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En una lujosa tienda de Bruselas tiene lugar el robo de una preciada 
alfombra originaria de Nagorno Karabaj, un enclave situado en el 
Cáucaso; el anticuario, que se negaba a venderla, ha sido asesinado. 
La pista del incidente nos conduce entonces a la ciudad de Bakú, 
punto neurálgico de las nuevas rutas de la seda: los oleoductos y 
gasoductos que llevan el gas y el petróleo del Caspio a los mares 
abiertos. 


En Bakú, capital de Azerbaiyán, la intriga atañe a las compañías 
petrolíferas, las potencias mundiales y los países de la zona, todos 
ellos en competición por el petróleo y el poder de la región. En esa 
pugna de intereses e influencias, con guerras dormidas que a veces 
se despiertan, la enigmática alfombra robada en Bruselas podría 
terminar por encender el avispero del Cáucaso. 
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—El nudo es persa, ¿verdad, señor Ibrahimi? —dijo la señora 
D'Avigny. 

A la señora 

D'Avigny 

siempre le parecía que el nudo era persa. 

Ibrahimi la miró una fracción de segundo sin decir nada. Una 
fracción de segundo sólo, que pasó desapercibida para la señora 
D'Avigny 
y para todos los demás asistentes al curso sobre «El arte de las 
alfombras orientales», que Ibrahimi impartía todos los martes por la 
tarde en su espléndida tienda de alfombras de la plaza del Grand 
Sablon, en uno de los barrios más elegantes de Bruselas. Pero en esa 
mera fracción de segundo le dio tiempo a él —tan acostumbrado 
como estaba, desde que llegó hace años a Europa, a tener que afilar 
al máximo sus facultades para poder sobrevivir en un entorno 
hostil — a considerar una vez más si debía contestar a la señora 
D'Avigny 
como realmente se merecía. El nudo de la alfombra —en realidad 
era un kilim— era turco, no persa, un Ghiordes de tomo y lomo, y 
el porcentaje de aciertos de la señora 
D'Avigny 
en la cuestión elemental referida al tipo de nudos de las alfombras 
orientales —que a ella aparentemente la obsesionaba, y que él le 
había explicado en incontables ocasiones— era totalmente 
aleatorio. Estaba harto de tener que contestarle a la misma 
pregunta, y estaba harto sobre todo de constatar la inutilidad de sus 
esfuerzos por conseguir que se instalara un mínimo de 
entendimiento sobre esta materia en los obtusos —y a estas alturas 


ya probablemente obstruidos— circuitos cerebrales de la señora 
D'Avigny. 

Pero no, estaba claro que no debía contestarle como se merecía, que 
era mucho más aconsejable mantener la actitud de cortesía solícita, 
casi servicial, que (estaba convencido) era la única manera de que 
un oriental pudiera llegar a ser más o menos aceptado en Occidente 
—salvo si estaba podrido de dinero, en cuyo caso naturalmente 
cualquier cosa valía—, y que a él tan buenos resultados le había 
dado hasta entonces. 

La tienda de Ibrahimi ocupaba dos plantas de un sólido edificio 
de piedra gris de finales del siglo xIx, adornado con motivos 
clásicos, situado en una esquina de la plaza del Grand Sablon. Una 
plaza de aceras adoquinadas, con varios restaurantes caros 
—algunos clásicos, otros de cocina de diseño—, tiendas de 
antigiedades —libros del siglo xvH, figuras africanas de culto a los 
antepasados, pinturas, porcelanas, muebles— y boutiques de moda, 
en el corazón del viejo Bruselas. Un barrio de dinero antiguo y de 
burguesía triunfante, con un toque de bohemia que encarecía 
todavía más los ya elevados alquileres de la zona. Sólo él sabía lo 
que le había costado llegar hasta allí, hasta conseguir tener su 
propia tienda en el Sablon. Además, no era una tienda cualquiera. 
Ibrahimi tenía buen gusto. Tras los grandes ventanales de los 
escaparates y sobre paredes cubiertas con tela en tonos crudos, bajo 
focos de luz sabiamente dirigidos, se exponían magníficas alfombras 
persas y caucasianas, muchas de ellas tejidas hace más de cien años. 
Sólo una en cada pared o en cada escaparate, para que resaltara 
mejor su belleza y el cuidado con el que Ibrahimi la había escogido 
en uno de sus frecuentes viajes a Damasco, Moscú, Teherán o Bakú, 
que eran las ciudades donde compraba las alfombras que luego 
vendía en su tienda, a precios astronómicamente más altos. Hacía 
tiempo que había comprobado que en esta cuestión de las alfombras 
orientales antiguas, que para muchos de sus clientes parecía haberse 
convertido en un símbolo de estatus y de sensibilidad cosmopolita, 
las leyes de la economía clásica no resultaban aplicables. Si la 
alfombra era buena, cuanto mayor era el precio más crecía la 
demanda, y más acusada también era la expresión de íntima 
satisfacción del cliente cuando trazaba los ceros de la cantidad 
correspondiente sobre el cheque que luego le entregaba. Ibrahimi 


era consciente de que con su tez morena, su nariz afilada, sus ojos 
oscuros y su aspecto delgado y nervioso, tenía el aire oriental 
imprescindible para resultar creíble como vendedor de alfombras; 
en tanto que los pantalones de pana, la chaqueta de tweed y la 
corbata de lana, junto con su pelo lacio cuidadosamente 
descuidado, le daban ese aspecto de oriental afrancesado, 
aparentemente asimilado, que tan útil le resultaba para su negocio. 
«Si no es uno de los nuestros, sí es al menos alguien acostumbrado a 
vivir entre nosotros, hecho a nuestra forma de ser, incapaz de 
engañarnos descaradamente como sin duda lo harían sus primos de 
Estambul o de Damasco», pensaban sus clientes mientras trazaban 
los ceros del cheque. Y en realidad no les engañaba, sólo exageraba 
un poco en el precio, porque las alfombras que vendía siempre eran 
buenas. Jamás un cliente suyo pudo decir que le hubiera dado gato 
por liebre. Ibrahimi era un hombre de principios. 

Hacía tiempo que se le había ocurrido la idea de organizar en el 
segundo piso de su tienda cursos para quienes desearan aprender 
algo más sobre las alfombras orientales. Eran realmente esos cursos, 
muy bien preparados, los que le habían dado cierta notoriedad 
pública en Bruselas, cambiando su imagen de mero comerciante por 
la de un auténtico conocedor de un arte noble y sofisticado. Había 
sido una idea brillante, una más de las que le habían permitido 
labrarse su actual posición desde que llegó a Bélgica como un 
humilde inmigrante. Eran los años siguientes al triunfo en su Irán 
natal de la revolución de Jomeini, con la que desde el principio se 
había sentido visceralmente incompatible. A la revolución había 
que agradecerle, sin embargo, que durante algunos años Europa y 
Estados Unidos fueran especialmente comprensivos y abrieran un 
poco sus puertas a la inmigración iraní, e Ibrahimi supo sacar 
provecho. Encontró un empleo en Bruselas, en una modesta tienda 
de alfombras de otro iraní que había abandonado su país años atrás. 
Realizaba pequeños trabajos de reparación, y ayudaba al dueño a 
sacar las alfombras cuando había que desplegarlas ante posibles 
compradores, que era lo mismo que había hecho durante años en el 
bazar de Teherán. Luego, al cabo de un tiempo de duro trabajo y de 
ganarse la confianza de los clientes, abrió su propio negocio, que 
terminó convirtiendo en uno de los más prestigiosos de Bruselas. 
Las clases de los martes, que habían nacido en realidad de su 


desesperación ante la cantidad de preguntas tontas que le hacían 
sus clientes sobre las alfombras que les enseñaba, habían dado a su 
tienda una aureola de centro de sabiduría, casi de universidad de 
las alfombras orientales, y a él una reputación de erudito de un arte 
misterioso y refinado. Todo ello, naturalmente, perfectamente 
indicado para impresionar a sus clientes, muchos de los cuales, tras 
un fin de semana haciendo turismo en el bazar de Estambul o en el 
zoco de El Cairo, desarrollaban un complejo de Lawrence de Arabia 
que les empujaba hacia su tienda, y que a él le resultaba 
extremadamente beneficioso desde el punto de vista comercial. En 
sus momentos de optimismo, sus cursos sobre alfombras le hacían 
sentirse además socialmente útil, porque pensaba que así contribuía 
a aumentar los conocimientos y la sensibilidad en Occidente hacia 
una de las maravillas de Oriente, por lo general tan mal 
comprendido en esta parte del mundo. De manera que seguía 
compensando ampliamente continuar siendo amable con ellos, 
concluyó Ibrahimi, mientras cerraba esa fracción de segundo de 
duda que, como ya se ha dicho, pasó enteramente desapercibida 
para la señora 

D'Avigny 

y para los demás asistentes al curso. 

—+Es casi persa, señora 
D'Avigny, 
es casi persa. 

La señora D'Avigny dio la vuelta a la alfombra y la miró del 
revés, en teoría para comprobar el tipo o la densidad de los nudos, 
pero en realidad para intentar desvelar la verdad o la mentira de lo 
que el vendedor le estaba contando, de quien, por principio, no se 
fiaba. Cuando, en realidad, el misterio y la belleza de una buena 
alfombra se presentan de manera limpia y rotunda a quien la 
contempla directamente: como sucedía, por ejemplo, con el 
conjunto casi abstracto de colores del delicado kilim Senneh que les 
estaba mostrando en ese momento. 

—Recuerde, señora D'Avigny, que los Senneh, aunque son 
persas, suelen emplear el nudo turco. 

Ibrahimi, pendiente como siempre de todos los detalles, volvió a 
proyectar en la pared una diapositiva que explicaba las diferencias 
entre los dos tipos de nudos. Su ayudante —un joven de pelo 


engominado y aire responsable, vestido de manera más formal que 
él, con traje oscuro, camisa blanca, y una corbata con un nudo 
quizá demasiado ancho— dobló silenciosamente el Senneh y lo 
colocó encima de un montón de alfombras situado en una esquina 
de la habitación. 


Apenas podía oírse el ruido de los pasos sobre los adoquines de la 
acera mojados por la lluvia. Era muy tarde, ya de madrugada, y los 
restaurantes del Grand Sablon hacía tiempo que habían cerrado, 
incluido Au Vieux Saint Martin, uno de los favoritos de Ibrahimi. La 
plaza estaba desierta. La única persona que a una hora tan 
avanzada caminaba por ella en esa noche lluviosa de verano pasó 
rápidamente junto a un edificio de persianas blancas de madera; en 
la parte alta de la fachada estaba inscrito el año de su construcción, 
1728. Poco después cruzó la calle y se acercó a la tienda de 
Ibrahimi. La luz de los escaparates estaba apagada, y sólo 
permanecía encendida una iluminación tenue en la entrada. No 
parecía haber nadie en el interior, como era de esperar a esas horas 
de la noche. 

Sabía cómo abrir una puerta como aquélla, en realidad casi 
cualquier puerta, porque para eso había seguido un cursillo especial 
para forzar cerraduras en la academia de preparación a la que había 
asistido. Un buen curso, por cierto. Sabían lo que hacían, esos viejos 
agentes —ya retirados de las misiones sobre el terreno— que 
impartían las clases. Desde entonces había tenido múltiples 
ocasiones de practicar sus habilidades. Lo mismo podía decirse de la 
desarticulación de los sistemas de alarma, ya que era de esperar que 
una tienda de esta categoría tuviera instalada una alarma antirrobo. 
Sabía perfectamente dónde tenía que ir a buscar la alfombra, 
porque esa misma tarde había visto dónde estaba guardada cuando 
acudió con un compañero suyo a la tienda para intentar comprarla. 
Su compañero se había hecho pasar por un millonario parisino 
coleccionista de alfombras, cosa que no le había resultado 
especialmente difícil de hacer porque, en efecto, era millonario, 
vivía en París desde hacía treinta años y coleccionaba alfombras 
antiguas. Aunque de vez en cuando —como esa tarde, por 
ejemplo— accediera a hacer trabajos especiales para su patria, tal 
vez lejana pero jamás olvidada. Él, que no vivía en París ni desde 


luego era millonario, le había acompañado en calidad de chófer y 
secretario y no había abierto la boca en toda la tarde, pero sí había 
mantenido en cambio los ojos bien abiertos. 

Su compañero —vestido con un buen traje con chaleco, con una 
sonrisa amable y rasgos redondeados por muchos años de buenos 
vinos, quesos y foie— había dado a entender claramente en cuanto 
llegó a la tienda que disponía de medios más que suficientes para 
comprar al precio que fuera una alfombra caucásica que le gustara 
de verdad. Ibrahimi, seguro de sí mismo, de la calidad de sus 
alfombras y de su conocimiento del tema, les había recibido 
encantado, convencido de que tenía lo que buscaban y de que 
además se lo pagarían muy bien. Les había llevado a una habitación 
especial del sótano y había empezado a enseñarles alfombras 
antiguas del Cáucaso, de diseños geométricos y colores hechos con 
tintes naturales. Su ayudante desplegaba ante los posibles 
compradores alfombras Shirvan, Kubá y hKazak, que eran 
sucesivamente examinadas y rechazadas por el comprador, 
escoltado siempre por su silencioso chófer-secretario. Al cabo de un 
rato Ibrahimi se empezó a impacientar, sin por ello perder en 
ningún momento su estudiada amabilidad hacia los visitantes. 

—¿No tendrá usted alguna idea más concreta sobre lo que está 
buscando? Le he enseñado algunas alfombras magníficas que no 
parecen haberle interesado. La Kazak de principios del xix es una 
verdadera pieza de colección. Tal vez podría serle más útil si me 
explicara con más detalle lo que busca. 

—En realidad lo que me encantaría encontrar es una buena 
Karabaj Chelaberd, ya sabe, con el motivo estilizado en forma de 
águila —dijo el señor Damian, que era el nombre que había 
adoptado para la ocasión el millonario parisino que se hacía pasar 
por millonario parisino. 

Ibrahimi sonrió aliviado. Tenía varias Karabaj Chelaberd en su 
tienda, y estaba seguro de que alguna de ellas le gustaría. Se las fue 
mostrando a su cliente, quien las rechazó una tras otra, con 
argumentos más o menos caprichosos, pero que en cualquier caso 
confirmaron a Ibrahimi que —aunque siempre al nivel de un 
aficionado, nada comparable a un profesional como él— el 
millonario parisino sabía algo de alfombras. Ibrahimi empezaba a 
irritarse ante los problemas que le estaba causando aquel cliente, 


que no se dejaba convencer por ninguna de sus alfombras. 

—Me temo que no puedo ofrecerle nada más —dijo después de 
doblar la última Karabaj. 

—Verdaderamente, no puedo creer que en esta tienda, conocida 
en toda Europa, no pueda encontrar lo que estoy buscando. Yo he 
venido hoy expresamente desde París porque varios amigos me han 
recomendado que lo hiciera. ¿No tendría usted alguna otra Karabaj? 

A Ibrahimi no le gustó nada el comentario. No era ya solamente 
que se sintiera tocado en su amor propio —que era considerable— 
tras el rechazo sucesivo de algunas de sus mejores alfombras, sino 
que este cretino era capaz de volverse a París y contarles a todos los 
que le habían recomendado que viniera a su tienda que en realidad 
no era tan buena. Convenía evitarlo. Convenía absolutamente 
evitarlo. Tal vez podría enseñarle la última maravilla que había 
traído de Bakú, aunque desde luego no estaba dispuesto a 
vendérsela, porque quería estudiar mejor sus extraños símbolos y el 
texto de la inscripción que tenía en su parte central. Tenía previsto 
empezar a examinarla a fondo en cuanto acabara de estudiar un 
libro que se había traído de Anjou sobre el Tapiz del Apocalipsis 
que se exhibe en esa ciudad, una maravilla que acababa de 
descubrir y que le había deslumbrado, aunque perteneciera a una 
tradición estética completamente diferente a la de las alfombras 
orientales. Pero el de Ibrahimi era un espíritu abierto, dispuesto a 
admirar la belleza allí donde se encontrara, especialmente si estaba 
relacionada con alfombras y tapices. En todo caso, la Karabaj que 
acababa de comprar en Bakú era precisamente el tipo de alfombra 
que da prestigio a una tienda. Y en este negocio el prestigio lo es 
todo. 

—Mire, tengo otra Karabaj que le puedo enseñar, pero quisiera 
advertirle desde este momento que esa alfombra no está en venta. 
Acabo de adquirirla y deseo estudiarla a fondo, porque es una 
alfombra muy especial. 

—De acuerdo. Vamos a verla. 

El ayudante engominado abrió el armario de la habitación 
vecina, que podía contemplarse desde donde estaban el millonario 
que se hacía pasar por millonario y su chófer-secretario, y sacó una 
alfombra que tiró al suelo, y la extendió. Lo hizo con el gesto de 
fastidio, apenas disimulado, de los vendedores de alfombras cuando 


llevan ya un buen rato mostrándolas y volviendo a plegarlas sin que 
el cliente se decida a comprar ninguna. La alfombra de Karabaj era 
un poco alargada y no muy grande. En su parte central tenía tres 
figuras geométricas en forma de aspas estilizadas. Una de ellas 
quedaba cortada por la mitad por la orla interior de la alfombra. En 
torno a ellas había diversos motivos decorativos, todos ellos 
geométricos. Las aspas eran de un azul oscuro, mientras que el 
fondo era de un rojo muy elegante, al que el paso del tiempo había 
dado un tono suave y matizado. En cuanto Ibrahimi la abrió, el 
millonario parisino dejó escapar un grito de admiración. 

—Esto es exactamente lo que quería. Qué maravilla. ¿Qué 
antigúedad tiene? 

—Más de doscientos años. Es de finales del siglo xvi. Realmente 
es una alfombra magnífica. Pero como le he dicho, no está en venta. 

—Mire, permítame que insista en que esto es exactamente lo que 
estaba buscando. Me falta una Karabaj Chelaberd en mi colección y 
ésta sería perfecta. Ponga usted el precio, porque estoy dispuesto a 
pagar lo que haga falta. 

El millonario no podía haber utilizado un argumento más 
contraproducente. Porque Ibrahimi, aparte de vender alfombras, 
también las coleccionaba, y se quedaba con las mejores que iban 
cayendo en sus manos. Lo último que puede tolerar un coleccionista 
es que un competidor se quede con lo que él desea reservar para su 
colección. 

—Lo siento de verdad, señor Damian. Esta alfombra no está en 
venta. Como usted quizá sepa, organizo en esta tienda pequeños 
cursos sobre alfombras orientales, y yo mismo trato de estudiarlas 
todo lo que puedo. Esta alfombra la acabo de comprar y tengo un 
gran interés en examinarla en profundidad. 

—_Le repito que el precio no sería ningún problema. 

La insistencia no sólo estaba condenada al fracaso, sino que 
resultaba insultante. El millonario parisino carecía del más mínimo 
tacto, como sucede tantas veces entre los cristianos cuando se trata 
de relacionarse con musulmanes. Ibrahimi no podía permitir que 
alguien pusiera precio a su amor por una alfombra, que es la única 
obra de arte destinada a ser pisada, como solía decirles a quienes 
asistían a sus cursos. 

Costó un poco, pero el señor Damian se resignó finalmente a irse 


sin la alfombra, con la promesa de volver a contactar con Ibrahimi 
al cabo de unos días por si cambiaba de opinión. Mientras avanzaba 
esa noche sobre los adoquines mojados, la sombra que cruzaba la 
plaza pensó que era una verdadera lástima que el intento de 
comprar la alfombra unas horas antes no hubiese funcionado. 
Habría sido la fórmula más sencilla para hacerse con ella, la más 
limpia. Pero el rato que habían pasado en la tienda le había 
permitido a su mirada de experto saber dónde estaba el armario del 
sótano en el que se guardaba la Karabaj y también el lugar donde se 
encontraba la instalación del sistema de alarma. 

Al llegar ante la tienda de Ibrahimi sacó sus instrumentos de 
trabajo y consiguió abrir la puerta en pocos segundos. Se sorprendió 
de que no se disparara el pitido sordo del sistema de alarma, que 
solía anunciar que sólo disponía de un minuto —tiempo más que de 
sobra para alguien de su experiencia— para neutralizarlo antes de 
que empezara a funcionar la sirena. Eso quería decir que la alarma 
no estaba conectada. Comenzó a bajar la escalera que conducía a 
las habitaciones del sótano. Pensaba llevarse la alfombra de Karabaj 
y algunas otras más en la amplia bolsa de deporte que llevaba en la 
mano. Así no se podría asociar de forma tan evidente la 
desaparición de la alfombra con el enorme interés que había 
mostrado hacia ella esa misma tarde un cliente de la tienda. 

Fue realmente lamentable que en ese mismo momento se abriera 
una puerta y que Ibrahimi saliera de su oficina —que también 
estaba en el sótano—, extrañado por los ruidos que había oído. Esa 
noche, contra su costumbre, se había quedado solo en la tienda y 
por eso no había puesto la alarma, como solía hacer antes de irse. 
Tenía trabajo con los libros de cuentas, y quería revisar también 
unas fotos que acababan de enviarle desde Ammán de unas 
alfombras que uno de sus contactos le había ofrecido. En realidad, 
venían de Bagdad, con apenas una parada intermedia en Ammán. 
La desastrosa situación económica de Irak y las acuciantes 
necesidades de la población hacían que pudieran encontrarse allí 
auténticas gangas. A Ibrahimi no le dio tiempo ni siquiera a 
reconocer al chófer-secretario convertido en ladrón de alfombras. 
Aunque éste esperaba que la tienda estuviera vacía, los años de 
entrenamiento y la experiencia en el ejercicio de su profesión le 
hicieron reaccionar inmediatamente, sin dudar un segundo. En 


cuanto vio aparecer a Ibrahimi sacó un puñal de su chaqueta y, con 
la naturalidad de quien lleva en la sangre el uso cotidiano de dagas 
y cuchillos —después de generaciones y generaciones de ejercitarse 
en el mismo como una de las actividades esenciales en su país de un 
hombre honrado—, le asestó una puñalada en el costado, a la altura 
del corazón. Ibrahimi se desplomó en el suelo sin decir nada, sin 
discutir, sin poner la más mínima objeción, sin hacer apenas ruido 
ni causar ninguna molestia a nadie. Se desplomó entero, con la 
terrible injusticia de cualquier muerte, pero más todavía si es 
violenta o provocada, y encima producto de la casualidad o de la 
mala fortuna, como ésta. Una injusticia, un golpe de mala suerte 
que terminaba así, sin más, con todos sus años de esfuerzo y de 
trabajo bien hecho para labrarse una posición en Europa, con sus 
sueños de muchacho iraní sensible e inquieto que veía con horror 
cómo los ayatolás querían vestirle el alma de negro, con su amor a 
las alfombras y a las cosas hermosas, con sus recuerdos y sus 
sueños, sus pasiones y sus miedos, sus actos nobles y viles, con la 
persona irrepetible y preciosa que él era. 

Al ver a Ibrahimi caído en el suelo, el falso chófer-secretario 
agarró la Karabaj y, tal como había planeado, otras dos o tres 
alfombras, introduciéndolas todas en la bolsa de deporte. Subió la 
escalera, cerró la puerta, y se alejó de la tienda, deslizándose lo más 
pegado que pudo a los muros de las casas. La plaza permanecía 
solitaria, y una fina y persistente lluvia continuaba cayendo sobre 
ella. Echó a andar por la acera a un paso normal, para no despertar 
sospechas. Aunque no se veía a nadie por la calle, alguien podría 
estar mirando a la plaza desde cualquier ventana. En la academia le 
habían entrenado también para fijarse en esas cosas. Pasó frente a 
la chocolatería de Pierre Marcolini, una de las más antiguas de 
Bruselas, sin tiempo para apreciar las filas de bombones alineados 
en cajas muy cuidadas, combinando sabiamente el color oscuro del 
cacao con el del chocolate blanco y con todos los tonos del marrón, 
además de los adornos de nueces, avellanas y almendras y los 
brillantes envoltorios de los bombones de licor. Dobló por la 
primera calle a la derecha, donde le esperaba un coche aparcado 
con las luces apagadas, al volante del cual se encontraba otro 
compañero suyo, que tampoco era millonario ni parisino. El que sí 
lo era, y había intentado comprar la alfombra por la tarde, dormía 


profundamente en ese momento en su piso del bulevar Beauséjour, 
en el distrito XVI de París, frente al Bois de Boulogne. A los pies de 
su cama se extendía una espléndida alfombra Shirvan Perebedil de 
tonos crudos, rosas y azules, en la que le gustaba colocar los pies, 
antes de ponerse las zapatillas, cuando se levantaba por la mañana. 


El avión inició su descenso. Atravesó una capa de nubes y sobrevoló 
durante un corto trecho el mar Caspio, muy cerca de la costa. Desde 
su asiento, Juan podía ver cómo las olas llegaban mansamente hasta 
la orilla, levantando apenas espuma al romper contra las rocas 
bajas. El aparato giró y enseguida apareció bajo la ventanilla una 
tierra de color gris amarillento, una estepa de arena, piedras y 
rastrojos calcinados por el sol. Aquí y allá se veía alguna casucha 
baja. Se estaban acercando al aeropuerto y el avión volaba bajo y 
reducía su velocidad. Surgió entonces de la nada uno, otro y 
finalmente hasta un verdadero bosque de viejos pozos de petróleo, 
que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Sus torres metálicas 
no eran muy altas y, pese a su aspecto vetusto y oxidado, 
aparentemente seguían funcionando, a juzgar por el rítmico 
movimiento de las bombas extractoras, impulsadas por grandes 
brazos de hierro. A su alrededor se extendían manchas de alquitrán 
sobre la tierra seca y enormes charcos, en realidad pequeños lagos 
de petróleo vertido por el suelo, comunicados entre sí por una 
especie de arroyos también de petróleo. En torno a ellos, un 
interminable vertedero de todo tipo imaginable de chatarra 
petrolera: trozos de tubería, neumáticos viejos, almacenes 
desvencijados, camiones en avanzado estado de desguace y 
planchas de hormigón tiradas de cualquier manera bajo la calima 
del verano en el Caspio. Unos vagones de ferrocarril permanecían 
quietos sobre una vía que estaba verdaderamente muerta. 

Juan tenía los ojos fijos en la ventanilla. ¿Qué sabía él de este 
lugar? Bakú. Las dos sílabas de ese nombre tenían una sonoridad 
rotunda. Le evocaban vagamente la imagen de una ciudad de 
provincias de la Unión Soviética, en los confines de Asia Central. 


Pero Bakú ya no era una ciudad de provincias, sino la capital de un 
Estado independiente de extraño nombre, Azerbaiyán, uno de los 
que habían nacido de las ruinas de la antigua Unión Soviética. Bakú 
—lo había leído en una guía turística que había encontrado en una 
librería, antes de salir de Madrid— había sido también la cuna de la 
industria mundial del petróleo, donde los Rotschild, los Gulbenkian 
y los Nobel hicieron sus fortunas. La guía explicaba también que 
Stalin aprendió en las grandes huelgas obreras de Bakú el oficio de 
revolucionario, y que sus pozos de petróleo constituían el objetivo 
final de Hitler cuando lanzó sus tanques contra Stalingrado. Desde 
luego una cosa estaba clara. En Bakú seguía habiendo petróleo, 
mucho petróleo. Por eso estaba él allí ahora, a bordo de un avión a 
punto de aterrizar en su aeropuerto. Aunque eso no lo explicaba 
todo. En realidad, no explicaba nada. ¿Qué estaba haciendo él aquí, 
subido en este avión? Éste era un lugar del que lo ignoraba 
prácticamente todo, pero donde tendría que instalarse, trabajar y 
vivir tal vez varios años. Se sentía como un paracaidista que se 
lanza con lo puesto, cae rodando al tocar el suelo, y luego se 
levanta y mira donde está. No le iba a ser fácil empezar a enterarse 
de lo que sucedía a su alrededor. Tampoco sabía muy bien si iba a 
hacer el esfuerzo. No estaba para grandes florituras. La decisión de 
aceptar la oferta de Oil Britannia ( 
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) había sido una apuesta por un cambio radical en su vida, y eso en 
el fondo quería decir que su vida no le gustaba. No es fácil dar esos 
cambios a los treinta y ocho años. Bastante movidos, por cierto. Y 
últimamente, más que movidos, vapuleados. Al menos el escenario 
iba a cambiar, por lo menos eso sí que cambiaría. Estaba harto de 
Madrid, de la monotonía del trabajo en Iberoil en el que se había 
metido al acabar la carrera, de los amigos de siempre, de las 
situaciones repetidas, de las novias o no novias que pasaban por su 
dormitorio. Sobre todo deseaba escapar de la ruptura con Marta. La 
verdad es que había sido un palo. Nunca pensó que la cosa llegaría 
tan lejos, que a su edad —la había conocido tres años antes— 
llegaría a afectarle tanto. Hasta entonces se había sentido muy 
cómodo con su vida de soltero activo, dueño absoluto de su tiempo 
y de su dinero. ¿Quedarse colgado él por una chica como Marta, por 
cualquier chica en realidad? Marta, tan refinada, tan hermosa, con 


quien al principio de su relación podía pasarse horas hablando y 
riendo. La había querido mucho, no se le olvidaba el olor de su 
cuerpo ni el hueco que formaba en el suyo cuando se despertaban 
por la mañana. ¿Qué era lo que había funcionado mal esta vez? 
Tantas otras de sus historias habían terminado mal. Pero ¿y ésta? 
Todo parecía perfecto. Ella le quería, se lo demostraba dentro y 
fuera de la cama. Como siempre, había sido él quien salió 
corriendo. Al principio no fue nada de particular, pequeñas 
mentiras sin importancia con las que encubría sus relaciones con 
otras chicas. Él quería a Marta, pero no por ello había dejado de 
mantener relaciones esporádicas con otras mujeres. Historias sin 
ninguna trascendencia, que no iban a ninguna parte. Algo 
puramente físico, el placer de cambiar de cuerpo de vez en cuando, 
nada más que eso. Para él no tenían ninguna importancia, y no le 
había contado nada a ella. Mejor evitar escenas o equívocos 
innecesarios, mejor seguir haciendo discretamente lo que le daba la 
gana, como había hecho siempre. Esas otras mujeres no suponían 
ninguna amenaza para su relación. Pero todo ello le obligaba a 
inventar pequeños engaños, coartadas, pretextos —tonterías, 
mentiras útiles para hacerles más fácil la vida a los dos—, que con 
el tiempo se fueron acumulando y terminaron por llevarles a vivir 
en realidades cada vez más separadas. Casi no se había dado cuenta 
de cómo se habían alejado el uno del otro hasta que fue demasiado 
tarde. No tuvo valor para dejarla, porque nunca había sabido cómo 
abandonar a una mujer. Era una de sus cobardías, no la única, pero 
sí una de las más evidentes. En cambio, tenía una gran habilidad 
para conseguir que ellas le abandonaran a él. Había descubierto esa 
habilidad hacía años, y desde entonces la había practicado en 
repetidas ocasiones, siempre con éxito. Ellas se quedaban más 
contentas, y él mucho más tranquilo. Al final consiguió que Marta 
también le dejara. Ya podía volver otra vez a hacer lo que le diera 
la gana, sin tener que contar mentiras, sin problemas. Pero cuando 
ella por fin se fue, sintió el vacío que había dejado con una 
intensidad y una amargura que creía haber dejado atrás hacía 
mucho tiempo. Era él quien la había expulsado de su vida, porque 
en realidad era incapaz de compartirla con nadie, porque no sabía 
cómo abrir a nadie ese reducto interior —ese mundo suyo de 
certezas absolutas que valoraba por encima de cualquier otra cosa— 


en el que se había acostumbrado a vivir solo, en el que no cabía 
nadie más. 

Entonces llegó la oferta de Oil Britannia. Fueron ellos quienes 
acudieron a buscarlo, a través de un cazador de cerebros. 
Necesitaban un ingeniero como él, con su experiencia, con su perfil, 
incluso con su edad. Le hablaron de Bakú. Le explicaron que la 
región del mar Caspio era la nueva frontera en el mundo del 
petróleo, el golfo Pérsico del siglo xxI, que durante largos años 
había estado cerrada para Occidente mientras la Unión Soviética la 
explotaba para su exclusivo beneficio con su tecnología obsoleta, o 
la descuidaba después de hallar los inmensos yacimientos 
siberianos. Pero ahora el nuevo Azerbaiyán independiente había 
abierto el país a las grandes multinacionales, que tenían la 
tecnología y la capacidad financiera necesarias para explotar sus 
recursos energéticos en el subsuelo del Caspio. Él se incorporaría al 
equipo que coordinaba las prospecciones en las zonas marinas que 
el gobierno azerí había asignado a OB. Era por una buena causa. 
Modernizar un pequeño país que había sufrido mucho. 
Enriquecerlo. Arrancarlo de su tenebroso pasado soviético. Abrirlo 
al mundo. 

Todo eso estaba muy bien, pero desde luego no fue así como le 
persuadieron. Él no estaba para milongas. Lo que sí le convenció fue 
el sueldo que le colocaron sobre la mesa. Tenían que estar 
realmente desesperados para pagarle esa barbaridad. Es cierto que 
él tenía una larga experiencia en prospecciones marinas —golfo de 
México, Venezuela, Nigeria—, pero aun así era mucho dinero. 
Debían de tener mucha prisa por encontrar a alguien. La operación 
del Caspio debía de importarle mucho a Oil Britannia. En todo caso, 
no iba a ser él quien se encargara de convencerles de que no le 
ofrecieran ese dineral. Los idiomas no eran un problema, gracias a 
la vida de gitanos que sus padres habían llevado por el mundo, 
saltando de embajada en embajada. Atenas, El Cairo, Nairobi, 
Teherán, La Habana. Su padre, que era diplomático, solía decir que 
la suya no era una profesión para quienes quieren cambiar el 
mundo, sino para quienes desean entenderlo. Nunca hizo carrera, 
pero, en cambio, disfrutó enormemente de la suya. Con él sus hijos 
conocieron países y culturas muy diferentes, y él les enseñó a 
apreciar el refinamiento con el que esas culturas llegan a soluciones 


tan distintas para hacer frente a los mismos problemas. Les infundió 
también un cierto espíritu de aventura, una disposición a aceptar 
los retos que trae la vida. Juan siempre había disfrutado muchísimo 
con los viajes con su padre: los lugares que le hacía descubrir, las 
cosas que aprendía. De él también heredó el gusto por los objetos 
hermosos y una inclinación —más moderada en su caso— por la 
lectura. Por eso no le costó mucho ir a Londres a mantener una 
entrevista con 
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—sin que Iberoil se enterara, naturalmente—, ni tampoco aceptar la 
oferta en firme que recibió poco después. 

El avión aterrizó y, aunque seguía rodando por la pista a buena 
velocidad, muchos pasajeros se levantaron inmediatamente de sus 
asientos y abrieron los portaequipajes colocados sobre sus cabezas, 
otros se dirigieron unas cuantas filas más allá para recuperar sus 
voluminosos equipajes de mano, o simplemente para hablar con sus 
amigos. El avión seguía moviéndose bastante rápido, pero el pasillo 
estaba ya abarrotado. Las desesperadas súplicas de las azafatas para 
que volvieran a sus asientos eran olímpicamente ignoradas. 
Parecían ansiosos de salir de allí lo antes posible, como si el interior 
del avión fuera un entorno hostil en el que no se sintieran a gusto, o 
como si la arraigada costumbre soviética de hacer colas —de la que 
le habían hablado antes de su viaje— les impulsara a tratar de 
ocupar desde el primer momento el mejor puesto posible para salir 
del aparato. 

Juan nunca había tenido demasiada prisa por levantarse de su 
asiento al aterrizar en un avión, y observaba desde allí a sus 
compañeros de viaje. En Estambul, donde había conectado con este 
vuelo, se dio cuenta enseguida de que los pasajeros del vuelo 
Estambul-Bakú de Air Azerbaiyán eran muy diferentes a los que 
habían hecho el tramo Madrid-Estambul con Turkish Airlines. La 
salida se había retrasado porque algunos de ellos, indignados por 
haber sido obligados a quedarse en tierra por overbooking, 
organizaron una protesta en el mostrador de la compañía. Un 
estadounidense gordo, con un ordenador portátil y aspecto de estar 
acostumbrado a viajar por países remotos, miraba en la puerta de 
embarque con una expresión de fastidio a los demás viajeros. Entre 
éstos se encontraba una pareja que hablaba en ruso. Él era de 


mediana edad y tenía la piel muy blanca. Llevaba unas gafas 
oscuras, camisa negra y una corbata marrón, sin chaqueta, sobre un 
torso que había pasado a ser más corpulento que atlético. Era medio 
calvo, y el poco pelo que le quedaba lo llevaba muy corto, de 
manera que lo que se veía era una pelusa rala que apenas le tapaba 
el cráneo, de formas angulosas y rotundas. La pelusa se prolongaba 
en forma de barba de tres días sobre un mentón muy duro, casi 
cuadrado, permanentemente pegado a un teléfono móvil por el que 
no paró de hablar hasta que la azafata poco menos que se lo 
arrancó de las manos cuando el avión estaba a punto de despegar. 
Hacía su cola para subir al avión con la expresión irritada de 
alguien cuyo verdadero estatus no estaba siendo debidamente 
reconocido en ese momento. A su lado iba una rubia de aspecto 
ingenuo, embutida en unos pantalones ajustados por cuyas costuras 
sus muslos y caderas amenazaban desbordarse en cualquier 
momento, y que le ponía constantemente las manos encima: sobre 
los hombros, en los brazos, en la cintura. Las rubias ingenuas, pensó 
Juan. El mundo no sería el mismo sin ellas. 

La mayoría de los pasajeros que subieron al avión en Estambul 
parecían azeríes. Delgados, de estatura no muy alta, expresión 
adusta y tez oscura. Abundaban los bigotes poblados, las barbas mal 
afeitadas, los trajes negros de pantalones anchos y camisa blanca 
abierta, sin corbata. Las mujeres de cierta edad se protegían del 
mundo exterior mediante gorduras orientales que las rodeaban 
como un cordón sanitario, y acompañaban con rítmicos bamboleos 
sus excursiones por el pasillo del avión, camino de los lavabos. Una 
de ellas llevaba un amplio vestido de color marrón estampado con 
flores chillonas, cuya falda caía recta hacia el suelo desde los 
extremos de sus poderosas caderas. Las más jóvenes iban vestidas a 
la moda occidental, con largas melenas negras o teñidas de rubio 
que les cubrían buena parte de la espalda. Una de ellas lanzó a Juan 
una mirada intensa desde el pasillo, mientras esperaba de pie con 
sus bultos de mano. Casi todas llevaban tacones altos, que en el 
caso de las matronas no ayudaban en nada a preservar el equilibrio 
durante sus excursiones por el pasillo. 

Eran diferentes los pasajeros, y eran totalmente distintos los 
aviones. El Airbus impecable de la línea aérea turca no tenía nada 
que ver con el viejo Tupolev de la línea azerí. Los asientos estaban 


gastados por el uso y sus tapicerías tenían un color indefinible. El 
olor a suciedad competía con el de los quesos que sin duda contenía 
el enorme bulto que el pasajero sentado al lado de Juan había 
colocado, sin pedirle permiso, en el lugar donde deberían haber 
estado sus pies (los de Juan), quien tuvo que encajarlos como pudo 
entre los quesos y las patas del asiento delantero. El mismo 
pasajero, sin mediar palabra, se quedó dormido después de la 
comida con la cabeza apoyada sobre su hombro, dedicándole al 
despertar una sonrisa amistosa en la que refulgían dos enormes 
dientes de oro. 

El aparato se detuvo y los pasajeros fueron bajando. Juan vio un 
microbús con un cartel que ponía VIP estacionado junto a la 
escalerilla. Dentro estaba ya el estadounidense gordo, al que no se 
le había ido la expresión de fastidio. En ese momento estaban 
subiendo al microbús VIP la rubia ingenua y el ruso corpulento, que 
había recuperado la sonrisa al ver su estatus debidamente 
reconocido. El resto de los pasajeros fue conducido en un autobús 
decrépito hasta una especie de barracón que al parecer ejercía de 
terminal de viajeros. Muy cerca se levantaba otra terminal más 
moderna de hormigón, de forma hexagonal y aspecto futurista, 
todavía en obras. Juan entró con los demás pasajeros en el 
barracón, que en realidad era como una enorme nave industrial a 
medio terminar, mal ventilada, con suelo de cemento y paredes 
desconchadas. Una multitud de pasajeros se agolpaba al fondo de la 
nave, gritando contra una reja de madera que llegaba hasta el 
techo, como las rejas de la cueva de los osos en un zoológico. Era el 
control de policía. Acababan de abrirla para dejar pasar —entre 
sonrisas y palmaditas en la espalda— a un individuo con un grueso 
collar de oro que le salía por el cuello abierto de la camisa. Una 
policía rubia de mediana edad, con aspecto de rusa, iba y venía de 
la reja a la aduana, situada un poco más allá, donde mantenía 
acarameladas conversaciones con uno de los agentes azeríes. 
Algunas mujeres levantaban a niños pequeños en un intento 
aparentemente vano de utilizarlos como argumento para que los 
policías las dejaran pasar, mientras que otros agitaban junto al 
pasaporte sus teléfonos móviles, como si también pensaran que les 
podían servir de salvoconducto. Una señora voluminosa y 
combativa, que había estado entre las primeras en llegar a las 


cercanías de la reja, dedicaba comentarios hostiles a un señor bajito 
que permanecía impávido a su lado, y a quien parecía estar 
acusando de haberse colado. 

Juan fue aproximándose poco a poco a la reja, más por la 
presión de los que venían detrás que por su propio esfuerzo. Se dio 
cuenta de que uno de los policías que allí se encontraban era el que 
decidía qué pasajeros podían pasar la reja para dirigirse hacia el 
control de pasaportes, que era una especie de ventanilla abierta en 
la pared unos metros más allá. Le gritó en ruso «extranjero» —una 
de las pocas palabras que había aprendido en ese idioma antes de 
venir— al tiempo que agitaba su pasaporte. El policía le oyó y le 
hizo una seña para que pasara. Era muy joven y su aspecto frágil 
quedaba acentuado por la gorra de plato que llevaba ladeada sobre 
la cabeza, y que le quedaba enorme. Su mirada era insegura y 
carente de malicia, pero Juan sintió que cumpliría sin vacilar 
cualquier orden que le dieran sus superiores, fuese la que fuese. 

Tenía su visado en regla —la 
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se había encargado de todo—, y el control de pasaportes fue rápido. 
Tampoco esperó mucho en la aduana, porque había viajado con 
poco equipaje. El resto lo mandaría traer cuando encontrara 
apartamento. Al salir de la terminal del aeropuerto tuvo que abrirse 
paso entre una multitud de personas que esperaban a otros viajeros 
y que le ofrecían sus servicios como taxistas o guías, o que trataban 
de venderle algo. Al pasar junto a un puesto de café turco sintió el 
aroma penetrante y dulce del cardamomo. Un letrero grande en 
inglés —<OB cares», decía una rubia sonriente con aspecto 
inequívocamente occidental — saludaba a los viajeros por encima de 
los puestos de comida. A lo lejos se levantaban los andamios de una 
enorme mezquita en construcción. Era media tarde y hacía un calor 
sofocante. La brisa era tórrida y seca, a pesar de que el mar debía 
de estar muy cerca. 

El taxi que encontró era un viejo Volga, el modelo soviético de 
coche familiar, y no tenía aire acondicionado. Camino de la ciudad, 
a ambos lados de la carretera se extendía un terreno arenoso del 
que brotaba de vez en cuando un árbol polvoriento. Grandes torres 
de alta tensión soportaban gruesos cables que cruzaban por encima 
de la carretera, cuyos baches el taxista eludía con habilidad. 


Cuando no los conseguía esquivar, soltaba imprecaciones en un 
tono gutural, con la tranquilidad que le daba saber que su pasajero 
—<otro extranjero que llegaba a Bakú para aprovecharse de nuestro 
petróleo», como pensó al verle— no podía entenderle. Adelantaron 
a varios autobuses renqueantes que soltaban densas nubes de humo 
negro, y fueron adelantados a su vez por algunos 
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y Mercedes que iban lanzados a toda velocidad. Camino del hotel 
que la compañía le había reservado, Juan vio a la derecha, no muy 
lejos, otro bosque de viejos pozos de petróleo también rodeados de 
lagos de crudo, como el que había visto desde el avión. Era una 
imagen que sugería, no ya ineficiencia, sino una auténtica barbarie 
en la manera de explotar los recursos naturales, sin consideración 
alguna hacia los estragos causados a la tierra y a sus habitantes. En 
el aire flotaba un tufo a petróleo, mezcla de azufre y podredumbre. 
Le parecía increíble que estos pozos anticuados y este paisaje de 
desolación industrial fueran el origen de la leyenda de esta ciudad, 
la cuna de la industria del petróleo, el emporio en el que creció 
Stalin, el objetivo que querían conquistar o defender los cientos de 
miles de infelices que fueron sacrificados en Stalingrado. Recordó 
haber leído en alguna parte que la chatarra era una de las 
principales exportaciones de la antigua Unión Soviética, y le pareció 
que eso resumía bastante bien las cosas. La antigua Unión Soviética, 
primera productora del mundo de chatarra. 

Muy cerca de los pozos habían colocado un cartel con una 
enorme foto del presidente. Le reconoció enseguida. Sus ojos 
penetrantes, pequeños e inteligentes, y su media sonrisa querían 
parecer protectoras, casi paternales, pero en realidad inspiraban 
todo menos confianza. Los ojos eran opacos, de un verde sin brillo. 
Tenía la sonrisa de un cocodrilo viejo. 

El taxi dobló una curva. A su izquierda surgió el mar Caspio. Lo 
hizo sin avisar, sin un cambio en el color del cielo o en la dulzura 
del aire, que seguía siendo sofocante. A lo lejos, al fondo de su 
hermosa bahía, encaramándose desde la orilla hacia las colinas que 
la rodeaban, apareció Bakú. 


El coche giró a la derecha desde la avenida de los Petroleros, 
paralela al Paseo Marítimo, y se internó por las calles estrechas de 
la ciudad vieja. Aquí y allá un mirador con arcos de madera 
estrechaba aún más la calle, aunque a demasiada altura para 
impedir que pasara el coche. Colin conocía bien el camino y aparcó 
en una plaza junto a un pequeño parque. Cerca se levantaba una 
vieja construcción de piedra, muy alta. Parecía la torre del 
homenaje de un castillo, pero el castillo no se veía por ninguna 
parte. Salieron del coche y Juan sintió de nuevo la bocanada de 
calor. La noche era agobiante, como todas las noches desde que 
llegó a Bakú. ¿Cómo se podía vivir con este calor? Eso no se lo 
habían dicho los de 
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en Londres. Ni siquiera en Écija hacía tanto calor. Una vez, cuando 
era pequeño, vio una fotografía en un libro del colegio con un texto 
que decía: «Écija, la sartén de Andalucía». Esa expresión le 
impresionó mucho. Lo asoció vagamente con suplicios a la parrilla 
de mártires cristianos, que también le habían impresionado bastante 
cuando los leyó por aquellas fechas en los tebeos de «Vidas 
ejemplares». Camino del restaurante vieron gente que había sacado 
las sillas a la calle para tomar un poco el fresco, lo que también era 
un detalle bastante andaluz. Juan se fijó un poco más en la mole 
oscura de la torre y se dio cuenta de que su planta tenía una forma 
extraña, la del yin y el yang chinos. Estaban en el barrio antiguo de 
la ciudad, en el restaurante al que sus compañeros de trabajo le 
habían propuesto ir a cenar esa noche, pocos días después de su 
llegada a Bakú. 

En esos días Juan no había parado un solo momento. Empezó a 


trabajar inmediatamente en 

OB 

, Mientras buscaba un apartamento. No tardó en encontrar un 
pequeño piso en el centro. Los propietarios se habían gastado todo 
su dinero en reformarlo, y esperaban vivir gracias al alquiler 
—astronómico para los precios locales— en la pequeña dacha que 
la familia poseía en las afueras de la ciudad. Juan asociaba la idea 
de las dachas a las grandes mansiones confiscadas por los 
bolcheviques y ocupadas por los jerarcas del partido. Eso de que 
casi todo el mundo tuviera una pequeña dacha en la época soviética 
le pareció una sorpresa agradable, que no encajaba en la idea que él 
tenía de la 

URSS 

como una tiranía inhumana e implacable. El piso que acababa de 
alquilar había sido modernizado y tenía todas las comodidades 
necesarias, aunque el gusto con el que se había hecho la reforma 
era dudoso. El cuarto de baño era una orgía de 

PVC 

blanco con ribetes dorados, con una increíble rosa estampada en la 
tapa del retrete. 

El piso estaba en un edificio de finales del siglo XIX, en una calle 
adoquinada con una fila de moreras en cada acera, muy cerca del 
Paseo Marítimo. El portal y la escalera estaban hechos un asco, con 
basura y suciedad por los rincones, las paredes sin pintar y un 
intenso olor a pis de gato. Hacía años que nadie pintaba aquellas 
paredes o limpiaba un poco. No había dinero para pagar a un 
operario, y tampoco los vecinos se ocupaban. 

El edificio era impresionante, sin ser exactamente bonito. Su 
arquitectura reflejaba la confusión estética de la época, necesitada 
de legitimar sus nuevas riquezas acumulando en las fachadas de sus 
casas —igual que se acumulaban los millones en el banco— 
multitud de adornos y motivos decorativos. Sobre un diseño inicial 
clásico, construido con nobles sillares de piedra, se habían ido 
colocando cariátides, angelitos con o sin trompeta —y por lo tanto 
con o sin mofletes—, guirnaldas esculpidas en bajorrelieve, 
pilastras, vasos de piedra coronando la cornisa, miradores con 
grifones alados, y balcones con barandillas de hierro forjado 
sostenidos por atlas que, admirablemente, nunca se cansaban de 


aguantar todo lo que estaban aguantando. 

La casa hacía esquina, y sobre el chaflán se había esculpido un 
medallón rodeado de hojas de laurel que contenía las iniciales 
MH 
, coronadas por la fecha 1896. ¿Quién sería 
MH 
? Probablemente uno de los barones del petróleo llegado a Bakú por 
el señuelo del dinero fácil, de los grandes negocios especulativos en 
aquella ciudad de la que entonces se extraía la mitad de todo el 
petróleo del mundo. Según la guía turística de Juan, Bakú se 
convirtió en aquellos años en una ciudad sin ley, de 
multimillonarios sin esfuerzo y de aventureros que aspiraban a 
serlo, de criminales, cocottes y buscavidas, repleta de garitos y de 
prostíbulos donde podían encontrarse las mujeres más hermosas de 
Oriente y de Occidente. Una especie de Virginia City fronteriza con 
Persia y controlada por rusos, armenios y judíos, quienes 
gobernaban a una masa de trabajadores azeríes recién bajados de 
las aldeas del Cáucaso a los que llamaban tártaros. A Juan no le 
hubiera importado nada conocerla. Pero por lo que le habían 
contado, el Bakú actual no era muy diferente. 

La casa de Juan no era sino una más de las que podían 
encontrarse en calles y calles de casas similares, perfectamente 
cortadas en ángulo recto, alineadas a ambos lados con árboles 
frondosos. Aquí y allá se veían antenas parabólicas sostenidas por 
una cariátide o encajadas en la trompeta de un angelito. No muy 
lejos había una copia en pequeño de la galería Vittorio Emmanuele 
de Milán, casi abandonada y con sus tiendas vacías, pero que 
conservaba su techo acristalado. Grandes letreros de plástico y neón 
proclamaban en colores vivos la apertura de una tienda de 
fotografía, de un restaurante turco o de cualquier otro enclave de 
capitalismo y modernidad en un barrio que durante la época 
soviética había vivido apagado y gris. 

Bakú era, para él, antes que nada, un sueldo fantástico y un 
cambio de escenario. Pero había que reconocer que el escenario era 
sugerente. Además, su trabajo en Oil Britannia le estaba interesando 
más de lo que esperaba. Esa tarde, antes de salir a cenar, había 
estado leyendo en su oficina un informe confidencial de la empresa 
que le había enganchado desde el principio. Explicaba el enorme 


volumen de las reservas de petróleo y gas de la región del Caspio. 
Describía la debilidad de los nuevos Estados de la zona y las 
ambiciones de Estados Unidos, Rusia, Irán y Turquía, además de la 
Unión Europea. Examinaba los países que tendrían que construir los 
oleoductos necesarios para exportar el petróleo y el gas hasta los 
mares abiertos, y subrayaba que 

EEUU 

defendía la ruta turca frente a la rusa o la iraní. Washington no 
quería que Moscú o Teherán pudieran controlar el flujo de petróleo. 
También existían proyectos para construir en el futuro otros 
oleoductos hacia Extremo Oriente o la India, aunque en este último 
caso la inestabilidad de Afganistán seguía constituyendo una 
barrera infranqueable. 

Juan se había hecho una copia del informe para llevárselo a su 
casa. Pensaba volver a leerlo allí con un gran mapa de la región 
desplegado a su lado. Mientras caminaba hacia el restaurante 
contemplaba esta otra zona de la ciudad de aspecto medieval, con 
calles estrechas y antiguos edificios de piedra. Vio una mezquita y 
pensó que en su barrio no había visto ninguna. Le habían dicho que 
éste era un país musulmán, y estaba preparado para oír de 
madrugada el canto del almuédano desde algún alminar cercano a 
su casa. Pero hasta ahora el único grito que había oído era el del 
vendedor de escobas, que tenía la mala costumbre de pregonar su 
mercancía por la calle muy de mañana, despertando a los vecinos. 

Llegaron al restaurante, que estaba en un antiguo caravasar. Un 
arco apuntado de piedra que parecía salido de un palacio persa 
daba entrada al patio central, presidido por un abrevadero para los 
camellos, que había sido convertido en fuente, y rodeado de 
árboles. En torno al patio, los antiguos cubículos donde se 
instalaban los mercaderes, con sus chimeneas y sus gruesos muros, 
eran ahora comedores reservados donde se podía mantener una 
conversación tranquila. En uno de los lados del patio una orquesta 
de músicos vestidos con la típica cherkesa del Cáucaso —una 
casaca negra que llegaba hasta las rodillas, con cartucheras 
colocadas en diagonal a ambos lados del pecho— tocaba música 
tradicional azerí. Algunos empleados y vigilantes tomaban té a un 
lado de la entrada. El restaurante no parecía muy lleno. Sólo se oían 
grandes exclamaciones y risas procedentes del otro lado del patio. 


Les condujeron a uno de los cubículos convertidos en comedores. 

—Este sitio os va a gustar. Es de lo poco decente que hay en la 
ciudad —dijo Colin mientras se sentaban. Colin era alto, pelirrojo, 
de facciones fuertes, y solía hablar como si nunca le hubiera 
cruzado una sombra de duda sobre lo que estaba diciendo. No 
ocultaba su escasa simpatía, rayana en el desprecio, hacia el país en 
el que trabajaba. 

—No todo es malo. Hay algunos restaurantes turcos muy 
buenos. También hay italianos y franceses. Y siempre quedarán el 
caviar y el vodka. 

Tim era el corresponsal del New York Times, llevaba ya un par 
de años en Azerbaiyán, y conocía bien los ambientes locales. Era 
delgado, no muy alto, y sus gafas con montura metálica le daban 
aspecto de intelectual, casi de ratón de biblioteca. Pero detrás de 
esas gafas brillaban unos ojos burlones que, a pesar de las muchas 
horas que dedicaba a elaborar sus artículos, parecían estar diciendo 
que sí, que todo eso estaba muy bien, que incluso había que 
hacerlo, pero que lo que a él realmente le divertían, lo que le 
mantenía vivo, eran cosas muy diferentes y más canallas. 

—A mí me encanta lo bien que combinan aquí el shaslik y el 
vodka. Para ser musulmanes lo llevan con mucha naturalidad —dijo 
Alice, norteamericana como Tim. Alice era una chica morena, 
delgada, con un cuerpo muy bonito, entre los veinticinco y los 
treinta años, de rasgos finos y piel clara, cualidades que hacían aún 
más interesantes su actitud transgresora y resuelta. Le gustaba 
divertirse, y parecía decidida a aprovechar todas las ocasiones que 
se presentaran para ello. 

Juan contempló a sus nuevos amigos. Eran unos diez años más 
jóvenes que él, excepto Colin, que tenía más o menos su edad. Alice 
y Colin trabajaban con él en el departamento de prospecciones de la 
compañía. Colin era inglés. Era el jefe de todos, el que llevaba allí 
más tiempo, y no ocultaba que la principal razón de su presencia en 
el país era el sueldo que estaba ganando. Apenas salía de su casa 
para hacer su carrera diaria por el Paseo Marítimo al terminar el 
trabajo, ir a cenar con sus amigos o recorrer por las noches los bares 
donde podía encontrar chicas guapas. Juan podía entender lo del 
sueldo, pero no le gustaba la manera despectiva con la que Colin 
solía hablar de los azeríes. Era lo opuesto a esa curiosidad 


respetuosa hacia los demás que su padre le había inculcado. Alice 
era también una chica guapa, pero no de las que se podían 
encontrar en los bares a los que iba Colin. Tenía un novio teórico en 
Wisconsin con el que supuestamente iba a casarse. Pero el novio 
estaba confortablemente lejano, y tenía escasas posibilidades de 
enterarse de las actividades nocturnas de Alice, no menos movidas 
que las de Colin. Alice miraba a Juan con interés no del todo 
altruista, como había mirado ya a otros extranjeros que habían 
pasado por Bakú. 

Empezaron a traer la comida, que era típicamente caucasiana. 
Llegaron primero los aperitivos, en pequeños platitos que casi 
cubrieron por completo la mesa. Eran ensaladas de verduras frescas 
—cebollino, tomate, menta, remolacha— sazonadas con pimentón o 
cilantro, frutos secos, hojas de parra rellenas de arroz, platos de 
yogur con pepino, y quesos frescos de cabra y oveja. También 
trajeron pequeños recipientes de caviar, rojo y negro, junto a unos 
blinis. Luego sirvieron unos pinchos de esturión a la brasa y el 
shaslik de cordero. Todo ello acompañado de vodka y cerveza, 
cuyas botellas reponían inmediatamente los camareros a medida 
que se vaciaban. La conversación giraba, como tantas otras 
conversaciones en la ciudad, en torno al petróleo. Colin llevaba la 
iniciativa. 

—Ya ha terminado la construcción del oleoducto de Ceyhan. Los 
americanos se han implicado a fondo en el tema. Le han apretado 
bien las tuercas al presidente para que rechace la ruta rusa y escoja 
la turca. Claro que al final el viejo también se llevará una buena 
tajada del proyecto, como de todos los que se ponen en marcha en 
este país. 

Colin consideraba al presidente un viejo corrupto y despótico, 
pero a pesar de todo le apreciaba porque tenía el país controlado y 
era favorable a las inversiones extranjeras. «Cómo no va a serlo 
—solía decir—, si está forrándose con ellas». 

Tim estaba comiéndose una hoja de parra rellena. Esperó a 
tragar lo que tenía en la boca antes de contestarle. 

—Es verdad que Washington ha presionado mucho, pero lo 
mismo hacen otras embajadas en Bakú, aunque en sentido 
contrario. Sólo los turcos ayudan claramente a los americanos. 
Dervis, el embajador turco, es un hombre hábil, aunque a veces se 


le nota un aire paternalista que a los azeríes les resulta irritante. No 
acaban de librarse de la tutela de Moscú para buscarse un nuevo 
hermano mayor. En todo caso, puestos a buscarse uno, prefieren ir 
directamente a los americanos. 

A Juan le estaba gustando la comida. Era muy parecida a la 
turca, que a él le encantaba. También le interesaba la conversación, 
después del informe que había leído esa tarde en la oficina. 

—Sí, los rusos también se mueven todo lo que pueden. Su 
problema es que los azeríes les conocen bien y no les quieren ver ni 
en pintura. Tampoco dicen nunca que ese oleoducto que quieren 
construir hacia Novorosisk pasaría junto a Chechenia. —Colin no 
ocultaba su antipatía hacia los rusos. 

Tim le miró con ojos zumbones. Colin tenía una mente 
cuadriculada, en la que los rusos desempeñaban siempre el papel de 
villanos. 

—-Colin, no te olvides de una cosa. El presidente mira el mapa y 
ve que Estados Unidos está muy lejos, mientras que Rusia e Irán 
están muy cerca. De manera que tratará de estar a buenas con todos 
y le dará algo a Moscú, y también algo a Teherán. Mientras tanto, 
dice a cada cual lo que desea oír, especialmente a los occidentales, 
que encima se lo creen. —Se sirvió un blini con caviar. No pensaba 
dejar que Colin se lo comiera todo. 

Alice, que también se estaba trabajando a fondo el vodka y el 
caviar, aprovechó la pausa de Tim. 

—Lo que no entiendo es por qué todo el mundo les tiene tanta 
manía a los iraníes. A mí me dan mucho morbo. Morenos, de tez 
pálida, ojos intensos. Siempre tan serios, tan respetuosos, con sus 
chaquetas oscuras y sus camisas blancas abotonadas hasta el cuello. 
A mí ese botoncito del cuello me trae loca. Si se lo consigues 
desabrochar, deben de ser tremendos. No debe de haber quien los 
pare. El botoncito del cuello. Ahí está la clave. Ni ayatolás ni nada. 
Pura pasión oriental. 

Colin no entendía nada. 

—¿Ah, sí? Me gustaría verte a ti con el velito puesto. 

—Pues a mí me han contado que algunas debajo del chador no 
llevan nada. Y que hay algunas fiestas en Teherán que son una 
pasada. No hay nada que se les parezca remotamente ni en Nueva 
York ni en Londres, y no digamos ya en Bakú. —Alice buscó 


complicidad en los ojos de Juan, que se la ofreció sin problemas. 
Los de Colin, en cambio, eran inexpresivos. 

—Olvídate de Irán. Washington ha vetado la ruta iraní. 
Tampoco el presidente quiere oír hablar de los ayatolás, y ésa es 
una de las pocas cosas en las que realmente está cerca de su pueblo. 
Puede que aquí sean musulmanes, pero no quieren saber nada del 
chador. —Miró con expresión de reproche a Alice. Quería remachar 
sus tesis, que eran además las tesis oficiales de la empresa—. Aquí 
lo que cuenta es el que manda, y el presidente se ha decidido por la 
ruta turca. Ya sabéis que en este país no se mueve una mosca sin 
que lo autorice el viejo. 

—Sí, eso es verdad. Él es el que manda —dijo Tim, pensativo, 
con el vaso de vodka en la mano. 

—Y por muy grotesco y muy soviético que sea, el presidente está 
abriendo este país al mundo. Después del oleoducto de Ceyhan 
vendrán los que deben unir a Bakú con Kazajstán y Turkmenistán. 

Colin parecía sentirse henchido en ese momento por un noble 
entusiasmo, no sólo hacia el sueldo que ganaba en 
OB 
, Sino también ante los anchos horizontes que se abrían en esos años 
para las empresas petroleras en Azerbaiyán. El país podría salir de 
su retraso, beneficiándose de la misión civilizadora de Occidente. 

—Esos oleoductos son las nuevas rutas de la seda, seda negra en 
este caso, y la mayoría se cruzan aquí, en Bakú. Dentro de unos 
años esta ciudad no va a haber quien la conozca — insistió Colin. 

—Seda negra —repitió Alice—. Me gusta. Suena a lencería 
erótica. 

Tim se levantó un momento para ir al baño. Colin aprovechó su 
ausencia para sacar un tema que la empresa les había prohibido 
estrictamente mencionar fuera de la compañía, incluso fuera del 
grupo de ingenieros que lo llevaba directamente. 

—Lo que podría hacer que esta ciudad explotara de verdad es 
que encontráramos un yacimiento importante en la cuadrícula G62, 
la que estamos perforando en este momento. Todo el mundo dice 
que allí hay una inmensa bolsa de petróleo, mayor aún que la de 
Tengiz. Ayer me intentó sonsacar algo un diplomático de la 
embajada rusa en la fiesta de Exxon. 

Ése era, en efecto, el principal proyecto que él y su equipo 


tenían entre manos: perforar esa cuadrícula del Caspio asignada a 
OB, movilizando todos los medios necesarios, analizando los 
estudios sísmicos del subsuelo marino que enviaban constantemente 
las plataformas de exploración, y utilizando de la manera más 
rentable un equipo y unos especialistas que costaban cada semana 
millones de dólares a la compañía. Y las cosas no estaban yendo 
bien en la cuadrícula G62. El petróleo no aparecía. Como todos 
estaban seguros de que estaba allí, se había comenzado a perforar 
con mucho equipo y los gastos diarios se habían disparado. 

—¿Qué tal si vamos a tomar una copa? —dijo de repente Alice, 
mirando a Juan. A éste la propuesta le pilló por sorpresa. No le dio 
tiempo a contestar. 

—Hoy no contéis conmigo —dijo Colin—. Mañana tenemos una 
reunión a primera hora y yo por lo menos quiero estar fresco. Los 
malditos ingenieros de SOCAR están poniéndonos dificultades con 
la delimitación de las coordenadas exactas de la zona. Me imagino 
que querrán también su parte. En este país cuando te ponen 
problemas ya sabes que hay alguien que piensa que no le han 
untado lo suficiente. 

SOCAR era la empresa nacional de petróleo de Azerbaiyán. 

A Tim, que ya había regresado del baño, no le gustó el tono de 
Colin. 

—No todos los azeríes son corruptos. Fíjate en Surat. No he 
conocido a nadie más honesto ni con más ganas de trabajar para 
que su país salga adelante. 

Surat Musaev era un joven ingeniero azerí que había estudiado 
en Estados Unidos, a quien 
OB 
había contratado recientemente. Era el único ingeniero azerí de la 
empresa, y había quien decía que la razón fundamental de su 
contratación había sido tratar de cultivar una imagen más favorable 
de 
OB 
ante SOCAR y las autoridades locales. Fuera como fuese, Surat se 
había ganado el reconocimiento y el aprecio de sus compañeros por 
sus ganas de aprender, su capacidad de trabajo y su seriedad, 
cualidades todas ellas no demasiado abundantes entre los azeríes 
nacidos durante la época soviética. 


Poco después salieron del restaurante. Juan estaba cansado y no 
se sintió con ánimos para retomar la propuesta de Alice, que ella, en 
cualquier caso, tampoco repitió. Otro día, quizá. Desde luego Alice 
era guapa, y parecía marchosa. De vuelta al coche Tim le explicó 
que la extraña torre junto a la que habían aparcado era la Torre de 
la Doncella, una construcción antiquísima, origen de muchas de las 
leyendas de la ciudad. Juan vio al pasar los letreros de algunas 
tiendas de alfombras, que a esa hora estaban cerradas. Ya le habían 
dicho que en Bakú podían comprarse buenas alfombras a precios 
estupendos. A él le gustaban mucho las alfombras, desde que, de 
pequeño, viviera con sus padres en Teherán. Decidió que otro día 
volvería. 

Alice no dijo nada más, ni volvió tampoco a mirar a Juan. El 
coche se detuvo para dejarla junto al portal de su casa. Al arrancar 
de nuevo, él tuvo la impresión de que Alice no pensaba subir a su 
apartamento. 


En cuanto el coche se alejó, Alice volvió a salir del portal de su casa 
y echó a andar con paso resuelto. Su apartamento estaba cerca del 
mar, en el mismo barrio que el de Juan. La calle estaba oscura y no 
se veía a nadie, pero ella iba tranquila. Había hecho ese camino 
muchas veces y se lo conocía de memoria. Vio al pasar el letrero de 
plástico iluminado de un restaurante. Unos cuantos personajes 
fornidos con aspecto de guardaespaldas conversaban junto a varios 
vehículos todoterreno de un tamaño que a Alice le pareció 
desmesurado, como si el objetivo de quien los diseñó —y la razón 
de quien los compró— fuera demostrar lo grande y lo poderoso que 
puede llegar a ser un automóvil, y por extensión su dueño. Cables 
telefónicos y de conducción eléctrica cruzaban sobre su cabeza de 
un lado a otro de la calle, y en un balcón una cuerda aguantaba una 
fila de ropa blanca puesta a secar. Llegó a una amplia plaza y cruzó 
por delante del museo Nizami. En la fachada del museo, colocadas 
en una fila de nichos con arcos apuntados, las estatuas de los poetas 
y escritores azeríes la observaban con interés al pasar. Ella sintió 
que ellos, que habían dedicado toda su vida a buscar el amor y la 
belleza, aprobaban su decisión de no quedarse esta noche en su 
casa. Unas pocas calles más allá entró en un portal tan oscuro como 
todos los demás, subió tres pisos y llamó a la puerta de la casa de 
Yuri. Las notas de la Pasión según San Mateo llegaban nítidas hasta 
el descansillo de la escalera. Llamó con más fuerza para que Yuri la 
oyera. A él le gustaban sus visitas, generalmente inesperadas, pero 
nunca le hubiera dado a Alice la llave de su apartamento. 

Por fin salió y le abrió la puerta. Sonrió levemente al verla, 
como si se alegrara de que hubiera ido, pero como si al mismo 
tiempo no quisiera alegrarse demasiado o, por lo menos, que se le 


notara. Pero comprendió que ella ya lo había notado, que se había 
dado cuenta enseguida, con esa extraña habilidad que tenía para 
desarmarle. El mechón de pelo rubio que le caía sobre la frente y su 
estatura alta y desgarbada le daban el mismo aspecto rebelde que si 
tuviera veinte años, aunque hacía ya tiempo que había cumplido los 
cincuenta. 

Fue en ese mechón en lo primero en lo que se fijó Alice cuando 
Surat, su colega azerí de Oil Britannia, les presentó algunas semanas 
atrás en una recepción en la embajada rusa. Surat le dijo que era el 
hombre que más sabía de petróleo en Bakú, y mientras estuvo con 
ellos no dejó de mirarle con reverencia. «Una leyenda entre los 
ingenieros del petróleo soviéticos», le dijo. Alice le miró con 
curiosidad. No sabía muy bien qué significaba eso de ser una 
leyenda entre los ingenieros del petróleo soviéticos. Recordó las 
torres oxidadas y altamente contaminantes de los pozos de petróleo 
de las afueras de Bakú y no se sintió especialmente impresionada 
por las palabras de Surat. La recepción había sido organizada para 
celebrar que Lukoil, la compañía petrolera rusa, iba a integrarse en 
un consorcio para la explotación de un yacimiento en el mar 
Caspio. Al acto de la firma había acudido el propio presidente, 
quien había adoptado —como solía hacer en estos casos— una 
actitud más de sumo sacerdote que de jefe del Estado. Clausuró el 
acto diciendo que bendecía el contrato recién firmado, cosa 
realmente notable viniendo de un antiguo miembro del Politburó 
del PCUS. La embajada rusa quería aprovechar la firma del contrato 
para subrayar que ya no eran sólo las compañías occidentales las 
que explotaban el petróleo de Azerbaiyán, sino que Rusia volvía al 
que hasta hace poco había sido su territorio exclusivo. Por eso el 
embajador había invitado a los ingenieros del antiguo Ministerio de 
Petróleo de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán, muchos 
de los cuales eran rusos, aunque hubieran vivido toda su vida en 
Bakú. Se trataba de honrar la gran tradición de la industria 
petrolera de Azerbaiyán, dejando caer de paso que esa industria y 
ese petróleo habían estado siempre vinculados a Rusia. La actual 
independencia del país era una novedad y podía ser o no pasajera, 
ya se vería. Entre los invitados estaba Yuri, que se había jubilado de 
su trabajo como ingeniero-jefe de prospecciones del Ministerio del 
Petróleo de Azerbaiyán poco después de la independencia del país, 


a principios de los años noventa. Fue una jubilación, según precisó, 
a petición propia. 

A Alice le gustó su actitud distante y reservada. Tenía un aspecto 
deplorable, con un arrugado traje gris de rayas indefinidas y corte 
inconfundiblemente soviético, unos zapatos marrones de rejilla y la 
corbata encajada de cualquier manera entre la chaqueta y la 
camisa. Antes de conocerle, Alice había ido de grupo en grupo, 
dejándose llevar por el movimiento de los invitados al cóctel. Le 
presentaron al embajador israelí, cuya principal tarea al parecer era 
sacar de Bakú al mayor número de judíos posible para que 
emigraran a Israel. Iba rodeado de unos jóvenes silenciosos y 
atléticos, de expresión inescrutable, que curiosamente llevaban el 
mismo corte de pelo, muy corto, con un flequillo entre ingenuo y 
siniestro. Le presentaron al agregado comercial —o algo así, no se 
acordaba bien— de la embajada iraní, un hombre de mediana edad, 
de aspecto agradable. No llevaba corbata, y ella se fijó enseguida en 
el botoncito del cuello de la camisa. Pero cuando empezaba a tener 
ideas interesantes, el agregado adjunto comenzó a hacerle 
preguntas insistentes sobre las prospecciones petrolíferas de Oil 
Britannia, que era lo último de lo que le apetecía hablar en ese 
momento. Un carácter opuesto al del joven diplomático argentino a 
quien conoció poco después. La segunda frase que pronunció fue 
para pedirle su teléfono, y la verdad es que estuvo a punto de 
dárselo. También conoció a un periodista, Mehmet Karimli, uno de 
los pocos que escribía artículos más o menos críticos hacia el 
presidente. Estaba claro que Karimli tenía una alta opinión de sí 
mismo. Hablaba como si fuera un héroe de la lucha por la libertad, 
un candidato natural a tener una estatua en alguna de las plazas de 
Bakú en un futuro no muy lejano. No dejó de mirarle las piernas 
desde que empezó a hablar con ella, y cuando le propuso quedar un 
día para cenar Alice decidió cortar la conversación. Lo hizo con una 
cierta brusquedad, pero no le importó. Era tan descarado como el 
diplomático argentino, pero con mucha menos gracia. Pronto se 
cansó de unos y de otros, y también de las críticas constantes al país 
y a las costumbres locales expresadas por los invitados extranjeros 
en un tono entre confidencial y cómplice, que parecían de rigor en 
este tipo de recepciones. Se acercó casi sin darse cuenta hacia el 
rincón de la sala en el que se había refugiado Yuri con un vaso de 


vodka en la mano. Le hizo gracia su aire de estar enteramente fuera 
de lugar en ese salón lleno de diplomáticos sobrealimentados —que 
miraban amablemente a su interlocutor, mientras que con el rabillo 
del ojo buscaban a la persona con quien realmente les interesaba 
hablar— y de nuevos ricos de medio pelo, con sus trajes italianos y 
su pelo engominado. Había una enorme dignidad en su manera de 
vestir torpe y desaliñada, en su aspecto sincero y genuinamente 
soviético en medio de tanto tiburón pretendiendo aparentar lo que 
no era. Hablaron en ruso, que Alice había estudiado en la 
universidad, y que seguía siendo la lengua franca de Bakú, la que 
casi todo el mundo hablaba. Yuri no hablaba mucho. Se limitaba a 
observar su copa de vodka y, sobre todo, a bebérsela. Estaba en un 
rincón, con el aire de haberse ya arrepentido de haber aceptado la 
invitación. Alice le arrancó algunos comentarios de los que 
efectivamente se podía deducir su conocimiento de la industria del 
petróleo en Azerbaiyán, y su desprecio hacia el nuevo tinglado de 
negocios que se había montado en torno a ella. Yuri la miraba con 
escasa simpatía. Le pareció otra jovencita occidental que llegaba a 
Bakú sin tener ni idea de donde estaba, y encima con la pretensión 
de estar llevando el progreso a un país de salvajes. 

—A ustedes los occidentales sólo les interesa nuestro petróleo, y 
aprovecharse todo lo posible de nuestra debilidad actual. 

—¿Nuestra? ¿De quién está usted hablando: de Azerbaiyán o de 
Rusia? 

—Yo nací aquí. Bakú es mi ciudad. Pero yo soy ruso, o en 
realidad soviético. 

—¿Soviético? Creía que la Unión Soviética ya era historia. 

—Yo crecí en un país muy diferente a éste, con unos valores que 
no tienen nada que ver con los de hoy en día. A usted aquellos 
valores pueden quizá parecerle bárbaros o ingenuos. Pero son los 
míos, y los de muchos millones de personas como yo. 

—¿Y no pensaba usted entonces que le estaban engañando? ¿Se 
creía realmente lo de las cosechas récord de algodón y la marcha 
triunfal del socialismo hacia un futuro radiante? 

A Yuri le irritó la manera directa y agresiva en que Alice 
planteaba las cosas. 

—¿Y en qué quiere usted que creyéramos? ¿En los misiles de la 
OTAN? ¿En Wall Street? ¿En los anuncios de la televisión? Ustedes 


los occidentales no entienden nada. Creen que porque han ganado 
la guerra fría tienen todas las respuestas. Que ahora aquí hay 
libertad, y que todo es cuestión de esperar un poco para que las 
cosas vayan mejor. Mientras tanto unos pocos, en nombre de la 
democracia y del libre mercado, se están apropiando de todas las 
riquezas del país, las mafias asesinan y manejan los hilos del 
gobierno, estallan las guerras y los odios entre los distintos 
nacionalismos. Millones de personas se han quedado en la ruina, sin 
trabajo, sin pensiones y sin un mínimo de seguridad para poder 
vivir. Antes teníamos nuestra vida, como ustedes tienen la suya. 
Ahora no tenemos nada. 

Alice decidió cambiar de registro. Esbozó una sonrisa leve. 

—Eso no es cierto. Dice usted que Bakú es su ciudad. Yo creo 
que es una ciudad fascinante. 

Alice no había paseado mucho por Bakú, pero lo que había visto 
le había gustado. Le fascinaba que en un lugar tan remoto pudiera 
haber una ciudad en la que Oriente y Occidente habían dejado su 
impronta con tanta fuerza. La forma extraña y la enorme 
antigiedad de la Torre de la Doncella le hacían pensar que Bakú 
debía de tener sus orígenes en una era diferente y misteriosa, en la 
que se construían torres inexpugnables para defenderse de gigantes 
y de magos. 

Yuri la miró sorprendido. Le había llamado la atención la 
desenvoltura con la que Alice había llevado la conversación, y 
ahora su comentario sobre Bakú le cogió desprevenido. Era la 
primera vez —y no sería la última— que ella le pillaba a contrapié. 
Le empezó a hablar con un tono distinto del que había empleado 
hasta entonces. 

—Bakú es una ciudad muy especial. Pero para darse cuenta de 
ello es necesario mirarla también de manera especial. Está, por 
ejemplo, el viento. 

—¿El viento? 

—Ya se habrá dado cuenta de que casi siempre hace viento en 
Bakú. Está situada sobre una península llana y estrecha, y el viento 
del mar la atraviesa sin dificultades. Maiakovski la llama en un 
poema «ciudad del viento, ciudad abrazada, mancha de grasa sobre 
la chaqueta de este mundo...». 

—Dicen que quienes viven en lugares de mucho viento acaban 


volviéndose locos. 

—Sí, es verdad. Algo de locura ha debido de dejar el viento en 
Bakú. Ahora es la meca de los negocios rápidos y de los ingresos en 
cuentas en el extranjero de altos cargos del gobierno, a cambio de 
favores a compañías como la suya. Hablando de eso, ahí tiene usted 
al hijo del presidente. Me imagino que habrá dejado su Porsche en 
la puerta. 

Jenghiz, el hijo y heredero in pectore del presidente conversaba 
con el embajador ruso en una esquina de la sala. Era un joven alto y 
moreno que llevaba una corbata de colores llamativos. A su 
alrededor se congregaba el círculo habitual de personas a quienes 
en este tipo de recepciones les gusta acercarse a los grandes 
personajes. Yuri siguió mirándolo mientras hablaba. 

—Tiene fama de niño bonito, mujeriego, borracho y caprichoso. 
Su padre le está preparando para que sea su sucesor y le ha 
nombrado vicepresidente de la compañía nacional de petróleo, 
SOCAR. Pero Jenghiz no le llega ni a la suela del zapato. Yo no sé 
qué les pasa a los tiranos con sus hijos. Ceaucescu o Saddam 
Hussein también tuvieron hijos que eran unos verdaderos golfos, 
pero a pesar de eso intentaron prepararles para grandes 
responsabilidades. Ellos, los padres, son sobrios y austeros. No les 
interesan las juergas, ni los amigos, ni las mujeres: sólo el poder. 
Los hijos suelen ser todo lo contrario. Son desde luego más 
inofensivos, incapaces de hacer ni una fracción del daño cometido 
por sus padres, pero tampoco son el tipo de personas a quien uno se 
sentiría tranquilo confiándoles el control del gobierno. El presidente 
es un hombre sin principios, sin escrúpulos, pero es también astuto 
como nadie. El hijo cree que viajando por el extranjero y hablando 
inglés el mundo va a caer rendido a sus pies. Se va a pegar muchas 
bofetadas hasta que aprenda, si es que llega a aprender. 

Al despedirse quedaron en volver a verse y Yuri —en un impulso 
que a él mismo le sorprendió— le dio su dirección. Alice empezó a 
visitarle en su apartamento. Vivía solo desde que se divorció años 
atrás de su mujer, una bailarina clásica con la que no había tenido 
hijos. Comía muy poco, sus gastos eran escasos y su pensión parecía 
bastarle para vivir. El agua, la luz y el teléfono seguían teniendo 
precios ridículos, como en la época soviética. Salía poco de casa, y 
cuando lo hacía solía ser para dar largos paseos junto al mar. 


Cuando Alice llegaba se sentaban en la cocina, abrían una botella 
de vodka y dejaban pasar las horas hablando. No solían ser muchas 
horas, porque el vodka, o el brandy, o la mezcla de ambos —que 
Yuri solía tomar a la manera rusa, acompañado de pepinillos en 
vinagre y de una especie de sardinas ahumadas de aspecto 
avejentado y tristísimo— solían terminar tumbando a Yuri en su 
cama. Alice se dio cuenta de que podía resistir relativamente bien el 
vodka, que no solía dejarle resaca. Antes de sucumbir, Yuri podía 
contarle historias maravillosas sobre la parte del mundo en la que 
vivían. Era un hombre de una gran curiosidad y muy culto. Aunque 
no sentía demasiada simpatía hacia el nuevo Azerbaiyán 
independiente, adoraba Bakú y adoraba el Cáucaso con un amor 
colonial, romántico, similar al que podría haber sentido un siglo 
atrás un oficial del ejército zarista enamorado de las nuevas tierras 
conquistadas por su país. 

—¿Conoces otros lugares del Cáucaso? —le preguntó un día. 

Alice negó con la cabeza. La verdad es que no se había movido 
de Bakú. Sus viajes más arriesgados habían sido los de regreso a su 
casa —o a otra casa— en noches de juerga. 

—El Cáucaso —prosiguió Yuri— es un lugar fascinante. Era la 
frontera oriental del mundo clásico, donde terminó encallando el 
arca de Noé al detenerse el diluvio, donde llegaron también Jasón y 
los argonautas en busca del Vellocino de Oro. Cuando Prometeo 
robó el fuego a los dioses, éstos le castigaron encadenándolo al 
segundo pico más alto del Cáucaso, el Kazbek. Aquí chocaron los 
grandes imperios de Oriente, y cuando Rusia lo conquistó, Pushkin, 
Lermontov y Tolstoi quedaron subyugados por su fuerza y su 
belleza. Tú, que puedes hacerlo, deberías tratar de conocerlo mejor. 
No te arrepentirás. 

Cuando pasaba a temas de más actualidad, el tono de Yuri se 
volvía más ácido. Yuri despreciaba el mundo que le rodeaba. No era 
un desprecio forzado ni fingido, sino consecuencia de unas 
convicciones profundas y de una cabeza bien ordenada, que no se 
hacía ilusiones ni se engañaba a sí mismo. Expresaba con la mayor 
tranquilidad, en un tono pausado y preciso —al menos hasta que 
iba vaciando su botella de vodka, momento en el que su actitud 
podía volverse vociferante y excesiva, aunque no menos lúcida—, 
los comentarios más demoledores sobre el país en el que vivían, 


sobre Occidente, o sobre Rusia. Era como si estuviera diciendo que 
las cosas son como son, y que no son así por casualidad. No tiene 
sentido pretender dulcificarlas con falsas esperanzas de que en el 
futuro vayan a mejorar. El suyo era el fatalismo amable de quien no 
se cree ya nada, pero, al mismo tiempo, aprecia el valor que tendría 
poder creer todavía en algo. Fue quizá esto último lo que terminó 
atrayendo a Alice, que era mucho más joven y había nacido en 
Estados Unidos, y que al principio juzgaba su actitud como 
demasiado negativa. Alice acabó enamorándose de su mechón de 
pelo, de su sonrisa irónica, de su aire desgarbado y fuera de lugar, 
pero también de su mente clara y de esa combinación de nihilismo 
intelectual y de nostalgia de la fe perdida, de ese sentimentalismo 
que no era sólo del corazón, sino también del cerebro. Numerosas 
empresas extranjeras del petróleo habían intentado contratarle, 
conscientes del valor que podían tener para ellas sus conocimientos 
y su experiencia, pero él nunca quiso aceptar ninguna oferta. 

—No puedo ahora, de repente, hacerme occidental, vivir como 
un occidental, incluso ganar el sueldo de un occidental. No creo en 
los valores de Occidente, en el poder del dinero, en la ley de la 
jungla. En el cinismo con el que el sistema capitalista manipula 
ideales tan hermosos como el de la libertad para servir sus propios 
intereses. Ni siquiera sabría qué hacer con tanto dinero, si lo 
tuviera. Seguro que me crearía muchísimos problemas. Cada cual 
debe ser fiel a sí mismo, a lo que uno es, a su tiempo. Porque cada 
uno de nosotros no somos más que el tiempo que hemos vivido. Y el 
mío es muy diferente del tuyo, y desde luego no tiene nada que ver 
con el de los ejecutivos de las empresas occidentales que se han 
entrevistado conmigo en estos años. Yo ya estoy demasiado viejo, 
ya tengo demasiado tiempo entre mis manos para enfrentarme a 
más desastres. Ya he tenido suficientes. 

Yuri vivía sobre todo para la música. Las paredes de su 
apartamento estaban repletas de casetes de música clásica y de 
libros, mientras que en el suelo y sobre los escasos muebles se 
acumulaban ropa, vasos vacíos y todo tipo de objetos en completo 
desorden. De noche apagaba la luz y se echaba en la cama, dejando 
pasar las horas escuchando música. En las visitas de Alice al 
apartamento de Yuri la música fue ocupando un lugar cada vez más 
importante. Especialmente la música religiosa, que a él, educado en 


el ateísmo soviético, le fascinaba con una fascinación que no podía 
explicar. Le hizo escuchar las grandes ceremonias religiosas de 
Sergei Possad y de otros monasterios ortodoxos, en cuyos coros 
siempre había voces de bajo profundo, voces que, según él, sólo 
podían ser rusas, como sólo podía ser rusa la voz de Shaliapin. Yuri 
decía que la música de la liturgia ortodoxa era sin duda el mejor 
lenguaje para hablar con Dios, si es que Dios existía. Le explicaba 
que los monjes Cirilo y Metodio habían conseguido convertir a las 
tribus eslavas de Rusia a la religión ortodoxa precisamente por la 
belleza de su liturgia, una liturgia envuelta en el olor del incienso y 
de la cera de los cientos de velas que arden ante los iconos más 
venerados, iluminándolos apenas, tocando levemente la oscuridad 
de sus santos y de sus vírgenes, y ennegreciendo con el humo 
sagrado los gruesos muros que se elevan hacia las cúpulas de 
cebolla, pintadas de colores alegres, mientras los popes de barbas 
negras y ropajes dorados traspasan la puerta del iconostasio, detrás 
de la cual está Dios. También escuchaban música religiosa 
occidental, como la Gran misa de Mozart, y Yuri le enseñaba cómo, 
al llegar el Incarnatus, una sola línea del Credo era prolongada 
hasta el infinito por la voz de la soprano, haciéndola subir y bajar 
con una dulzura que no es de este mundo, que no parece obra de los 
hombres, y convirtiéndola en una prodigiosa pirueta musical que se 
sostiene en el aire por un hilo invisible y perfecto. 

—Pero si esta música fuera finalmente obra de los hombres —le 
decía—, si un hombre fue efectivamente capaz de crear algo tan 
hermoso, uno puede llegar a pensar que tal vez otro hombre haya 
sido también el creador del motivo que lo inspira, del principio de 
belleza y perfección hacia el que esta música trata de elevarse, que 
es la idea de Dios. No sería entonces Dios quien creó a los hombres, 
sino los hombres quienes crearon a Dios. Ni siquiera Mozart y sus 
amigos, por muy masones que fueran, llegaron a plantearse esa 
idea, pero no pasó mucho tiempo hasta que otros lo hicieron. Y 
cuando eso sucedió, los hombres desgraciadamente dejaron de ser 
capaces de seguir componiendo obras como este Incarnatus, que es 
una música concebida desde la certeza y la plenitud, no desde el 
escepticismo. 

Alice le dejaba hacer y decir, y cada día apreciaba más la música 
que Yuri le hacía escuchar. A ella le gustaba vagamente la música 


clásica, pero nunca le había dedicado mucha atención. No era 
precisamente el tipo de música que solía escuchar con sus amigos. 
Ahora que Yuri le colocaba esas obras en su viejo aparato de casetes 
—tan diferente de los discos compactos y de los amplificadores y 
altavoces de marcas conocidas que ella tenía en su casa, y cuya 
calidad comparaba con los de sus amigos en discusiones 
interminables—, Alice las escuchaba con cuidado, dejándose llevar 
cada vez más por ellas. La obra preferida de Yuri era la Misa en si 
menor de Bach. Le hizo escuchar varias veces el Kyrie Eleyson con 
el que se inicia, cuando el coro va subiendo de intensidad hasta 
montar poco a poco, pieza a pieza, un inmenso y sobrecogedor 
armazón musical que, según decía Yuri, había que escuchar con los 
ojos cerrados, porque esa misa era en sí misma un acto de fe, una 
profesión de fe. 

Las visitas de Alice se fueron haciendo cada vez más frecuentes. 
Tomaban algo en la cocina, se recostaban sobre la cama para hablar 
y escuchar música, e inevitablemente Alice terminaba escuchando 
las largas invectivas de Yuri contra el gobierno, o sus comentarios 
sobre la música que estaba sonando. Fue así como habían empezado 
a hacer el amor, siempre a iniciativa de ella, como si fuera una 
prolongación natural de la música que les acercaba hasta unirles en 
un mismo espacio compartido. No es que lo hicieran demasiadas 
veces, porque con frecuencia Yuri había bebido demasiados vodkas, 
o estaba especialmente indignado por un negocio petrolero 
escandaloso, o se ponía a recordar el Bakú de su juventud. Pero en 
ocasiones la música les conducía de manera natural al amor, sin 
forzar nada, y ninguno de los dos veía ninguna contradicción en 
que los salmos de los monjes rusos, la gloria de Mozart o la fe de 
Bach acercaran a uno a los brazos del otro. 

De modo que esa noche, cuando le abrió la puerta, Yuri tomó a 
Alice de la mano sin mediar palabra y la condujo hasta el 
dormitorio, donde la música sonaba muy alta desde el aparato de 
casetes colocado sobre la mesa. La lámpara estaba apagada, pero 
con la luz que entraba desde el pasillo Alice pudo ver la cama 
desarreglada y en el suelo una botella de brandy con un vaso, junto 
a un cenicero lleno de colillas. Yuri volvió a tumbarse y recogió un 
cigarrillo que había dejado encendido en el cenicero. Alice se echó 
junto a él. A pesar de la mala calidad del aparato, la Pasión según 


San Mateo sonaba en todo su esplendor. El dolor de unos cristianos 
alemanes ante los sufrimientos de Jesucristo en su pasión y muerte, 
dieciocho siglos antes de que ellos nacieran, llegaba en forma de 
recitativos, arias y corales que les envolvían a los dos y les iban 
poco a poco aproximando. Yuri escuchaba la música con los ojos 
cerrados, mientras el humo del cigarrillo subía lentamente hacia el 
techo. Alice se apretó contra su cuerpo. La Pasión entraba en su 
parte final y la soprano desgranaba su aria: 


Por amor 

por amor está muriendo mi Salvador 

Él, que nada sabe del pecado y de la culpa 
para que la desolación eterna 

y la perdición eterna del pecador 


desaparezcan de mi espíritu. 


Siguió un recitativo en el que el coro exigía a Pilatos que Jesús 
muriera en la cruz y aceptaba que su sangre cayera sobre ellos y 
sobre sus hijos. Comenzó entonces una nueva aria en la que la 
contralto se lamentaba de que sus lágrimas y sus gemidos de dolor 
resultaran inútiles, y ese lamento se expresaba en una melodía llena 
de espiritualidad e impregnada también de una sensualidad intensa, 
de una sensualidad profunda y grave contenida en el flujo y el 
reflujo de las cuerdas de la orquesta, los violines elevándose cuando 
el espíritu de la cantante se exaltaba y los contrabajos marcando la 
hondura de su dolor, pero yendo y viniendo los dos, violines y 
contrabajos, contrabajos y violines, y no dejando de sonar porque si 
lo hubieran hecho el dolor de la contralto sería un dolor más, uno 
más de tantos dolores de este mundo, y así en cambio se convertía 
en un dolor excepcional, bellísimo, desgarrador, un dolor que siglos 
atrás había atravesado de parte a parte a los humildes y pacatos 
feligreses de Leipzig, llenos de temor de Dios, en realidad 
aterrorizados de Dios. Alice cerró los ojos y sintió que los veía 
congregados entre las austeras paredes pintadas de blanco de su 


catedral luterana, vestidos todos de domingo aunque era Viernes 
Santo, y sentía cómo eran poseídos por esta música y abandonaban 
irremediablemente su ascetismo puritano, y se dejaban llevar, se 
dejaban llevar, y empezaban a oscilar a un lado y a otro sus 
honestos cuerpos sentados sobre los duros bancos de madera de la 
catedral, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, toda una 
congregación oscilando de un lado a otro en un movimiento 
pendular, erótico y sagrado, y llorando con sensualidad devota y 
sincera la muerte de Jesús en la cruz. Y Alice se dejó llevar también 
y se acercó aún más a Yuri, y le acarició por debajo de la camisa, y 
se la fue sacando del pantalón, y le desabrochó los botones que 
había que desabrochar, y Yuri seguía envuelto en la música hasta 
que se vio también él mismo envuelto en Alice, que había 
terminado por desnudarle a él y desnudarse ella también, y había 
colocado su cuerpo tendido sobre el de Yuri, y se movía dejando 
que la música marcara los movimientos de su cuerpo sobre el suyo, 
y quería amarle a él tanto como él amaba esa música, aunque fuera 
una música occidental, y además alemana, pero es cierto que la 
amaba, la amaba profundamente, y abrazar el cuerpo de Alice era 
como abrazarla a ella, a esa música que nunca se dejaba abrazar 
sino que se escapaba hacia el cielo como el humo de su cigarrillo, y 
penetrar a Alice era como penetrar en esa música que ya no se 
limitaba a envolverle, sino en la que él había entrado hasta lo más 
profundo. 


La ceremonia se desarrolló como estaba previsto. Tras los 
acostumbrados espectáculos de niños cantores, bailarinas del 
vientre y danzas tribales en las que los hombres esgrimían a una 
velocidad vertiginosa enormes cuchillos, una delegación de la 
ciudad de Kubá presidida por su alcalde entregó al presidente la 
gigantesca alfombra, laboriosamente tejida por treinta mujeres de la 
ciudad durante más de un año en el estilo tradicional de la región, 
uno de los más característicos del Cáucaso. En su centro, enmarcado 
en un medallón, se veía un retrato del presidente, que sonreía con 
una mueca que insistía en querer ser paternal, pero que seguía sin 
inspirar confianza. Los asistentes llenaban el palacio reservado para 
las recepciones oficiales, el Gulistán, o Rosaleda, un moderno 
edificio situado en una ladera arbolada con una vista que dominaba 
toda la ciudad. 

Al acabar el acto, el presidente llamó a Aslan Guliev, el director 
del 
KGB 
azerí y mantuvo con él una breve conversación. Con ellos estaba 
Ayaz Rashuladze, consejero de política exterior del presidente. 
Guliev era un hombre con aspecto gris, traje gris, y expresión 
inescrutable, aunque tirando también a gris. La excepción eran las 
ocasiones como ésta, en la que se encontraba cerca del presidente, 
momento en el que se mostraba solícito y genuinamente interesado 
en hacer todo, absolutamente todo, lo que hiciera falta para 
complacerle. Terminada la conversación, el presidente volvió hacia 
donde estaban sus edecanes y se retiró con ellos. Rashuladze y 
Guliev pidieron que se acercara al ministro de Cultura. Lo hizo 
acompañado de la directora del Museo Nacional de Alfombras de 


Bakú, señora Aliyeva, y de otro personaje de más edad, alto y 
enjuto. Aunque dentro de la sala había aire acondicionado, la 
directora del museo no había dejado de sudar por los diferentes 
flancos de su rebosante anatomía desde que entró en el palacio. Era 
una mujer de edad madura, abundante cabellera negra con rizos y 
mirada atemorizada. Aunque conocía la razón por la que había sido 
convocada, temía que en el curso de la reunión con el director del 
KGB 

—una reunión muy poco habitual para ella— surgiera también el 
tema de sus actividades privadas al margen de su trabajo en el 
museo, vendiendo alfombras antiguas a compradores extranjeros. 
Pero ¿qué podía hacer ella? Tenía los contactos, sabía qué 
alfombras interesaban a los extranjeros, y sabía también que el 
presupuesto del museo no le permitía adquirirlas para su colección. 
Sabía sobre todo que, desde que se habían iniciado los cambios en 
el país, ella no podía mantener a su familia con su sueldo de 
funcionaria, al menos al nivel al que había estado acostumbrada 
hasta la desaparición de la Unión Soviética. 

El director del 
KGB 
les pidió a todos que le siguieran hasta una salita cercana, donde le 
esperaban otras dos personas a quienes presentó como sus 
ayudantes. Uno era calvo y tenía aspecto de oficinista. El otro, en 
cambio, tenía abundante pelo negro y era joven y fuerte. Todos se 
sentaron en torno a una mesa sobre la que había un cenicero. El 
ayudante de aspecto más fornido colocó sobre la mesa la fotografía 
de una alfombra. Guliev tomó la palabra. 

—He tenido una breve conversación con el presidente —empezó 
en un tono grave, para que todos valoraran lo extraordinario de que 
él, que hablaba con el presidente, se dignara a su vez a hablar con 
ellos—, sobre el robo de unas alfombras en Bruselas, incluida esta 
alfombra de Nagorno Karabaj —señaló a la fotografía— que al 
parecer es muy especial. La policía belga nos ha comunicado el 
robo. El presidente desea que le mantenga informado sobre el 
asunto, y por eso les he invitado a ustedes a venir hoy aquí. Me 
interesa sobre todo saber qué tiene de especial esa alfombra de 
Karabaj que se encuentra entre las robadas. 

Guliev giró entonces la cabeza hacia el ministro de Cultura, éste 


giró la suya hacia la directora del Museo Nacional de Alfombras, y 
ésta, a su vez, en dirección a Jalal, que es como se llamaba el viejo 
alto y enjuto. Jalal era uno de los más conocidos vendedores de 
alfombras de Bakú. No era de los más ricos, porque no se manejaba 
demasiado bien en cuestiones de dinero. Además se había casado 
cinco veces —cosa que costaba creer, dado su aspecto de monje de 
clausura— y tenía mujeres e hijos repartidos por todo el territorio 
de la antigua Unión Soviética que le estaban pidiendo 
constantemente dinero. 

Pero Jalal era uno de los mayores expertos en alfombras de la 
ciudad. Les había dedicado toda su vida. Aunque nacido en 
Azerbaiyán, era de origen kurdo. Durante la segunda guerra 
mundial escapó al otro Azerbaiyán, el iraní, desde donde había 
conseguido llegar hasta Francia. Luchó en la resistencia contra los 
alemanes, y al acabar la guerra se casó y trabajó en el negocio de 
las alfombras en París hasta que, a finales de los años cincuenta, se 
fió de un cónsul soviético que le prometió que podría visitar a su 
familia en la Unión Soviética y regresar después a Francia. Nunca le 
dejaron volver. Empezó a trabajar entonces en la empresa estatal de 
alfombras de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán. Se 
dedicaba a comprar alfombras antiguas en las aldeas, que luego 
entregaba al Estado para que fueran colocadas en museos o para 
uso oficial. Naturalmente, enseguida empezó a hacer dos montones 
distintos: uno para la empresa estatal, y otro para él mismo con las 
mejores alfombras que iba encontrando, y que le guardaba un 
primo suyo en su aldea natal. De manera que al desaparecer la 
URSS 
se encontró con una colección bastante considerable de alfombras 
de gran valor, porque su vista para comprar las mejores piezas era 
infalible. 

Jalal estaba allí esa mañana porque la señora Aliyeva le había 
pedido dos días antes, como un favor especial, que fuera a hablar 
con ella, y más tarde que acudiera a esta entrevista. La directora del 
museo acababa de recibir una visita angustiada del ministro de 
Cultura, que le trajo la foto de la alfombra y le dijo que Guliev se la 
había enviado y le había pedido un informe inmediato. A pesar de 
su cargo, el ministro de Cultura no tenía ni idea sobre las alfombras 
de su país, que eran el principal patrimonio cultural. El ministro de 


Cultura debía su cargo a que era compañero de farras de Jenghiz, el 
hijo del presidente, y a nada más. Pero este asunto parecía 
importante y podía traerle complicaciones, por lo que decidió 
asesorarse lo mejor posible. 

Cuando Jalal fue a verla, la señora Aliyeva le mostró la foto de 
la alfombra que le había dejado el ministro de Cultura, la misma 
que Guliev les enseñaba ahora. La foto había sido hallada por la 
policía belga en la oficina de Ibrahimi, y el ayudante de éste la 
había identificado como una de las alfombras robadas —la más 
valiosa, sin duda—, añadiendo que su jefe la había comprado en un 
reciente viaje a Bakú. Les había dicho también que el mismo día del 
asesinato dos clientes habían tratado de comprarla, insistiendo 
inútilmente ante la negativa de Ibrahimi a vendérsela. 

Jalal contempló las tres cabezas —la del director del 
KGB 
, la cabeza ministerial y la de la directora del museo, con sus rizos 
negros apelmazados por el sudor— vueltas hacia él. No se sentía 
cómodo en ese lugar. A estas alturas de su vida había llegado a la 
conclusión de que cuanto más alejado se mantuviera del poder, más 
feliz viviría. Y aquel lugar estaba lleno del olor del poder, apestaba 
a poder. El propio presidente acababa de estar allí. Él había venido 
para ayudar a la señora Aliyeva, que parecía muy angustiada 
cuando se lo pidió. Pero estaba deseando que todo terminara y 
poder irse a su casa. 

—Es una larga historia —dijo. 

—No me importa que sea una larga historia. El presidente quiere 
conocerla, y quiere conocerla ya. 

Cuando se encontraba fuera de su oficina, el director del 
KGB 
echaba de menos las comodidades que en ella tenía: su vista al mar, 
sus teléfonos, sus secretarias, su sillón giratorio. Sobre todo el sillón 
giratorio. Trataría de terminar esta reunión lo antes posible para 
poder volver a su oficina. Después de la conversación con el 
presidente —conversaciones que para él constituían siempre una 
especie de transfiguración, en las que irradiaba todo lo que su 
naturaleza le permitía irradiar— había recuperado su color gris 
habitual, que adquiría un tono ceniciento cuando estaba tratando 
con inferiores, como ahora. Porque en un país como Azerbaiyán el 


ministro de Cultura era sin lugar a dudas su inferior. 

Jalal empezó a hablar con una voz cascada y gangosa. Les iba a 
repetir lo mismo que ya le había contado a la señora Aliyeva. 

—Conozco bien esa alfombra. Tuve ocasión de examinarla con 
cuidado hace un par de meses, en mi tienda de Bakú. Es una 
alfombra de Nagorno Karabaj, del tipo Chelaberd. Son alfombras 
fáciles de identificar porque tienen todas ellas una característica 
especial que las diferencia de las demás: una doble trama de lana 
entre cada dos filas de nudos. Uno de sus diseños habituales, que es 
el de la alfombra de la foto, también es peculiar: se trata de tres 
grandes aspas geométricas que ocupan el cuerpo central de la 
alfombra, y que recuerdan vagamente a un águila con las alas 
desplegadas. Por eso se suele llamar también a este tipo de 
alfombras Aguila Kazak, que es una localidad cercana a Nagorno 
Karabaj donde se celebra un gran mercado de alfombras. 

»El dueño de una tienda cercana a la mía me la trajo para que la 
examinase y le aconsejara sobre su valor, porque se la habían 
ofrecido en venta. Le pregunté cuánto le habían pedido por ella, y 
al saber que no era mucho le aconsejé enseguida que la comprara. 
Es una alfombra muy antigua, de finales del siglo XVII, y de gran 
calidad. Le pedían por ella un precio ridículo: era evidente que el 
vendedor no tenía ni idea de lo que se llevaba entre manos. La 
alfombra estaba incluso fechada y firmada en una inscripción 
colocada dentro de un cartucho situado junto al águila central. 
Recuerdo bien el texto de la inscripción, porque me pareció muy 
hermoso: 


Yo, Vartan, pecador y enfermo de mi alma, hice esta alfombra 
con mis propias manos. Que todo el mundo rece por mí, y que 
yo sea perdonado. 


»Recuerdo también que la fecha colocada en el medallón era 
1780. No se ven con frecuencia alfombras tan antiguas. A juzgar por 
ese texto debía de ser una alfombra entregada por su tejedor como 
ofrenda a un monasterio. Entregar alfombras a los monasterios no 
era raro entre los armenios. Porque desde luego se trata de una 
alfombra de Armenia. Está llena de símbolos cristianos: el símbolo 
de la S acostada, el de la E, y la doble F colocada al revés. Yo no sé 
muy bien lo que significan, pero cuando los veo todos juntos en una 


alfombra ya sé que es armenia. 

El director del 
KGB 
había escuchado con mucha atención las palabras de Jalal. 

—¿Realmente no hay la más mínima duda de que se trata de 
una alfombra de Armenia? 

Esta vez fue la señora Aliyeva la que le contestó. El curso de la 
conversación le estaba tranquilizando. Al 
KGB 
le interesaban de repente, por algún motivo, las alfombras 
armenias, no sus actividades comerciales en sus horas libres. De 
manera que recuperó su aplomo y empezó a hablar del tema que 
conocía mejor en este mundo, las alfombras del Cáucaso. 

—Como usted sabe, señor director, muchos pueblos del Cáucaso 
elaboran alfombras. También los armenios. Las alfombras armenias 
son muy antiguas, y en algunas de ellas se siguen reproduciendo 
símbolos utilizados en pequeñas joyas de Urartu, en mosaicos 
frigios o en mantos de ceremonia hititas conservados en el British 
Museum. Al fin y al cabo, Urartu, Frigia y el imperio hitita 
ocuparon en diferentes momentos el territorio de lo que luego fue 
Armenia, y que hoy en día pertenece en su mayor parte a la 
Anatolia turca. 

La directora cogió aliento. Pocas veces tenía la ocasión de hablar 
de su tema favorito a gente influyente y demostrarles lo bien que lo 
conocía. 

—Armenia es una nación cristiana, pero el cristianismo es en el 
Cáucaso una religión minoritaria. Los armenios han tenido por lo 
tanto que adaptarse a lo largo de su historia a situaciones difíciles. 
Por eso desarrollaron un lenguaje simbólico propio, accesible 
solamente a aquellos que conocían el significado de esos símbolos, 
generalmente religiosos. Estos símbolos ocultos aparecen con 
frecuencia en sus alfombras, así como en otras manifestaciones del 
arte armenio, como los evangeliarios del Museo de Manuscritos 
Antiguos de Yerevan, la capital de Armenia. Yo misma lo comprobé 
personalmente cuando lo pude visitar durante la época soviética. 

A Guliev no le gustó nada el tono respetuoso con el que la 
directora del museo se había referido a Armenia, el enemigo 
nacional de Azerbaiyán. Tampoco se le escapó la referencia 


nostálgica a una Unión Soviética sin fronteras internas y de 
vocación cosmopolita. Tal vez la directora se sentía ella misma 
soviética y cosmopolita, antes que azerí. Tal vez habría que 
investigarla. La siguiente pregunta la formuló en un tono mucho 
más seco. 

—Sea usted más precisa. ¿De qué símbolos está hablando? 

La señora Aliyeva, completamente metida en su explicación, no 
captó el cambio de tono de Guliev. Estaba hablando de su tema, que 
dominaba completamente, y eso absorbía toda su atención. 

—Hay concretamente tres símbolos que aparecen en esta 
alfombra de Karabaj, y que ya ha mencionado Jalal. El símbolo en 
forma deS acostada significa Dios Todopoderoso, porque la S 
acostada es una letra del alfabeto armenio, la primera de la palabra 
que significa Dios Todopoderoso. En segundo lugar está el símbolo 
de la E, que significa Jesucristo, porque la letra E es también la 
primera letra de su nombre en armenio. Y en tercer lugar tenemos 
el símbolo de la doble F colocada al revés, es decir, con el gancho 
de la parte superior de la letra abriéndose hacia la izquierda, en 
lugar de hacia la derecha. La F colocada al revés es la cuarta letra 
del alfabeto armenio, y el número cuatro era considerado 
tradicionalmente en Armenia como un número sagrado, que 
representaba la relación entre la divinidad y el mundo creado por 
ella. Si me permite añadir algo más —la directora miró a Guliev 
como desafiándole a no permitírselo—, los pintores europeos del 
Renacimiento incluyeron con frecuencia alfombras caucásicas en 
obras de motivo religioso, y en muchas ocasiones se trataba 
precisamente de alfombras armenias que incluían estos símbolos. Es 
el caso por ejemplo de la Virgen en su trono, de Domenico 
Ghirlandaio, o del fresco de la celebración, de La Navidad en 
Greccio, de Giotto. 

La directora estaba realmente disfrutando. 

—Cuando esos tres símbolos a los que me he referido se 
encuentran juntos en una alfombra, no cabe duda de que la 
alfombra es armenia. Ya hemos visto además la inscripción y la 
firma de la alfombra: Vartan, que es un nombre armenio. Como 
pueden ver —la directora cogió la foto y señaló el centro de la 
alfombra—, el águila central está rodeada en sus cuatro flancos por 
el símbolo de la doble F al revés. Y fíjense bien en las orlas 


exteriores. Las orlas de una alfombra tienen un alto valor simbólico, 
porque marcan la separación entre la alfombra y el mundo exterior, 
y en cierta forma pretenden protegerla de ese mundo exterior. Por 
eso suele haber más de una orla, para proteger mejor lo de dentro 
de lo de fuera, como si fueran las diferentes líneas de defensa de 
una plaza fuerte. Pues bien, una de las orlas de esta alfombra está 
formada por una serie de S acostadas incardinadas, y otra orla por 
una serie similar de E. Es decir, que Vartan quiso colocar esta 
alfombra bajo la protección simbólica nada menos que de Dios 
Todopoderoso y de Jesucristo. 

La explicación de la directora del museo había terminado de 
desagradar a Guliev. Decididamente tendría que investigarla. 

—De manera que nos encontramos ante una alfombra armenia. 
De una alfombra que tiene además una fecha precisa de 
elaboración, 1780. Y que además sólo pudo haberse tejido en 
Nagorno Karabaj. 

La mirada de Guliev, cada vez más fría, se volvió hacia Jalal. 

—¿También está usted seguro de esto último? 

Jalal le miró sin pestañear. No le gustaba Guliev. No le gustaba 
el KGB. Dicen que han cambiado, pero no es verdad. Son los 
mismos de siempre. En una ocasión ya le habían obligado a 
quedarse en la Unión Soviética y a separarse de su familia, que no 
había querido abandonar Francia para reunirse con él. 

—No cabe la menor duda. La doble trama, que antes le expliqué, 
y este diseño sólo se encuentran en las alfombras Chelaberd de 
Nagorno Karabaj. No sé si la señora directora del museo estará de 
acuerdo conmigo, pero a mí me parece una alfombra excepcional. 
Nunca había visto una alfombra armenia de Nagorno Karabaj de esa 
calidad, y además fechada. 

La señora Aliyeva asintió. 

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. Nunca había visto una 
alfombra así, y no creo que exista otra igual. 

El director del 
KGB 
ya había oído suficiente. Se levantó de su asiento, dando a entender 
que la entrevista había terminado. Todavía quedaban algunas cosas 
por hablar, pero no debían escucharlas todos los presentes. Cuando 
la directora del museo y Jalal abandonaron la salita, Guliev volvió a 


sentarse con el ministro de Cultura y con Rashuladze. También se 
quedaron sus dos ayudantes, en realidad dos agentes del 

KGB 

azerí. 

Uno de éstos, Gusseinov, el de aspecto musculoso, fue el primero 
en hablar. 

—Ha sido una verdadera lástima. Los armenios se nos 
adelantaron. 

—¿Cómo que se nos adelantaron? Hasta que nos llamaron los 
belgas nosotros ni siquiera conocíamos la existencia de esa 
alfombra, y ellos sí. Eso es algo más que adelantarse. Ni siquiera 
con la ayuda de los turcos conseguimos mejorar. Este caso le 
interesa de manera especial al presidente, y puedo asegurarles que 
no está nada contento. Pueden rodar cabezas —replicó Guliev, cuya 
tez había adquirido un tono ya marcadamente plomizo. No estaba 
seguro de que su propia cabeza no fuera una de las que terminarían 
rodando. 

—Los armenios son gente dura, muy dura, y sus servicios de 
inteligencia se mueven bien en Occidente. —Rustamov, el agente 
con aspecto de oficinista, intentó echar una mano a su 
compañero—. La diáspora armenia es muy numerosa. Tienen 
agentes dormidos que a lo mejor actúan una única vez en toda su 
vida, cuando se lo piden para una operación especial. El resto de 
sus días llevan una existencia completamente normal, y es 
prácticamente imposible detectarlos. En este caso, sin embargo, la 
operación que han llevado a cabo ha sido una chapuza. Ha habido 
un muerto, que además era una persona muy conocida en Bruselas. 
Se ha organizado un escándalo, aunque por el momento los belgas 
no han vinculado la muerte de Ibrahimi ni el robo de sus alfombras 
con los servicios secretos armenios. 

Guliev no estaba para excusas. 

—A mí no me interesa lo buenos que sean los servicios 
armenios, sino lo malos que son los nuestros. El presidente me ha 
pedido un informe completo sobre este asunto. 

Volvió de nuevo a dirigir una mirada hosca al agente musculoso. 

—Gusseinov, explíquenos cómo está la cuestión. 

Gusseinov se echó un poco hacia delante en su sillón. No era 
ciertamente una situación muy airosa. No tenía sentido intentar 


embellecerla. Tampoco el jefe estaba de humor para intentarlo. 
Decidió tratar de ser lo más preciso posible. Así resultaría menos 
vulnerable. 

—Tras el asesinato de Ibrahimi, la policía belga mandó a la 
nuestra la foto de una alfombra para ver si podíamos ayudarles en 
la investigación. Nos la enviaron porque la alfombra había sido 
robada y el ayudante de Ibrahimi les dijo que su jefe la había 
comprado en Bakú. Ésa fue la primera noticia que tuvimos, y en 
aquel momento no le dimos especial importancia. Parecía un robo 
con homicidio normal y corriente. Pero poco después nuestros 
agentes, bueno, en realidad los turcos —dedicó una mirada furtiva a 
su director—, detectaron la llegada a Moscú de la alfombra y nos 
pasaron la información. Los servicios de inteligencia turcos 
mantienen bajo una constante vigilancia a los armenios, 
especialmente en Rusia, que es el principal aliado de Armenia. Los 
turcos nos dijeron que los armenios habían llevado con gran secreto 
a Moscú una alfombra que al parecer habían robado en Bruselas. 
Cuando recibimos esa información les enviamos la foto de la 
alfombra que nos había remitido la policía belga, para ver si era la 
misma a la que ellos se referían, ya que los ladrones se habían 
llevado más de una de la tienda de Ibrahimi. No sé cómo lograron 
confirmarlo —me imagino que a través de uno de sus agentes 
infiltrado en los servicios armenios—, pero nos contestaron 
enseguida que se trataba de la misma alfombra. A partir de ese 
momento le informamos a usted del tema, señor director, y 
empezamos a buscar todos los datos posibles sobre ella. 

—Es decir, que la alfombra está ya en Moscú. La hemos dejado 
escapar de Bruselas. Pero antes ya la habíamos dejado escapar de 
Bakú. 

Decididamente Guliev no iba a ser hoy fácil de aplacar. Pero 
Rustamov, el agente oficinista, vio cómo se abría una oportunidad 
para mejorar la opinión de su jefe sobre la actuación de sus 
subordinados. Había preparado un informe completo sobre la 
trayectoria que había seguido la alfombra desde Nagorno Karabaj 
hasta Bruselas. Empezó a hablar con una voz excesivamente alta, 
como suelen hacer los tímidos que tienen que forzar su naturaleza 
para hacerse escuchar. 

—La alfombra se encontraba originalmente en Susha, en 


Nagorno Karabaj. Estaba en la casa de un notable armenio, cuya 
familia vivía allí desde hacía siglos. Cuando estalló la guerra la 
ciudad fue ocupada por Issa Gassanov, un destacado dirigente del 
Frente Popular que gobernaba entonces en Azerbaiyán. Gassanov 
expulsó a todos los armenios de la ciudad. No les dejó llevarse nada. 
Luego inspeccionó sus propiedades y se quedó con las cosas que 
más le gustaron. Entre ellas estaba esta alfombra, que había 
pertenecido siempre a esa familia. Más tarde, cuando las tropas 
armenias conquistaron Susha, Gassanov consiguió retirarse con todo 
su botín. Al volver a Bakú entró en contacto con un vendedor del 
bazar para ofrecerle ésta y otras alfombras de las que se había 
apoderado en el frente. Ese vendedor fue quien llamó a Jalal para 
pedirle su opinión. A los pocos días Ibrahimi llegó a Bakú en uno de 
sus viajes habituales para aprovisionarse de alfombras. Vio la 
Karabaj y la compró en el acto. Teóricamente no habría debido 
poder sacarla del país, a causa de su valor y antigiiedad, pero tenía 
un contacto en la aduana del aeropuerto que le resolvió el 
problema. Issa Gassanov se encuentra asilado en Rusia y por lo 
tanto fuera de nuestro alcance, pero el comerciante que le vendió la 
alfombra a Ibrahimi y su contacto en la aduana han sido detenidos 
e interrogados por los métodos habituales. No parece que sepan 
nada más. Desde luego no trabajaban para los armenios. Tampoco 
Ibrahimi, porque si así fuera no le habrían matado para quedarse 
con la alfombra. Nuestra opinión es que los armenios atribuyeron 
una gran importancia a la recuperación de la alfombra desde el 
momento mismo en que fue robada en Susha. Le siguieron la pista 
mientras estaba en manos de Gassanov, y más tarde cuando la 
compró Ibrahimi. El resto ya lo saben. 

Guliev no solía elevar en exceso el tono de voz. Su ira se 
mostraba de manera muy diferente y bastante más desagradable. 

—Bien. Los armenios se dieron cuenta desde el principio del 
valor de la alfombra, y nosotros tenemos que esperar a que nos 
llamen los turcos y los belgas. Ésa es la situación. ¿Y ahora qué? 

El agente musculoso recuperó el aliento. La incompetencia 
mostrada por los servicios azeríes en este asunto era muy difícil de 
explicar. Lo que pudieran hacer a partir de ahora era otra cosa. 

—Probablemente los armenios la hayan llevado a Moscú porque 
allí está a salvo de eventuales reclamaciones de los belgas. Moscú 


proporciona además una buena plataforma para poder utilizarla 
como elemento de propaganda. Podrían tratar de emplearla para 
apoyar sus tesis sobre Nagorno Karabaj cuando la muerte de 
Ibrahimi se haya olvidado, o cuando las negociaciones de paz hayan 
alcanzado un punto en el que les pueda resultar beneficioso hacerlo. 
Según los turcos, eso es precisamente lo que se proponen hacer: 
utilizarla como una prueba material de la presencia de comunidades 
armenias en Nagorno Karabaj ya en el siglo XVII. 

Ayaz Rashuladze hasta entonces no había abierto la boca. El 
consejero de política exterior del presidente era un hombre ya 
mayor, que en otro tiempo había sido embajador de la Unión 
Soviética en un país árabe. No pudo llegar más lejos en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética porque era 
azerí, y los diplomáticos procedentes de repúblicas musulmanas no 
tenían ninguna oportunidad de terminar como embajadores en París 
o en Washington. Eso quedaba sólo para los rusos, o como mucho 
para otros eslavos. Era un hombre de más de sesenta años, no muy 
alto, con un cigarrillo negro permanentemente colgado de las 
comisuras de los labios, y una mirada penetrante y curiosa colocada 
detrás de unas gafas de cristal grueso y montura anticuada. Llevaba 
un traje marrón bastante arrugado. 

—Desde luego no hay que exagerar la importancia de esta 
alfombra. No es más que eso, una alfombra. Ahora bien, es verdad 
que en el momento actual de las conversaciones sobre Nagorno 
Karabaj, los armenios podrían utilizarla como un instrumento de 
propaganda para probar el supuesto carácter armenio de la zona. La 
tesis de Armenia no ha cambiado: Nagorno Karabaj es un enclave 
montañoso que siempre fue habitado por armenios. Repiten una y 
otra vez que su población de 1989 seguía siendo armenia en un 
setenta y cinco por ciento: algo menos que el noventa y cinco por 
ciento de 1920, pero una proporción claramente mayoritaria en 
todo caso. La fecha de 1989 es importante, porque fue entonces 
cuando estalló la guerra entre Armenia y Azerbaiyán por el control 
de Nagorno Karabaj. Los armenios acusan a Stalin, comisario de las 
Nacionalidades de la recién nacida Unión Soviética, de haber 
creado innecesariamente el problema al ceder Nagorno Karabaj a 
Azerbaiyán, convirtiéndolo en un enclave mayoritariamente 
armenio en medio del territorio de la República Socialista Soviética 


de Azerbaiyán. 

»Nuestra posición es muy diferente. Cuando Persia fue derrotada 
por Rusia a comienzos del siglo XIX, el tratado de Turkmanchai de 
1828 incorporó al imperio ruso una parte de Azerbaiyán, incluido 
Nagorno Karabaj. Ese territorio es el que forma actualmente nuestro 
país, mientras que el resto de Azerbaiyán sigue integrado en Irán. 
Pero el tratado de Turkmanchai contenía otra cláusula, mediante la 
cual Persia se comprometía a permitir la emigración a Rusia de las 
minorías cristianas que habitaban en su territorio, que en su gran 
mayoría eran armenios. Nosotros afirmamos que hasta 1828 la 
población de Nagorno Karabaj era prácticamente en su totalidad 
azerí, y que sólo la masiva llegada de inmigrantes armenios 
procedentes de Persia a partir de esa fecha empezó a alterar el 
equilibrio demográfico en la zona. Pero el territorio nunca ha 
dejado de ser parte de Azerbaiyán, y está rodeado por todas partes 
de territorio también azerí. En ese sentido, una alfombra armenia 
procedente de Nagorno Karabaj fechada en 1780 podría en efecto 
resultar molesta para nuestras tesis, porque demostraría que existía 
una presencia armenia en la zona antes de 1828. Pero como ya he 
dicho tampoco hay que dar al tema mayor importancia de la que 
tiene. Aunque la inmensa mayoría de la población del enclave en 
ese momento fuera azerí, siempre podía haber allí alguna familia 
armenia. 

Guliev no estaba dispuesto a dejar así las cosas. 

—Azerbaiyán ha sido víctima de una agresión. Los armenios nos 
declararon la guerra y ocuparon Nagorno Karabaj. Tenemos un 
veinte por ciento de nuestro territorio ocupado por tropas 
extranjeras, y un millón de ciudadanos convertidos en refugiados. 
Es una situación intolerable: debemos recuperar lo que 
legítimamente nos pertenece. Espero que ustedes se den plenamente 
cuenta del problema. Los armenios acaban de apoderarse de una 
alfombra que es una prueba material de su presencia en Nagorno 
Karabaj en el siglo xv. Es una alfombra que tiene un valor único. 
Pueden alegar que es una especie de archivo en forma de alfombra 
que suple a los archivos de los pueblos y aldeas de la zona, que 
fueron quemados o destruidos en las sucesivas guerras que allí han 
tenido lugar. Debemos recuperarla al precio que sea. 

El ministro de Cultura pensó que había llegado el momento de 


decir algo. 

—Estoy totalmente de acuerdo. Los armenios podrían presentar 
la alfombra como una prueba irrefutable de que Nagorno Karabaj 
siempre ha sido armenia. Luego seríamos nosotros los que 
tendríamos que ponernos a dar explicaciones, pero la iniciativa ya 
la tendrían ellos. Sabemos lo eficaz que es su maquinaria de 
propaganda. En Occidente aún no se han enterado de que fue 
Armenia la agresora, la que inició la guerra de Nagorno Karabaj. 

Ayaz Rashuladze se sorprendió ante la intervención del ministro. 
Era la primera vez que le escuchaba decir algo coherente. Por su 
parte decidió que ya había hablado bastante. En realidad, había 
hecho un esfuerzo por moderarse. Su posición como consejero sobre 
política exterior del presidente le obligaba a ello. Hubiera sido 
además imprudente hacer otra cosa delante de Guliev —que era una 
siniestra mezcla de torturador y burócrata— y del ministro de 
Cultura, que hubiera ido corriendo a contarle el cuento al primero 
que viese. En su fuero interno, y como ex embajador de una gran 
potencia, a Rashuladze le parecía bastante penoso este esfuerzo 
constante del Azerbaiyán independiente por apuntalar a cualquier 
precio sus señas de identidad. Azerbaiyán nunca había existido 
como Estado independiente, a pesar de que su territorio era 
conocido desde la antigúiedad más remota. Esa falta de identidad 
explicaba en buena parte su derrota en la guerra de Nagorno 
Karabaj: los armenios sí que sabían perfectamente quiénes eran y 
por qué luchaban. Y eso de hablar de Armenia como el enemigo 
nacional, ¡pero si Bakú la hicieron en gran medida los armenios! De 
todas maneras, había que reconocer que los armenios cumplían con 
una función útil: son el enemigo nacional, y si ese enemigo no 
existiera habría que inventarlo, porque en el Cáucaso nadie sabe 
vivir sin enemigos. ¿Qué harían los chechenos sin los rusos, los 
abjasios sin los georgianos o los ingushetios sin los osetios? Cómo 
echaba de menos Moscú, y el majestuoso rascacielos estalinista del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Eso sí que era un ministerio de 
verdad, y un país de verdad. Pero no debía dejarse llevar por esos 
pensamientos, y no sólo porque ello le resultara políticamente 
peligroso. Él había nacido en Bakú y amaba esta ciudad, se sentía 
leal a ella. Bakú era ahora la capital de Azerbaiyán, y él debía 
también ser leal a este nuevo país, por muy desastre que fuera. Aquí 


por lo menos no sería discriminado por no ser eslavo. Miró a Guliev 
y aplastó en el cenicero el cigarrillo —en realidad una colilla— que 
colgaba de su boca. 

—Tiene razón el ministro de Cultura. Ciertamente sería mucho 
mejor para nuestros intereses que la alfombra no pudiera ser 
utilizada por los armenios. 

Guliev quiso zanjar la discusión. 

—La chapuza de la operación de los servicios armenios nos da 
un margen de tiempo. No parece probable que se planteen utilizar 
la alfombra para una operación de propaganda hasta que se apague 
el escándalo creado por la muerte de Ibrahimi. Debemos aprovechar 
ese intervalo para intentar recuperarla —volvió la vista hacia el 
agente musculoso—. Gusseinov, quiero que en tres días me presente 
un plan detallado para recuperar la alfombra. 

Guliev salió inmediatamente de la salita en la que había tenido 
lugar la reunión. No se encontraba allí a gusto. Estaba deseando 
volver a su oficina, a sus teléfonos, a sus secretarias y a su sillón 
giratorio. 


El local se llamaba la Sala del Trabajo. Estaba en uno de los 
mayores edificios estalinistas de Bakú, que en otro tiempo había 
servido como sede de los sindicatos soviéticos. De ahí su nombre, el 
mismo que ya tenía en la época de la 
URSS 
. Era un edificio de altas columnas de piedra, con un pórtico que 
pretendía ser clásico, pero que resultaba demasiado grande. 
También los capiteles tenían formas extrañas. Al verlas Juan 
recordó las columnas de Persépolis —que había visitado con sus 
padres cuando era muy joven—, y que le parecieron tan diferentes 
de las del Partenón. Demasiado altas, con capiteles enormes que 
parecían desmelenarse en su cima. Nada que ver con el canon de 
equilibrio ateniense. Era como si ambos lugares, el Partenón y 
Persépolis, encarnaran el espíritu de dos mundos distintos que 
llevan siglos enfrentados, desde las guerras médicas a la guerra fría. 
El estilo estalinista, al que no le faltaba grandeza —porque al fin y 
al cabo encarnaba unas ideas grandes y ambiciosas, aunque 
aterradoras—, era hijo de Persépolis, por más que pretendiera serlo 
del Partenón. 

A cada lado del pórtico había unos enormes medallones de Marx 
y de Lenin con su perfil vuelto hacia el centro del edificio, como 
para asegurarse de que sólo entraran en él auténticos marxistas- 
leninistas. Debían de sufrir mucho estos días viendo a los personajes 
que realmente acudían cada noche a la Sala del Trabajo. Sobre el 
pórtico podía verse un enorme escudo de la Unión Soviética tallado 
en piedra. Seguía en su sitio porque era demasiado pesado y 
hubiera exigido para retirarlo una operación muy complicada, que 
la joven República de Azerbaiyán no parecía dispuesta a llevar a 


cabo. 

La Sala del Trabajo ocupaba una rotonda situada en los bajos de 
una de las alas del edificio, que en la época soviética se utilizaba 
como sala de conferencias. Estaba formada por un círculo de 
columnas que soportaban una cúpula de casetones, igualmente 
alejada del modelo clásico: los casetones eran muy pequeños y 
tenían aristas demasiado pronunciadas. Al desaparecer la Unión 
Soviética el edificio fue heredado por el Ministerio de Trabajo azerí. 
Tiempo atrás un ministro del Frente Popular se había puesto de 
acuerdo con un empresario turco para —a cambio de un porcentaje 
en el negocio— acondicionar la rotonda como club nocturno y local 
de strip-tease. Desde entonces el lugar se había convertido en un 
elemento clave de la noche de Bakú. Allí todos los días, frente a los 
medallones con la hoz y el martillo y los bajorrelieves en honor de 
los héroes del trabajo proletario —obreros musculosos apretando 
tornillos con la mirada puesta en el futuro, resueltos tractoristas 
acarreando cosechas abundantes, hermosas campesinas segando 
entre cánticos la mies de los campos socialistas— un admirable 
despliegue de señoritas se desnudaba ante la mirada complacida del 
público, que se sentaba en unas mesitas bajas en torno a un 
escenario circular, colocado a una cierta altura sobre el suelo. 

Juan había quedado ese día con Colin y Tim, que le habían 
propuesto enseñarle la noche de Bakú. El corresponsal del New 
York Times llegó con un número del periódico bajo el brazo y le 
saludó de muy buen humor. Después de tomar unas copas en el 
Faraón y en el Dolce Vita, se dirigieron a la Sala del Trabajo. Juan 
llevaba ya algunas semanas en Bakú, que le estaba gustando más de 
lo que esperaba. ¿Qué lugar era éste? ¿Oriental?, ¿soviético, turco? 
Sus conversaciones con Surat, su colega azerí en la empresa, le 
habían llevado a simpatizar con sus esperanzas de que el petróleo 
permitiera introducir las reformas que el país necesitaba. Por ahora 
seguía siendo un desastre, pero no se podía esperar otra cosa 
después de tantos años de dominación soviética. 

Los dos tipos musculosos que vigilaban la puerta les 
reconocieron como extranjeros y les dejaron pasar sin dificultades. 
En su rostro no se dibujaba ninguna emoción. Daban la impresión 
de que una mosca (que, sin embargo, no se veía por ninguna parte) 
estaba dando permanentemente vueltas en torno a sus cabezas. 


Juan se fijó en que uno de ellos tenía una sortija pintada con tinta 
negra en un dedo. 

En cuanto entraron, Bessarion se acercó a saludarles. Colin le 
había avisado que esa noche iría allí con unos amigos. Bessarion era 
el secretario georgiano que Colin había contratado para que le 
organizara sus planes nocturnos. Se encargaba de reservarle una 
buena mesa en el local al que Colin quería acudir, le buscaba el tipo 
de chicas que le gustaban, y se aseguraba de que invitarlas a tomar 
una copa no le traería problemas con algún mafioso local. Muchas 
de esas chicas eran también invitadas a las grandes juergas que 
Colin organizaba en su apartamento, en el ático de uno de los 
edificios mejor situados de la ciudad, que en la época soviética 
estaba reservado para los altos dirigentes del partido y del ejército. 
Era un edificio famoso en Bakú, porque durante las purgas de Stalin 
un coche de la 
GPU 
solía llegar cada noche para llevarse a uno de sus inquilinos camino 
de Siberia o del pelotón de fusilamiento. Bessarion suministraba 
también a Colin todo tipo de sustancias exóticas, que corrían en 
abundancia en sus fiestas. Nadie mejor para hacer ese trabajo que 
los georgianos, los mediterráneos del Cáucaso, alegres, negociantes, 
caóticos, llenos de recursos. Cuando estaba animado, Bessarion 
contaba la historia de su iniciación sexual en Tbilisi, cuando era 
todavía casi un niño, a manos de una vecina suya, una tendera 
gorda de edad madura parecida a la de Amarcord, que cuando 
estaba en sus brazos —en realidad, él en los de ella— le 
preguntaba: «¿Gozas, hijo mío?», a lo que él contestaba 
educadamente: «Sí, señora, sí». 

—Bessarion, quiero que trates bien a mis amigos. 

—No te preocupes, Colin, tendrán todo lo que quieran. Sólo 
tienen que decírmelo. 

Les condujo a una mesa reservada situada junto al escenario. 

Se sentaron y pidieron unas copas. Pasó junto a ellos un tipo no 
demasiado alto, vestido de negro de los pies a la cabeza, con un 
pendiente en la oreja y el pelo cortado al cero. Colin le dijo a Juan 
que era un mafioso de nivel medio, y que probablemente no hacía 
mucho estaba aún en la calle recibiendo dinero de sus extorsiones o 
dando palizas a quienes se negaban a pagarle. 


—Esos otros —y Colin señaló a un personaje sentado algo más 
allá, mejor vestido y arreglado— son los que no hace mucho iban 
de negro y con anillo en la oreja, pero que ya han subido algo más 
arriba en la escala mafiosa. 

Bessarion volvió muy pronto con cuatro chicas muy guapas. Dos 
parecían rusas —altas y esbeltas, una de ellas con una minifalda 
cortísima, que dejaba al descubierto unas piernas que merecían ser 
enseñadas—, y las otras dos azeríes, más morenas, con bastante más 
maquillaje, y vestidas de una manera más conservadora. La otra 
rusa era rubia y llevaba un traje negro muy sobrio, sin minifalda, 
sin nada que pudiera resultar chillón o de mal gusto. Juan pensó 
que le sentaba muy bien. Supuso que serían prostitutas de cierto 
nivel, aunque había una cierta ambigiedad en su comportamiento. 
Parecían estar en el bar más para adornarlo que para buscar 
clientes. Tampoco mostraban un excesivo interés por empezar una 
conversación con ellos. Les sonrieron con cierta reserva, que incluso 
parecía timidez, y se refugiaron detrás de sus vasos o en cortas 
conversaciones entre ellas. A su alrededor, las mesas estaban 
ocupadas por hombres acompañados de otras mujeres igualmente 
hermosas. Los nuevos ricos azeríes se mezclaban allí con la gente 
del petróleo que había venido a Bakú a divertirse después de pasar 
semanas enteras en una plataforma de prospección en medio del 
mar. Estos últimos cultivaban una imagen de tipos duros, llevaban 
camisetas de manga corta y bebían cerveza. Tim les señaló a un 
señor ya mayor, de pelo cano pero alto y fuerte, bien vestido, con 
bastante mejor aspecto que el resto de la clientela. Estaba sentado 
en una mesa al otro lado de la sala, acompañado de una pelirroja 
espectacular. 

—Mirad, ahí está John Ritchie. Bien acompañado, como 
siempre. 

—¿Quién es John Ritchie? —preguntó Juan. 

—John es un personaje clave en el negocio del petróleo en Bakú. 
Explicar quién es John Ritchie es explicar cómo funciona este país. 
Sin el petróleo éste sería un lugar perdido en los confines de Asia 
Central. Y sin Ritchie el negocio del petróleo no existiría, al menos 
tal como lo conocemos hoy. Lo primero que hace toda compañía 
petrolera que llega a Bakú es entrar en contacto con él. Todo 
contrato que se firma ha pasado antes por sus manos. Él sabe qué 


proyectos le interesan al presidente y con quién hay que hablar para 
que puedan avanzar. Y sobre todo, él sabe a quién hay que pagar las 
comisiones que engrasan la firma de los contratos y cuánto hay que 
pagarle. Un tipo fundamental, como ves. 

Ritchie le había dicho algo a la pelirroja que debía de ser 
graciosísimo, a juzgar por las risas de ésta. Colin continuó con su 
explicación. 

—Las comisiones se ingresan en cuentas del Estado para darle a 
todo una apariencia de legalidad. Pero ese dinero se introduce 
enseguida en una intrincada red de ingeniería financiera: 
transferencias a paraísos fiscales, pagos por servicios inexistentes y 
depósitos en fundaciones que sólo existen sobre el papel. Al final, el 
dinero termina aterrizando en una cuenta en Liechtenstein, en 
Gibraltar o en las Islas Vírgenes Británicas cuyo titular es el 
presidente, un miembro de su familia o un alto funcionario muy 
próximo a él. 

La pelirroja de Ritchie seguía riéndose muchísimo. 

—Durante años John Ritchie fue consultor en Nueva York de la 
industria del petróleo, y ahora actúa como agente en Washington 
del presidente. Le organiza sus viajes a Estados Unidos y sus 
encuentros en la Casa Blanca y el Congreso. Al presidente no le 
interesan los europeos. Para él los europeos son sólo ricos, no ricos 
y poderosos como los americanos. Sabe además que los rusos no se 
toman en serio a Europa porque no es una potencia militar, y él 
tiene siempre puesto su ojo en los rusos. 

Colin se llevó a los labios su 
Ballantine's. 

Con mucho hielo, como a él le gustaba. 

—Ritchie —prosiguió— debe de haber ganado una fortuna. Vive 
en una gran casa sobre el Caspio, cerca de la dacha del presidente. 
La tiene llena de fotos en las que aparece con Clinton y Bush y que 
impresionan mucho a sus invitados. Es un tipo muy simpático y un 
vividor —añadió, dando a entender que le conocía bien—. Está 
divorciado, y aquí como veis no pierde el tiempo. El otro día me 
decía que al cabo de un cierto número de años de matrimonio hacer 
el amor con tu mujer era mezclar el sexo con la familia, y terminaba 
siendo un asunto incestuoso. 

John Ritchie saludó con la mano desde su mesa a Colin, cuya 


cara se iluminó de satisfacción. «Puede que sea implacable en 
privado —pensó Juan—, pero en público parece muy agradable». 
Acababa de saltar al escenario una morena vestida de enfermera 
con una enorme jeringa de cartón que manejaba con soltura, 
moviéndola de aquí para allá con gran destreza. 

—No entiendo qué utilidad tiene Ritchie para el presidente en 
sus relaciones con los americanos —comentó Juan, mientras 
apreciaba los movimientos de la enfermera con la jeringa—. Él 
podría relacionarse con ellos directamente, o a través de sus propios 
embajadores. 

Esta vez le contestó Tim. A pesar de la distancia irónica que le 
gustaba adoptar, Tim parecía sentir una preocupación casi personal 
por los asuntos del país, como si fuera parte interesada en ellos. Eso 
le hacía diferente a Colin, que veía a los azeríes como una especie 
de marcianos con los que él no tenía nada que ver. 

—El presidente es un hombre realista. Sabe que la mentalidad 
occidental es muy diferente a la suya y que él no la comprende 
bien. A lo largo de su vida, él ha sido jefe de un batallón encargado 
de fusilar desertores en la segunda guerra mundial, espía durante la 
guerra fría, director del 
KGB 
y del partido en Azerbaiyán durante la época soviética, y miembro 
del Politburó en Moscú. Una trayectoria profesional, como ves, que 
no constituye la mejor escuela para entender bien a Occidente. 
Ritchie le asesora y le abre puertas que de otro modo le costaría 
más abrir. En cuanto a sus embajadores, los considera unos 
incompetentes y no se fía un pelo de ellos. Especialmente para el 
tipo de asuntos que le lleva Ritchie. 

Juan llevaba un tiempo fijándose en la rubia del vestido negro 
que Bessarion había traído a su mesa. Desde luego el georgiano 
sabía buscar bien. La chica tendría unos veinticinco años, quizá 
alguno más. Él la miraba y ella le sostenía cada vez más la mirada. 
Era realmente muy hermosa, esbelta y de facciones delicadas. Esa 
misma delicadeza la hacía parecer vulnerable en un lugar como la 
Sala del Trabajo. Como si fuera consciente de ello, había en sus ojos 
algo de desafío, una determinación de reforzar sus defensas todo lo 
que fuera necesario. Pero bueno, a él qué más le daba cómo se lo 
montara la rubia. No se le había ido de la cabeza lo que Tim había 


dicho sobre el presidente. Debía de ser todo un personaje. 

—Vosotros lleváis aquí más tiempo. ¿Cómo es realmente el 
presidente? 

Tim le respondió con otra pregunta. 

—¿De verdad te interesa saberlo? 

—Venga, Tim, dale tu artículo —intervino Colin—. Tim acaba 
de publicar un artículo sobre el presidente. 

Tim le entregó un ejemplar del periódico, abierto por una 
página encabezada por su artículo. 

—Toma, léelo si quieres. Pero tendrá que ser aquí. Sólo tengo 
este ejemplar, y no te lo puedo prestar. 

Juan se quedó un momento sin saber qué hacer. Desde luego no 
había ido a la Sala del Trabajo a leer el New York Times. 
Comprobó si el artículo era muy largo. Dos columnas en letra 
pequeña. En ese momento salió al escenario una rubia vestida de 
Marilyn Monroe, y Colin y Tim concentraron en ella toda su 
atención. Llevaba un traje blanco ceñido a la cintura con una falda 
de cierto vuelo, como el de la foto en la que Marilyn aparece de pie 
sobre la rejilla de ventilación del metro, con la falda volando por 
los aires. Empezó a cantar una de las canciones clásicas de Marilyn, 
Every baby needs a dad, dad, daddy: 


It was cold outside of Tiffany'... 


Tenía tiempo. El artículo no era muy largo, y acababan de llegar 
a la Sala del Trabajo. Cogió el periódico mientras seguía con el 
rabillo del ojo las evoluciones de Marilyn sobre la pista. 


MAQUIAVELO EN EL CÁUCASO 


Es el presidente de Azerbaiyán, una nueva república 
nacida del colapso de la Unión Soviética, situada entre el 
Cáucaso y el mar Caspio, poseedora de enormes yacimientos 
petrolíferos. El presidente vive para el poder y sabe cómo 
ejercerlo. Conoce a sus compatriotas, y ellos le conocen a él. 
Sabe el precio de cada cual, lo que tiene que ofrecerle para 
conseguir su lealtad, cuando la opción de aplastarle no resulta 
conveniente. No en vano les ha gobernado durante tantos 
años. A ello hay que unir su frialdad, su inteligencia y su 
capacidad para la maniobra política. Por eso le llamaron para 


que volviera al poder cuando el gobierno del Frente Popular 
se desplomó ante la catástrofe militar en Nagorno Karabaj, las 
rebeliones de los señores de la guerra o el intento de uno de 
sus ministros de robar unos torpedos nucleares de una base 
naval soviética para venderlos en el mercado negro. 


Rich or poor, 1 don't care who... 


Tuvo que sobrevivir primero a varios atentados. En una 
ocasión iban a disparar unos misiles contra su avión al 
aterrizar en Bakú, en otra se intentó volar un puente mientras 
él lo atravesaba. Culpó a los rusos de los atentados y los 
aprovechó para deshacerse de sus enemigos internos. Ahora 
tiene el país en la mano y toda decisión de una mínima 
trascendencia depende de él. Y Azerbaiyán no es fácil de 
gobernar: un Estado pequeño y débil, con parte de su 
territorio ocupado, un millón de refugiados, una guerra sin 
concluir con Armenia, movimientos separatistas que ponen 
bombas en el metro, grupos islamistas agitados desde Irán. 
¿Cómo lo ha conseguido? En realidad, mantiene la misma 
estructura de poder de la época soviética, cuando era 
secretario general del partido. El jefe manda y los demás 
obedecen. Lo que antes se llamaba socialista y proletario 
ahora se llama liberal y democrático, pero sigue siendo lo 
mismo. 


La falda de Marilyn volaba cada vez más alto. 


If he hasn't got a million 
Then a half will do... 


En esa estructura de poder existen unas reglas del juego 
muy claras. Son básicamente tres. La primera es hacerse 
respetar y demostrar quién es el que manda. El miedo al 
poder era el principal factor de control político en la 
URSS 
, y continúa siéndolo en sus antiguas repúblicas. Eso significa 
no dudar a la hora de falsificar los resultados electorales, 
reprimir manifestaciones, violar los derechos humanos o 
torturar en las cárceles, si es necesario. 

La segunda regla es estimular la lealtad hacia el sistema. 
Ha creado para ello un mecanismo de corrupción ordenada y 
eficaz, que es lo contrario de lo que existía durante el 


gobierno del Frente Popular: una corrupción desordenada e 
ineficaz. Entonces las empresas occidentales tenían que 
soportar negociaciones interminables, durante las cuales se 
veían obligadas a pagar comisiones más o menos sustanciosas. 
Ahora las comisiones son mayores, pero los resultados 
también. Existe una pirámide invertida de sobornos, en la que 
los de arriba roban más, y los de abajo menos. El tamaño del 
soborno se convierte así en una especie de símbolo de estatus. 
En una reciente clasificación de los 90 Estados más corruptos 
del mundo, Azerbaijan ocupó el número 87. 


La rubia del escenario había terminado su primera canción y 
empezó con Diamonds are a best friend 
girl's 
. Debía de ser para ella una especie de himno de guerra, porque 
enseguida empezó a quitarse seriamente la ropa que llevaba 
encima, que hasta entonces sólo había entreabierto. 


The French are glad to die for love. 
They delight infighting duel... 

But I prefer a man who lives 

And gives expensive jewels. 


En cuanto a los problemas del país, nadie espera que ni él 
ni nadie los solucione. Nadie se extraña de que los mismos 
problemas que siempre han existido continúen existiendo 
indefinidamente. 


A kiss in the hand may be quite continental, 
But diamonds are a girl's best friend. 


Juan volvió a abandonar la lectura. Los ojos se le fueron detrás 
de las evoluciones de Marilyn sobre el escenario. Al cabo de un 
momento la reanudó. 


La tercera regla del juego es implicar todo lo posible a 
Occidente, y sobre todo a Estados Unidos, en el futuro de 
Azerbaiyán. El objetivo último es poder defenderse mejor de 
Rusia, a quien considera la verdadera amenaza futura para la 
independencia de su país, en cuanto las cosas le vayan un 
poco mejor a Moscú. Y no es que sea antirruso, sino que es 


realista y sabe bien en qué parte del mundo vive. De modo 
que trata de obtener apoyos en Occidente para mantener a 
raya a Rusia. Piensa que Azerbaiyán es el petróleo, y que si 
los occidentales tienen un interés directo en el petróleo, lo 
tendrán también en Azerbaiyán. 


He's your guy when stocks are high, 
But beware when they start to descend. 


En Occidente saben muy bien que es un hombre sin 
principios, un camaleón político que ha pasado de ser un 
siervo de Brezhnev a repetir en un discurso reciente treinta y 
dos veces la palabra democracia. Los occidentales también 
son conscientes de que el dinero del petróleo no se ha 
invertido en escuelas, hospitales o carreteras, ni tampoco ha 
servido para introducir reformas económicas. No hay que 
extrañarse: él es un viejo comunista que no tiene ni idea de 
economía, ni tampoco interés en aprender. Los países 
occidentales saben todo eso, pero no les importa. Piensan que 
ha establecido en Azerbaiyán el orden necesario para que sus 
empresas puedan explotar el petróleo, y eso es lo único que 
les interesa. ¿Maquiavelo en el Cáucaso, O Maquiavelos en 
Washington, Berlín, París y Londres? 


It's then that those louses 
Go back to their spouses, 
Diamonds are a girl's best friend. 


El forte final de Marilyn fue muy bien recibido por el público. 
Juan acabó la lectura justo a tiempo para disfrutarlo. Cuando la 
chica salió del escenario le devolvió el periódico a Tim. 

—Enhorabuena. Tu artículo está muy bien. 

Tim le contestó con una sonrisa. Estaba evidentemente 
encantado con su artículo —le dijo que lo habían publicado bajo el 
epígrafe de «Análisis de las noticias», que por lo visto era muy 
prestigioso—, con su vodka (iba ya por el segundo) y con Marilyn. 
Una feliz combinación en una noche de copas por Bakú. Salió 
entonces al escenario una rubia someramente ataviada de vaquera 
del Oeste americano: minifalda, botas altas de cuero blanco, 
chaquetilla con flecos en el pecho y cartuchera con dos revólveres. 
Se lo fue quitando todo ante los vítores y exclamaciones del 


público. Llevaba ropa interior con las barras y estrellas de la 
bandera estadounidense, que ella daba la impresión de ir 
quitándose una a una, barra a barra, estrella a estrella. Cuando tiró 
al aire lo último que le quedaba encima, que era su revólver, la sala 
se vino abajo. Por alguna razón —que quizá tuviera que ver con la 
guerra fría, la OTAN y el muro de Berlín— ese número fue el más 
aplaudido de todos. 

Se produjo una pausa en el espectáculo. Colin y Tim empezaron 
a hacer más caso a las chicas que había traído Bessarion. La mirada 
de Juan volvió a encontrarse con la de la rubia del traje negro. 
Volvió a llamarle la atención lo bien que le sentaba, y una cierta 
elegancia natural en sus movimientos, que parecían siempre 
medidos. Ella le miró a los ojos, y a él le dio la impresión de que 
había cierta ambigúedad en su mirada. Tal vez le quería decir «No 
soy lo que tú crees», o quizá «Sí lo soy, y me da lo mismo lo que 
pienses». Iniciaron una conversación en inglés, que ella hablaba 
muy bien. Le explicó que era licenciada en literatura inglesa, y que 
se llamaba Olga. En cierto momento ella se volvió para comentar 
algo con otra de las chicas, y Juan se dio cuenta de que hablaban en 
azerí. A Juan le sorprendió, porque hasta ese momento había creído 
que era rusa. 

—Mi padre es ruso y mi madre azerí. Hablo ruso y azerí, pero 
siempre he vivido en Azerbaiyán. No sabría qué hacer en Moscú o 
en San Petersburgo. En cambio, conozco cada rincón de Bakú, y 
aquí están mi familia y mis amigos. 

—¿Vienes mucho por la Sala del Trabajo? 

Olga se puso tensa. 

—¿Qué tiene eso de malo? Es un lugar como otro cualquiera. El 
mal no está en venir aquí, sino en el dinero. El dinero lo ensucia 
todo. 

Trabajaba como traductora en una editorial, y le dijo que 
ganaba al mes menos de lo que costaba la ronda de copas que 
estaban tomando en ese momento. Iba suavizando su reserva inicial, 
pero seguía habiendo un tono desafiante en su manera de hablar. 
Era como si no se sintiera del todo segura del terreno que pisaba, 
pero se apresurara al mismo tiempo a señalar que los demás 
terrenos tampoco eran demasiado seguros, en especial el mundo de 
aparentes certidumbres en el que se movían los extranjeros en Bakú. 


—Vosotros los occidentales llegáis aquí como si éste fuera un 
país de salvajes. No hacéis el menor esfuerzo por intentar 
comprender lo que está pasando a vuestro alrededor. No sabéis 
nada de las personas con quienes os cruzáis por la calle, de su lucha 
diaria por salvar algo de dignidad del derrumbe generalizado del 
mundo en el que viven, el único en el que les han enseñado a vivir. 
Ni siquiera podéis concebir que en ese mundo existiera la dignidad. 

Así no iba a encontrar demasiados clientes, pensó Juan. Olga 
estaba sentada y la postura de su cuerpo tenía una gracia no 
estudiada. Le cruzó de repente por la cabeza la idea de acariciar ese 
cuerpo. 

—¿Qué sabéis vosotros de este país al que habéis llegado? 
¿Sabías tú, por ejemplo, que Bakú es la ciudad del fuego y de sus 
profetas? Aquí sigue habiendo adoradores del fuego. 

Olga, que a aquellas alturas de la noche ya se había tomado 
varios vodkas con hielo, le dijo que ella iba de vez en cuando al 
Templo del Fuego, se sentaba en el suelo con la espalda apoyada 
contra el muro de piedra que rodeaba el interior del recinto y se 
pasaba horas mirando el fuego sagrado. 

—A mí no me educaron en ninguna religión, ni en la ortodoxa ni 
en la musulmana, ni en ninguna otra. Mis padres eran auténticos 
soviéticos, que no creían en esas cosas. Pero me gustan los lugares a 
donde la gente va a rezar. Me llenan de paz. Puedo pasarme horas 
sentada en el Templo del Fuego, o dentro de una iglesia entre el 
humo de las velas, o apoyada contra una columna en el patio de 
una mezquita. Pero el Templo del Fuego es mi lugar preferido. Unos 
versos de un poeta azerí empiezan diciendo: 


Tú eres la llama de la fe 


del gran Zoroastro... 


Olga se calló de repente, como si se arrepintiera de haberse 
dejado llevar demasiado lejos. ¿Qué lugar es éste en el que las 
prostitutas adoran el fuego? Pero ¿era realmente una prostituta? 
Juan no estaba seguro, pero decidió no tratarla como tal. Le 
preguntó directamente: 

—Me gustaría ir un día al Templo del Fuego. ¿Podría ir contigo? 

Ella le miró un momento, y Juan sintió que su mirada se metía 


dentro de él. Le sonrió y asintió. Quedaron en encontrarse el sábado 
siguiente por la mañana. Juan se fue poco después, dejando a Colin 
y a Tim con Bessarion y las chicas. La Sala del Trabajo seguía 
repleta, y en ese momento estaba desnudándose una morena que 
había salido vestida de bolchevique, con un capote largo de 
campaña, botas altas, gorra con una gran estrella roja y un correaje 
de cuero cruzado en diagonal sobre su pecho desnudo. 


Colin, Alice, Juan y los demás integrantes del departamento de 
prospecciones de la compañía acababan de reunirse con los 
ingenieros destacados en una plataforma de exploración marina 
situada en mitad del Caspio. Cuando los ingenieros se marcharon, 
los tres se dirigieron al despacho de Colin, que estaba en el tercer 
piso del edificio de Oil Britannia, donde también tenían su despacho 
los otros dos. Pero el de Colin tenía una ventana más, que es la 
manera en la que se exhibe el poder en ese tipo de oficinas. Una 
ventana, novato. Dos, joven profesional con futuro. Tres, ejecutivo 
trepando rápidamente, y así sucesivamente. El despacho del jefe de 
Colin tenía efectivamente una ventana más que el de éste, y además 
hacía esquina. Era francamente otro nivel. 

La sede de Oil Britannia estaba en un edificio moderno de acero 
y cristal construido por una empresa turca en el centro de la ciudad. 
Las casas que lo rodeaban estaban bastante destartaladas. En medio 
de la calzada había unos baches descomunales que no 
impresionaban a nadie. Más bien parecían estar perfectamente 
integrados en el paisaje urbano. Un poco más allá, en la misma 
acera, una iglesia armenia había sido convertida en gimnasio. A 
pesar de los cinco aros olímpicos voluntariosamente colocados 
sobre la entrada, la piedra vieja y la cúpula apuntada de tambor 
revelaban la auténtica naturaleza del edificio, abandonado tras la 
masiva expulsión de los armenios de Bakú al principio de la guerra 
de Nagorno Karabaj. Un lienzo de muro ennegrecido seguía 
recordando aquellos días de incendios, asesinatos y saqueos. 

Las cosas en la compañía no iban bien. A Colin sobre todo se le 
notaba la tensión acumulada. Las labores de prospección en la 
cuadrícula G62, de las que se ocupaba el equipo que él dirigía, no 


avanzaban satisfactoriamente. El informe que acababan de recibir 
de los ingenieros de la plataforma era poco alentador, y la dirección 
de la empresa no estaba contenta. A Colin ya le habían dejado caer 
que si no había resultados pronto tal vez tendrían que buscar un 
equipo nuevo para que se ocupase de ese proyecto, que era 
fundamental para la empresa. Pero cuando los tres llegaron al 
despacho de Colin, quizá para suavizar la tensión de la reunión que 
acababa de terminar, empezaron hablando de cómo habían ido las 
cosas la noche anterior en la Sala del Trabajo. 

—Yo acabé con la rusa de la minifalda, que estaba de cine. En 
Londres hubiera podido ser modelo —dijo Colin. 

—¿Y Tim? —preguntó Juan, recordando la mirada amable y 
burlona del periodista norteamericano. 

—Tim terminó con una de las azeríes. La morenita de buen tipo 
que estaba sentada a tu derecha. No estaba mal, pero nada que ver 
con la rusa. El propio Tim estaba de acuerdo, pero me dijo que si se 
iba con ella hablarían también un poco sobre el país, y que a lo 
mejor la chica le contaba algo interesante. 

—No está mal como método de obtener información. No sabía 
que la prensa internacional trabajaba así —dejó caer Alice. 

—Yo me quedé de piedra cuando le vi irse con ella. No entiendo 
eso de mezclar la política con la cama —dijo Colin con una mirada 
neutra, que daba a entender que efectivamente no entendía nada. 

—No sería la primera vez —dijo Juan, pensando en la larga lista 
de guerras, tratados y alianzas que a lo largo de la historia habían 
nacido de esa combinación de factores. Además, cada cual podía 
hacer lo que le diera la gana. Si Colin quería irse con la rusa porque 
tenía un cuerpo espectacular, magnífico. Si Tim prefería a la azerí 
porque pensaba que le sacaría algún secreto, pues adelante. 

Alice dirigió de nuevo la conversación hacia los problemas de la 
oficina. 

—No entiendo lo que está pasando en la cuadrícula G62. Hemos 
perforado en todos los puntos donde lógicamente debería estar la 
bolsa de petróleo, pero no aparece. 

La tensión que Colin venía acumulando se reflejó en su 
respuesta. 

—En lugar de lamentaros, deberíais revisar de nuevo vuestro 
método de trabajo. Tiene que haber algo que no estamos haciendo 


bien. 

Alice y Juan dejaron pasar el comentario. Colin era el 
responsable del equipo y tenía que arengar a sus tropas. 

—Así no podemos seguir mucho tiempo. Los costes de 
exploración están alcanzando unos niveles absurdos —dijo Juan, 
entre cuyas responsabilidades estaba la de controlar los gastos del 
equipo de prospección. 

—Es verdad. Pero estoy seguro de que las cosas van a cambiar. 

La contestación de Colin, a pesar de su tono crispado, sonó más 
bien defensiva. Los otros dos le miraron sin saber qué decir. No 
sabían por qué las cosas iban a cambiar, cuando llevaban ya varios 
meses yendo mal. Colin fue a servirse un café de la cafetera que 
estaba en un rincón del despacho, siempre llena de un detestable 
café americano. Alice le imitó. Juan les miró con un gesto de 
disgusto que resultó imperceptible para los otros. Nunca se 
acostumbraría a esa agua sucia más o menos caliente que los 
estadounidenses llamaban café, y que bebían a litros. 

—Mirad —volvió a decir Colin después de la pausa, un poco 
teatral, del café—, no debería contaros esto, pero os lo voy a decir 
de todas formas. Creo que las cosas se van a arreglar porque puede 
existir un mapa sísmico de la estructura geológica en la que estamos 
trabajando sobre la cuadrícula G62. Sus datos permitirían la 
localización exacta de la bolsa de petróleo que contiene. Tengo 
razones para pensar que podemos tenerla pronto en nuestro poder. 
Al menos eso me dijo la semana pasada nuestro director general. La 
existencia de ese mapa sísmico es un secreto a voces. 
Supuestamente nadie sabe que existe, pero todo el mundo lo está 
buscando: nosotros, el gobierno azerí, las demás compañías 
petroleras y desde luego todas las embajadas de la ciudad. 

Hizo otra pausa, no menos teatral que la anterior. Los ojos de 
sus compañeros estaban fijos en él. 

—Es una historia complicada. Algunos años antes de la 
desaparición de la Unión Soviética, cuando este país era aún la 
República Socialista Soviética de Azerbaiyán, tuvieron lugar unas 
exploraciones en la misma zona que ahora llamamos la 
cuadrícula G62. En una de las áreas en las que se realizaron las 
prospecciones se encontró una importante bolsa de petróleo. 
Contenía, al parecer, un yacimiento enorme, mucho más grande que 


el de Shah Deniz, incluso que el de Tengiz, en Kazajstán. Llevó 
bastante tiempo encontrarla, porque en la época soviética las 
prospecciones no se iniciaban necesariamente por las zonas más 
prometedoras, como hacemos nosotros, sino que se seguía un orden 
previamente establecido. Se empezaba, por ejemplo, por las 
estructuras situadas más al oeste y se continuaba hasta llegar a las 
que se encontraban más al este, sin tomar necesariamente en cuenta 
en cuáles de ellas existían más probabilidades de encontrar 
petróleo. Lo que el plan exigía era cumplir unos determinados 
objetivos en términos de superficie explorada, no de petróleo 
encontrado. 

Colin no perdía oportunidad de dejar claro su desprecio hacia el 
sistema comunista. 

—Al final se encontró una gran bolsa de petróleo y se realizó un 
mapa sísmico muy preciso de la estructura geológica que la 
contenía, con todos los datos necesarios para su localización. Era la 
misma estructura en la que estamos nosotros trabajando ahora, 
dentro de la cuadrícula G62. Sin embargo, ese yacimiento nunca 
llegó a explotarse. Acababa de aprobarse un nuevo Plan Quinquenal 
que designaba a Siberia, y no al Caspio, como zona prioritaria de 
explotación petrolífera, especialmente los campos de Tiumen, donde 
se habían hallado enormes yacimientos. Cuando finalmente le llegó 
el turno a la cuadrícula G62 era ya demasiado tarde. La Unión 
Soviética estaba desmoronándose y no había tiempo, ni dinero, ni 
mecanismos administrativos capaces de ponerse a explotar un 
yacimiento nuevo. 

—¿Y qué pasó con el mapa sísmico? —preguntó Alice. 

—Eso es lo que mucha gente se pregunta hoy en esta ciudad. En 
la época soviética solían hacerse cuatro copias de esos mapas: una 
para el Ministerio de Geología de la República en cuyo territorio se 
encontraba la estructura explorada; otra para el Ministerio del 
Petróleo de la misma República; otra para el Instituto de 
Investigaciones Estratégicas del 
KGB 
, en Moscú; y finalmente otra para el Ministerio de Petróleo de la 
URSS 
, también en Moscú. En este caso, la copia del Ministerio de 
Geología ardió junto con el resto del edificio durante los disturbios 


antiarmenios que tuvieron lugar en Bakú en enero de 1990. En 
cuanto a las copias del Instituto del 

KGB 

y del Ministerio del Petróleo de la Unión Soviética, no llegaron a 
hacerse porque en aquellos días ya había estallado el conflicto de 
Nagorno Karabaj, y los azeríes acusaron a Moscú de ponerse del 
lado de los armenios. No era cuestión en ese momento de enviar a 
Rusia datos sobre las riquezas petrolíferas del país. De manera que 
la única copia se quedó en los archivos del Ministerio del Petróleo 
de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán, que pronto se 
convirtió en el Ministerio del Petróleo de la República de 
Azerbaiyán, que ya no era socialista ni soviética, sino 
independiente. 

—¿Y no se hizo ninguna fotocopia? —volvió a preguntar Alice. 

—No, no se hizo ninguna fotocopia. En la Unión Soviética 
prácticamente no había fotocopiadoras. Sólo estaban disponibles en 
las oficinas del partido, en los niveles más altos del Estado o 
mediante un permiso especial. Solían estar cerradas bajo cuatro 
llaves, y cada fotocopia que se hacía tenía que estar numerada y 
sellada. Era una consecuencia de la paranoia del 
KGB 
, que pensaba que las fotocopiadoras eran un aparato inventado a 
propósito por Occidente para facilitar la circulación de materiales 
subversivos en la Unión Soviética. En los días precedentes al 
desplome del sistema probablemente nadie se acordó de hacer una 
copia de seguridad. 

El tono de Colin seguía siendo despectivo. 

—Los primeros años de la independencia de Azerbaiyán fueron 
un desastre. Al principio continuaron en el gobierno los mismos 
dirigentes comunistas de la época de la Unión Soviética, igual que 
sucedió en el resto de las Repúblicas ex soviéticas. Pero la guerra de 
Nagorno Karabaj iba muy mal, y después de sesiones tumultuosas 
en el Soviet Supremo y de desórdenes por las calles, la oposición 
nacionalista del Frente Popular echó del poder al Partido 
Comunista. La gestión del Frente fue todavía más desastrosa que la 
de sus predecesores. Fue entonces cuando llamaron al presidente y 
le pidieron que volviera a tomar el control del país. Les pareció que 
él era el único capaz de ejercerlo con un mínimo de solvencia. Los 


días de la caída del Frente fueron caóticos: manifestaciones a todas 
horas, mafias campando por sus respetos, absoluto vacío de poder. 
Fue entonces cuando el mapa desapareció del ministerio, nadie sabe 
exactamente cómo. Allí pudo pasar de todo. Los altos cargos 
abandonaron sus despachos a toda prisa, ya que conocían los 
métodos que utilizó el presidente en sus años de servicio en el 

KGB 

y querían esfumarse antes de que volviera. El ministerio fue 
parcialmente saqueado y se perdieron parte de los archivos. 
Aparecieron expedientes y documentos tirados por el suelo en los 
alrededores del edificio. La mayoría de ellos desaparecieron. Es 
posible que entre ellos estuviera el mapa. 

—«¿De verdad que nadie tiene ni idea de cómo pudo perderse? 
—preguntó Juan. 

—Hay diversas teorías. El hecho es que el mapa sísmico estaba 
allí en los días inmediatamente anteriores a la caída del Frente 
Popular porque —según nos ha dicho John Ritchie— el ministro del 
Petróleo del gobierno del Frente así lo reconoció cuando lo 
interrogaron. Algunos de sus subordinados también confirmaron 
haberlo consultado durante esos días. Pero cuando llegó a su 
despacho el ministro del primer gobierno designado por el 
presidente, el mapa ya no estaba en los archivos. Se lo pudo haber 
quedado alguno de los altos cargos del Frente, con objeto de 
venderlo más adelante al mejor postor. Pero todos ellos están 
detenidos, han sido interrogados y afirman no saber nada de su 
paradero. 

—¿Y qué os ha dicho el gobierno? —cuando hablaba con Colin, 
a Alice le gustaba subrayar la distancia que existía entre los 
miembros de la dirección de la empresa, entre los que 
deliberadamente incluía a Colin y los ingenieros de a pie. Sobre 
todo porque eso molestaba a Colin, que prefería sentir que los de a 
pie le consideraban uno de ellos. 

—Evidentemente es el gobierno el que nos ha contado todo esto, 
por medio de John Ritchie. Al principio de las negociaciones sobre 
la concesión de la cuadrícula G62 el propio gobierno nos habló del 
mapa sísmico. Nos dijeron que se había perdido, pero que estaban 
seguros de recuperarlo, y que entonces nos lo entregarían. Siguen 
convencidos de que alguien se lo llevó de los archivos y que lo 


acabarán encontrando. La compañía en aquel momento no dio 
demasiada importancia al tema, porque se sentía tan segura de la 
superioridad de su tecnología que pensaba que un mapa sísmico de 
la época soviética no le iba a servir de mucho. 

—De modo que John Ritchie está metido en esta historia —dijo 
Juan. 

Colin le miró como si todavía no hubiera entendido nada. 
Naturalmente que está metido. Hasta las cejas. Fue él quien 
actuó como intermediario en la negociación del contrato de 
explotación de la cuadrícula G62. Es él a quien utiliza el gobierno 
para pasarnos mensajes sobre el asunto del mapa, y a quien utiliza 
también la compañía para pasar mensajes al gobierno. Él mismo 
tiene un interés personal en el tema, porque la importancia de su 
comisión en este contrato dependerá evidentemente de si se 
encuentra o no el yacimiento. Ritchie también está convencido de 
que el mapa sísmico aparecerá. Ayer tuvimos la última reunión con 
él sobre este asunto. Nos jura que está presionando al gobierno todo 
lo que puede, pero que Jenghiz, el hijo del presidente, le repite una 
y otra vez que no lo tienen. Para que vea que están haciendo todo 
lo que pueden, Jenghiz le ha explicado con cierto detalle el tipo de 
interrogatorios al que están sometiendo a los antiguos dirigentes del 
Frente Popular para que cuenten todo lo que saben. Bastante 
horroroso, la verdad. Les tienen incomunicados desde hace meses, 
para que nadie pueda ver lo que les han hecho. El pobre John lo 
encuentra todo muy desagradable, pero sigue insistiendo a Jenghiz 
sobre la importancia de encontrar el mapa. 

Juan recordó que unos días atrás Tim le había comentado unas 
denuncias de la oposición referentes a la desaparición de unos 
dirigentes del Frente Popular que habían ocupado puestos 
importantes en el Ministerio del Petróleo. Fuentes del gobierno 
habían negado toda responsabilidad, atribuyendo todo ello a ajustes 
de cuentas mafiosos derivados del alto índice de corrupción 
registrado durante el gobierno del Frente. 

—El presidente —prosiguió Colin— consiguió incluso que Rusia 
extraditara al antiguo ministro del Petróleo de la época del Frente, 
que se había refugiado en Moscú. Los rusos sabían perfectamente 
que iba a ser torturado en cuanto llegara a Bakú, pero lo 
extraditaron de todas formas, porque les interesaba hacerle un favor 


al presidente. 

—Si los rusos lo han enviado a Bakú, seguro que no sabe nada 
—dijo Alice. 

—Ritchie nos ha llegado a decir —explicó Colin— que no puede 
descartarse que el gobierno tenga el mapa sísmico, pero que no nos 
lo quiera dar. Saben que 
OB 
no podrá seguir mucho tiempo con este nivel de gastos, y que si 
detenemos las prospecciones perderemos todos los derechos de 
explotación sobre la cuadrícula G62. El gobierno podría estar 
dejando pasar el tiempo para tratar de colocarnos contra la pared. 
Cuando los costes suban hasta un nivel insoportable, vendrá 
Jenghiz a ofrecernos el mapa a cambio de unos «gastos 
suplementarios» por su recuperación. Si tiramos la toalla, se lo 
ofrecería a otra compañía distinta, y obtendría así dos veces los 
derechos de explotación por la misma cuadrícula. 

—Es posible. Pero también podría ser Ritchie el que hiciera 
exactamente lo mismo —dijo Alice, que consideraba al consultor 
americano como un hombre sin escrúpulos, un sinvergiienza bien 
educado. 

Juan miró fijamente a Colin. 

—En todo caso, puede que no sea nuestra compañía la que 
termine encontrándolo. Como tú mismo has dicho, todo el mundo 
en Bakú está detrás de él. Además del gobierno y del 
MI6 
—siempre conmovedoramente pendiente de los intereses de Oil 
Britannia—, la CIA, el 
FSB 
ruso y los servicios secretos turco e iraní. Eso para empezar, y 
posiblemente otros también. Todos saben que el mapa vale mucho 
dinero. 

—Creo que os olvidáis de algo —dijo Alice. 

Colin y Juan volvieron la cara hacia ella, intrigados. 

—La mafia. Seguro que estarán también buscando el mapa. 
Alguien les habrá ido ya con el soplo. Hace poco un grupo de 
mafiosos, en connivencia con el Ministerio de Ferrocarriles, dejó al 
país sin trenes vendiendo cientos de vagones para exportarlos como 
chatarra. Ayer mismo leí en el periódico que algunos ganaderos de 


las montañas se dedicaban a inflar ovejas con aire comprimido para 
que parecieran más gordas y venderlas mejor. Por lo visto les 
introducían neumáticos de bicicleta por una vena y usaban alcohol 
como anestesia. En un lugar donde pasan estas cosas tiene que 
haber una amplia oferta de mapas sísmicos robados de estructuras 
que contienen bolsas de petróleo —concluyó Alice, con total 
seriedad. 

—Ya se dio un caso hace un par de años. El mapa era falso, 
naturalmente —dijo Colin, sin captar el juego de Alice. 

La conversación se agotó poco después, en un registro menos 
animado de como se había iniciado. Colin no había conseguido 
estimular demasiado a su equipo. Volvió a pedirles que revisaran la 
forma en la que estaban llevando a cabo sus respectivas tareas. 
Alice y Juan regresaron a sus despachos, claramente jerarquizados 
por el número de ventanas azuladas. A través de ellas, los baches de 
la calle les contemplaban con aire abandonado y melancólico. 


Juan estaba echado sobre la cama, con la espalda apoyada contra el 
cabecero. La última luz de la tarde entraba por los balcones de su 
dormitorio, que no tenían visillos ni cortinas, sólo unas 
contraventanas de madera, que estaban entornadas. Un único rayo 
de luz iluminaba una franja en la pared colocada frente a la cama, 
dejando ver a su paso el baile de las partículas en suspensión en el 
aire de la habitación. En el apartamento sólo había una cama, una 
mesa, un sofá y cuatro sillas. Suficiente, pensaba él. Teóricamente 
todavía pensaba hacer traer sus cosas desde Madrid y comprar 
algunos muebles en Bakú, pero no tenía prisa. Hoy sobre todo no 
tenía ninguna prisa. El apartamento contenía todo lo que tenía que 
contener. Con la cabeza apoyada sobre su pecho dormía Olga, con 
el pelo rubio y lacio desparramado por la sábana. Él no quería 
moverse para no despertarla, pero tampoco es que tuviera ninguna 
necesidad. En realidad, no quería moverse en absoluto, sino seguir 
así, mirándola con la poca luz que entraba por los balcones de su 
casa, altos como el techo del dormitorio. Habían pasado toda la 
tarde haciendo el amor, y ella al final se había quedado dormida. Él 
también, pero se acababa de despertar, y le gustaba esta sensación 
de estar velando su sueño. Olga movió levemente un brazo para 
buscar una posición más cómoda, y la blancura y suavidad de su 
piel le devolvieron por un instante el deseo. Creía que estaba 
colmado, que después de pasar horas con ella tenía los sentidos 
llenos y no le cabía nada más. Pero siempre cabe algo más. 

No se cansaba de mirar su cuerpo echado sobre la cama. Le 
sorprendía esa sensación de plenitud que volvía superflua cualquier 
otra cosa. Había conocido muchas mujeres, y lo último que le 
faltaba era quedarse colgado con una chica en Bakú. Y además, de 


pasado —y presente— dudoso. Pero lo cierto es que sólo ella podía 
haber colocado su brazo sobre la sábana de esa manera, aun 
estando dormida, con esa elegancia en la dejadez, esa perfección en 
el abandono. Toda una teoría, una estética del reposo en una 
determinada disposición de los músculos. Pero ¿no están acaso los 
músculos gobernados por la cabeza, y no es dentro de la cabeza 
donde suceden todas las cosas? Muchas veces antes de que sucedan, 
o incluso con independencia de que al final sucedan o no en el 
mundo exterior. Pensar las cosas es ya empezar a vivirlas, y hay 
veces en que ocurren sólo dentro de nuestra mente, sin que por ello 
dejen de ser reales. Sólo quien lleva la elegancia dentro de sí puede 
ser elegante al moverse o al colocar el brazo sobre una cama, 
especialmente cuando está dormida y su cuerpo está agotado, con el 
cansancio agradecido e infinito del amor. 

Seguía haciendo calor. No era desde luego el calor insoportable 
y polvoriento que había hecho por la mañana. Había caído la tarde, 
y la penumbra del dormitorio atenuaba algo la temperatura. Se 
habían quedado dormidos sobre la cama, desnudos. Olga estaba 
boca abajo, y Juan contemplaba su espalda. Siempre le había 
maravillado la espalda de las mujeres, que convierte la sinuosidad 
de las caderas en líneas rectas, serenas, sin un exceso de 
musculatura ni de anchura en los hombros, el equilibrio exacto de 
la delicadeza y de la fuerza, de la fragilidad y la potencia. La 
espalda de Olga. Esa misma tarde la había abrazado durante horas, 
con una fuerza que a él mismo le había sorprendido. No quería 
pensar, ni recordar, ni tratar de entender. Sólo quería seguir 
mirando su espalda, resistiendo el deseo de acariciarla para no 
despertarla. 

Se habían encontrado esa mañana para ir al Templo del Fuego. 
Juan había ido a buscarla en el viejo 
BMW 
de segunda mano que le había vendido un compañero de trabajo a 
quien habían trasladado a Londres. El coche tenía muchos 
kilómetros a sus espaldas, pero el motor seguía funcionando bien, y 
no le había salido caro. No había muchos 
BMW 
en Bakú, y todos los que había visto eran enormes y relucientes, de 
la serie siete u ocho, en poder de los nuevos potentados locales. 


Hacía poco uno de ellos había chocado con un Lada Yigulí —la 
versión soviética del Fiat 124— en el Paseo Marítimo, y de un 
todoterreno que le escoltaba había salido un grupo de gorilas 
enfurecidos armados con Kaláshnikov, que habían sacado al 
conductor del Yigulí y lo habían arrojado al mar. Al conductor, no 
al coche. Así, por las buenas. Cómo se atrevía él con su Yigulí 
chocar con un 

BMW 

serie siete. Pero su 

BMW 

era diferente. Le habían dicho que el suyo era el único 

BMW 

viejo y abollado de Bakú, un modelo pequeño de serie tres, veterano 
en cien batallas, con su color negro arañado y despintado en 
múltiples lugares de la carrocería. Mejor, así no se preocuparía por 
los golpes que sin duda le darían. 

Se habían citado en un lugar céntrico, junto a un palazzo de 
estilo gótico veneciano construido por un millonario del petróleo. 
Llevaba allí unos minutos y ella se estaba retrasando. Pasó un 
autobús repleto de gente, con los cobradores agarrados a la puerta 
abierta, prácticamente colgados sobre el vacío. Algunos peatones 
que intentaban cruzar la calle se vieron obligados a regresar 
corriendo a la acera cuando llegaron unos coches lanzados a toda 
velocidad. Era un tráfico como el de El Cairo, que él recordaba de 
su infancia. Semáforos y señales de tráfico eran meras sugerencias, 
y los cruces eran como conflictos de intereses que se iban 
negociando sobre la marcha. Un semáforo rojo no era una orden 
inapelable de detenerse, sino en el mejor de los casos una invitación 
a reducir la velocidad y mirar un poco a los lados. A lo lejos un 
agente de tráfico ignoraba olímpicamente las idas y venidas de los 
automóviles, como si no fueran con él. Los conductores manejaban 
sus vehículos tocando constantemente la bocina, y Juan pensó que 
cada bocinazo contenía un mensaje preciso: «Aquí estoy yo. Quítate 
de ahí. Ni se te ocurra. Mi coche corre más que el tuyo». Quizá 
podría escribir un diccionario de bocinazos de Bakú, de utilidad 
sobre todo para peatones y conductores recién llegados a la ciudad. 
Pero tendría que esperar un poco. Todavía le quedaba mucho que 
aprender. 


Ahora, cuando la veía echada a su lado, se acordaba de su 
impaciencia durante los minutos en que estuvo esperándola, junto 
al palazzo veneciano. Al final llegó, vestida con unos vaqueros y 
una camisa blanca que la hacían parecer aún más joven que en la 
Sala del Trabajo. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. 
Subió al coche y le dedicó una sonrisa en la que él notó un fondo de 
inseguridad, como si no supiera muy bien en qué se estaba 
metiendo, además de en un 
BMW 
viejo. Mientras sorteaban el tráfico fue ella la que empezó a hablar. 

—Antes de ir al Templo del Fuego quiero llevarte a otro lugar. 

No quiso decirle dónde, y él no entendió bien el cambio de 
planes, pero lo aceptó. Salieron de la ciudad por avenidas muy 
anchas. A ambos lados se levantaban bloques de viviendas de diez o 
doce pisos de altura y varios cientos de metros de largo, colocados 
de cualquier manera en medio de descampados cubiertos de 
matojos y basuras. Algunos bloques estaban aislados, otros apiñados 
en grupos de tres o cuatro, con unos pocos coches aparcados 
debajo, sin tiendas ni cafés al nivel de la calle. Estrechos senderos 
formados por la repetición de pisadas sobre la tierra amarilla 
conducían desde los edificios hasta las avenidas, por donde 
discurrían líneas de tranvías y de autobuses. Los bloques eran de 
hormigón y estaban construidos con elementos prefabricados. Las 
junturas eran muy toscas, y la pintura se iba cayendo de las 
fachadas por todas partes. La impresión general era de desolación y 
abandono. 

—Fíjate en esos arcos orientales —dijo Olga señalando unos 
adornos también prefabricados, que recorrían como un pegote la 
cornisa superior de un edificio, en un intento incongruente de dar 
un aire de sofisticación y elegancia a una construcción a todas luces 
deplorable—. Resulta conmovedor que los planificadores soviéticos 
decidieran añadir a estos bloques —que estaban construidos en 
serie, y eran iguales aquí que en Minsk o en Vladivostok— un 
detalle islámico para responder a las sensibilidades locales. 

Olga hablaba con gran naturalidad, como quien comenta una 
lluvia un poco fuerte o un día en el que hizo mucho frío. 

—De todas maneras, te aseguro que son una maravilla 
comparados con el apartamento comunal donde yo viví con mi 


madre hasta hace siete años. 

Le explicó que era un piso amplio del centro de Bakú, que había 
sido dividido en cuatro habitaciones, cada una de ellas para una 
familia, que compartían la misma cocina y el baño. 

—Cuando salimos de allí para irnos a un apartamento de dos 
dormitorios en un bloque como éstos, con su propia cocina y baño, 
nos pareció un gran lujo. Y aún me lo sigue pareciendo. 

Le sonrió de nuevo y volvió a mirar por la ventanilla. Juan la 
miraba de tanto en tanto, cuando la carretera se lo permitía. Estaba 
absorta contemplando el paisaje. Olga era muy joven, apenas sería 
una niña cuando desapareció la Unión Soviética. ¿Cómo debió de 
haber sido crecer en la época soviética? Tenía carácter. Siempre le 
habían atraído las mujeres con personalidad fuerte, aunque luego le 
causaran problemas. Son más auténticas, más interesantes. En el 
caso de Olga, sin embargo, esa fuerza resultaba a veces 
terriblemente frágil. 

Habían salido de la ciudad. La tierra era reseca, parecía exhausta 
e indefensa frente la fuerza del sol, el petróleo del subsuelo y la sal 
del mar cercano. La carretera subió un poco, dio unas cuantas 
curvas y llegó a una altura desde la que se veía al fondo la costa del 
Caspio. Olga le pidió que pararan junto a una colina. Bajaron del 
coche y sintieron el viento caliente que soplaba con fuerza. Al verla 
de pie junto a él, Juan volvió a sentir con fuerza su belleza y la 
gracia natural de sus movimientos, que ya había percibido en la 
Sala del Trabajo. Olga se movía como una bailarina, pero en su caso 
no era el resultado de la educación, del entrenamiento diario, sino 
algo innato. Pasaron junto a un barracón de ladrillo con tejado de 
hojalata. Al otro lado del barracón se abría una pequeña hondonada 
hacia la que bajaban pequeñas terrazas escalonadas de hormigón. 
Dos o tres hombres de cierta edad estaban sentados en el suelo, 
aprovechando la sombra que daba el barracón. Olga y Juan 
empezaron a bajar pero a medio camino, en la segunda terraza, se 
pararon. En la ladera, al otro lado de la hondonada, Juan vio una 
franja como de diez o doce metros de largo de llamas que salían de 
la tierra, ennegrecida a su alrededor. El viento agitaba las llamas, 
que tenían como medio metro de altura. 

—El fuego sale aquí de la tierra todo el año —dijo Olga—, haga 
buen tiempo o llueva, en invierno o en verano. La concentración de 


gas es tan intensa que las llamas brotan de manera natural desde el 
subsuelo. Durante la segunda guerra mundial intentaron apagarlas 
porque servían como punto de referencia a los bombarderos 
alemanes, pero no hubo manera. 

Juan no podía apartar la vista de las llamas. Salían de la tierra 
como debían de haber salido en ese mismo lugar muchos siglos 
atrás, causando el asombro y el terror de quienes lo veían. Olga se 
había sentado en un peldaño de la escalera, mirando el fuego. Todo 
estaba en silencio, con excepción del batir del viento sobre las 
llamas. Juan pensó que podría quedarse mirando el fuego durante 
horas, con la misma sensación misteriosa y reverencial que debieron 
de sentir quienes lo contemplaron hace miles de años. Estuvieron 
así un buen rato, hasta que Olga se levantó y sin decir nada le cogió 
de la mano y se encaminó hacia el coche. 

Volvieron hacia Bakú por otra carretera, porque el Templo del 
Fuego estaba al otro lado de la ciudad. Juan advirtió que Olga 
estaba contenta, aunque no hablaba mucho. De cuando en cuando 
volvía hacia él una mirada cálida y serena. La sentía más cercana 
que la otra noche, en la Sala del Trabajo, o incluso que cuando se 
encontraron esa misma mañana. Sus ojos azules se volvieron 
todavía más hermosos. Atravesaron las afueras de Bakú y se 
detuvieron junto a una antigua muralla de piedra que tenía el 
aspecto de una fortaleza. 

Entraron en el templo por una puerta almenada que se abría en 
el centro de la muralla, y llegaron a una amplia explanada en forma 
de pentágono irregular cuyo suelo no estaba enlosado, sino que era 
de tierra y rocas desgastadas, con ocasionales manchas de hierba. 
En los muros se abrían unas puertas estrechas. Olga le dijo que 
conducían a las celdas de los sacerdotes y de los peregrinos. En el 
centro del recinto se elevaba el Altar del Fuego, bajo un alto 
templete cuadrado, también de piedra. El templete estaba coronado 
por una cúpula, y en sus esquinas tenía chimeneas para que saliera 
el humo sagrado. A un lado de la cúpula salía un tridente de metal 
que podría ser un pararrayos, pero que a Juan le recordó el que 
llevaba el demonio en los dibujos de sus libros del colegio, y con el 
que pinchaba en el trasero a las almas condenadas al infierno, un 
entretenimiento que entonces juzgaba como perfectamente indicado 
para el demonio. Bajo el templete, que estaba un poco elevado con 


respecto al suelo del recinto, ardía la llama sagrada en un altar. 
Aunque el templo debía de haber sido objeto de restauraciones 
recientes, Juan sintió que se encontraba en un lugar muy antiguo. 
Cerca se veían unas torres de petróleo. Pensó que el templo se había 
erigido en este lugar porque la concentración de petróleo y de gas 
era muy fuerte y probablemente la llama salía de la tierra de forma 
natural, igual que en el monte al que habían ido antes. Entendió por 
qué Olga le había llevado allí primero. 

Se acercaron al templete y se sentaron en sus peldaños, 
contemplando el Altar del Fuego. Después de un rato Olga volvió la 
cabeza hacia él. 

—Yo no pertenezco a la religión de los adoradores del fuego, no 
vengo mucho a este lugar, pero cuando lo hago siento que estoy 
regresando a mi casa. Yasha Abbas, un poeta azerí, ha escrito: 


No tengo nada que ver con el Santo Jesucristo 
ni con el profeta Mahoma 

ni con el Corán... 

Yo creo en el fuego 


igual que mis grandes antepasados... 


Se volvió a callar y le tomó otra vez de la mano. Era su segundo 
encuentro, y era también la segunda vez que le recitaba unos 
versos. Juan se incorporó para acariciarle la cara, pero ella le 
detuvo. Sintió que Olga dosificaba todo lo que le contaba, como si 
sintiera pudor de descubrir demasiado sobre sí misma. Se 
levantaron y se dirigieron hacia las celdas que se abrían en la 
muralla del templo. Ahora, mientras contemplaba a Olga dormida 
junto a él, Juan se dio cuenta de que fue en ese momento, cuando 
caminaban hacia la puerta de la celda, cuando tuvo por primera vez 
la sensación de que todo era exactamente como tenía que ser. Una 
sensación que le acompañó durante el resto del día y que seguía 
teniendo ahora, cuando desde su cama veía cómo la luz de la tarde 
iba desapareciendo sobre la espalda de Olga. Era como si todo lo 
que hacían, todos sus gestos, los suyos y los de ella, fueran 


perfectos, no pudieran ser de otra manera. Así pudieron hacer el 
amor como lo hicieron esa tarde, toda esa tarde. 

Entraron en una celda, que estaba vacía, y ella le señaló una 
inscripción en la pared en caracteres que Juan no supo reconocer. 

—Es farsi antiguo. 

Olga añadió que al templo seguían llegando peregrinos de la 
India, donde aún había comunidades importantes de adoradores del 
fuego. 

Al poco tiempo entró en la celda un hombre alto, de unos 
sesenta años, con barba y piel muy oscura, vestido con una túnica 
blanca. Les saludó con una sonrisa agradable y les dijo que les había 
oído hablar en inglés. Les preguntó de dónde venían, y les explicó a 
su vez que él era de Bombay, y que había venido con la última gran 
peregrinación del solsticio de primavera. 

—Cuando por las noches se encienden fuegos en las cuatro 
esquinas del templete y en el gran pebetero de piedra que hay en la 
explanada. 

Al poco de llegar decidió quedarse. 

—Me di cuenta de que era aquí donde yo quería morir. Es una 
gran suerte encontrar el lugar donde uno quiere morir. Morir aquí, 
junto al fuego sagrado, puede ser una de las formas más elevadas de 
purificación. 

Se quedó un momento pensativo y luego continuó: 

—zZoroastro enseña que Atar, el fuego, es el hijo de Ahura 
Mazda, el Ser Supremo. El fuego simboliza la pureza, la luz original 
y el brillo de Dios. Señala el camino del paraíso, separando a los 
buenos de los malos. Al final, Ahura Mazda y Anghra Mainyu, la 
encarnación del mal, se enfrentarán y el mal será vencido. 

Les dijo que sólo había tres miembros de su religión viviendo en 
el templo, donde llevaban una vida de ascetismo y oración. Se 
mantenían gracias a las ayudas que les enviaban desde Bombay. 
Últimamente, sin embargo, las ayudas eran menos generosas. 

—Nuestra comunidad está pasando por una grave situación. 
Nosotros no enterramos a los muertos, porque sería impuro. Los 
colocamos en unas plataformas situadas dentro de unos pozos muy 
profundos, las Torres del Silencio. Allí solían llegar los buitres para 
comérselos. Pero la desgracia ha caído sobre nuestra comunidad. La 
población de buitres ha disminuido mucho en Bombay, debido a la 


contaminación y a la proliferación de rascacielos, que son muy 
perjudiciales para los buitres. Los ecologistas además nos acusan de 
prácticas insalubres. ¡Imagínense, hablar de prácticas insalubres, en 
el país de Benarés y del Ganges! Pero los hinduistas son poderosos, 
y a ellos no se les puede criticar. 

El santón de la túnica blanca se despidió de ellos y se alejó. Se 
quedaron un rato contemplando la llama sagrada, y luego salieron 
del templo. 

—Gracias por haberme traído —le dijo Juan en el coche, de 
vuelta a Bakú. 

—No te hubiera traído si no hubiera querido traerte —le 
contestó Olga, colocando su mano entre las suyas. 

«Siempre nos eligen ellas —pensó Juan—. A veces incluso se dan 
el lujo de dejarnos pensar lo contrario». 

Juan aparcó el coche cerca de su casa. Comieron algo ligero en 
una terraza, pero en realidad no hubo necesidad de mayores 
prolegómenos. De camino hacia el piso atravesaron una calle 
repleta de vendedores de antigiiedades, o más bien de objetos 
viejos. Pinturas, teteras, cómodas y cuberterías de plata incompletas 
estaban colocadas sobre la acera, de modo que había que caminar 
por la calzada, pero gracias a la escasez de tráfico no resultaba un 
problema. Los vendedores entretenían el tiempo —casi no había 
clientes— fumando un pitillo y charlando entre ellos. Algunos 
habían organizado en la calle una partida de dominó. Justo antes de 
entrar en el portal escucharon al pasar un transistor encendido en el 
que una voz, con la urgencia inútil de un comentarista deportivo, 
narraba en azerí algo que Juan no tuvo ninguna dificultad en 
reconocer como un partido de fútbol. 


La búsqueda de la alfombra de Nagorno Karabaj no estaba siendo 
fácil. Tres días después de la reunión mantenida en el Gulistán, 
Gusseinov, el agente musculoso, presentó a su jefe el plan que éste 
le había pedido para recuperarla. 

Gusseinov tenía un aspecto atlético y juvenil que le había 
resultado muy útil a lo largo de su carrera. Pero no porque la 
hubiera construido a base de ganar peleas a puñetazos, aunque 
también había ganado algunas. Simplemente, había mucha gente 
que al ver su aspecto de guardaespaldas deducía de manera 
automática que debía de ser un descerebrado. Igual que quienes ven 
a una chica jovencita y guapa, y concluyen que debe de ser tonta. 
Como si fuera demasiado aceptar que se puede ser jovencita, mona 
y además lista. Y de la misma manera que innumerables jovencitas 
monas y listas se han aprovechado de esa circunstancia a lo largo de 
la historia, Gusseinov se había aprovechado también de quienes 
creían que debía de ser un descerebrado. Porque Gusseinov tenía un 
físico de atleta, pero no era tonto. Nada tonto. Y eso era lo que de 
verdad le había ayudado a lo largo de su carrera. Le seguía 
sorprendiendo la fuerza que tienen los clichés, las ideas 
preconcebidas, como si fueran muletas que soportan inteligencias 
que por sí mismas no se tienen de pie. Claro que romper 
estereotipos equivale a pensar por uno mismo, lo que no es poca 
cosa. En todo caso, y en lo que a él se refiere, la combinación de su 
físico y su cerebro le había funcionado hasta ahora estupendamente. 
Su jefe, Guliev, confiaba en él, como demostraba el trabajo que le 
había encargado, a pesar de su disgusto por la actuación de sus 
servicios en este asunto, en el que Gusseinov también había tenido 
su parte de responsabilidad. Era sin duda un trabajo importante, 


aunque él no se engañaba con respecto a Guliev. Era evidente el 
servilismo con el que se comportaba delante del presidente. 

Aunque habían sido los turcos quienes les habían puesto sobre la 
pista de la alfombra, Guliev le había ordenado que no les pidiera 
ayuda para encontrarla. Guliev estaba harto de los servicios de 
inteligencia turcos, que estaban comportándose últimamente con 
una cierta arrogancia, como perdonándoles la vida cada vez que los 
azeríes les pedían algo. Cosa que, a decir verdad, sucedía casi todos 
los días. Gusseinov le preparó un plan de actuación que Guliev 
aprobó. Pocos días después se encontraba ya en Moscú, planeando 
sus próximos movimientos con Buniatov, el jefe de la inteligencia 
azerí en la capital rusa. Buniatov era un hombre alto y delgado, con 
una expresión permanentemente malhumorada. Llevaba siempre un 
sombrero negro y una gabardina de cuero también negro que le 
llegaba hasta los pies, y que había comprado al incorporarse a su 
puesto en Moscú, quizá porque alguien le dijo que era la gabardina 
apropiada para un espía. Su aspecto era grotesco, como si un 
banquero llevara sombrero de copa, o un torero fuera siempre 
vestido de luces. Con la diferencia de que ni el banquero ni el torero 
tienen en principio un interés especial por ocultar su profesión. 

Buniatov le propuso contactar con la mafia azerí de Moscú, que 
se movía bastante bien no sólo en el submundo de la capital, sino 
también en sus despachos oficiales. Sus donaciones engrosaban los 
bolsillos y las campañas políticas de personalidades muy 
importantes. Buniatov dijo que posiblemente pudieran darles alguna 
pista para encontrar la alfombra. Le concertó su primera entrevista 
con los dirigentes de la mafia de las frutas y verduras, que estaba 
controlada por azeríes. Se encontraron en el hotel Leningrado, uno 
de los rascacielos estalinistas de Moscú, que albergaba en los bajos 
de su austera arquitectura —que aspiraba a evocar el Empire State 
Building, pero que derivaba más bien hacia una especie de modesto 
Escorial del proletariado— un casino bastante animado. A 
Gusseinov no le hicieron buena impresión sus interlocutores, Hadi 
el verdulero y Baghirov el frutero. La locuacidad de Hadi resultaba 
asombrosa, y cuando arrancaba a hablar era imposible conseguir 
que se parara. Ello irritaba a Gusseinov, pero sobre todo irritaba a 
Baghirov, su compañero. Cuando Hadi llevaba ya un buen rato 
describiendo los circuitos privilegiados de colocación de pimientos, 


cebollas y tomates en el mercado moscovita, así como los oficiales 
de abastos que tenía en nómina, Baghirov comenzó a moverse en su 
asiento, a bajar la cabeza mordiéndose los labios, a mirar al techo y 
a restregarse las manos entrelazadas sobre la mesa. Hadi se paró un 
instante para tomar aliento y Baghirov consiguió iniciar una frase, 
pero no había ido muy lejos cuando aquél volvió a interrumpirle. 
Entonces Baghirov elevó la voz, conminándole en un tono 
perentorio y seco: 

—No me interrumpas, por favor. Yo te he dejado hablar a ti. 
Déjame tú a mí hablar ahora. 

Al decir esas palabras cerró con fuerza los ojos, echó la cabeza 
hacia adelante y se apretó las sienes con las manos —causando una 
cierta alarma a Gusseinov—, como si su cabeza estuviera a punto de 
estallar de indignación. Ello efectivamente detuvo a Hadi, pero sólo 
por unos segundos, porque enseguida volvió a la carga con otro 
torrente verbal, tan imparable como una tormenta tropical lanzada 
sobre una costa indefensa, poblada por gentes que no pueden huir 
porque las carreteras que van hacia el interior han sido cortadas. 

Algo muy sólido unía sin embargo al verdulero y al frutero. 
Ambos estaban orgullosos de sus guerras particulares —en 
ocasiones sangrientas— contra la mafia uzbeka por el control de los 
mercados de Moscú. Unas guerras en las que habían salido 
triunfadores —«qué se habían creído ésos, si nosotros estamos aquí 
desde los tiempos de Brezhnev»—, y de las que hablaban como si 
fueran epopeyas fundadoras de una nación. Su victoria les había 
llevado a convertirse en mafiosos de orden. Ahora entregaban 
limosnas millonarias a las mezquitas de Moscú y enviaban a sus 
hijos a las escuelas coránicas. 

Gusseinov no tardó mucho en darse cuenta de que Hadi y 
Baghirov no iban a servirle de nada. Carecían de los contactos 
necesarios en los círculos que podían interesar a Gusseinov. En 
cuanto pudo, terminó la entrevista y se despidió de ellos. Buniatov 
comprendió que este encuentro había resultado muy poco útil para 
Gusseinov. A él no le interesaba que, al regresar a Bakú, comentara 
que el jefe del 
KGB 
azerí en Moscú era un incompetente. Decidió hacer un esfuerzo 
adicional para tenerle contento. Al día siguiente le dijo: 


—Esta vez voy a ponerte en contacto con un verdadero pez 
gordo. No quedarás decepcionado. 

—¿Quién es? —le preguntó Gusseinov sin ocultar su 
desconfianza, mientras conducían el coche por la avenida de 
circunvalación de Moscú, el Anillo de los Jardines. 

Acababan de pasar un edificio constructivista de los años veinte, 
un prodigio de líneas limpias, fachadas rectas y esquinas curvadas. 
Siempre le gustaron ese tipo de edificios, de los que había algunos 
ejemplos también en Bakú. Evocaban una época en que la 
revolución bolchevique guardaba aún un hálito de modernidad, de 
vanguardia, antes de sumirse en la noche negra del estalinismo. 

—Ya lo sabrás. Te lo diré el mismo día que nos encontremos con 
él, antes de la entrevista. 

Dos días después, Buniatov y Gusseinov estaban sentados en el 
elegante vestíbulo del hotel Metropol, una maravilla modernista 
restaurada pocos años después de la caída de la Unión Soviética, 
cuyas habitaciones tenían unos precios que ninguno de los dos 
podía permitirse. A Gusseinov no le gustó la idea de acudir a un 
lugar donde podían cruzarse con personas que le conocían, y que 
era mejor que no supieran que él estaba en Moscú. Pero Buniatov 
insistió, añadiendo que su contacto le había pedido expresamente 
que se encontraran allí. Gusseinov acabó por ceder, pero quiso 
llegar con cierta antelación al lugar para reconocerlo previamente y 
asegurarse de que no había ningún problema, y también para que 
Buniatov le explicara bien quién era el personaje con el que iba a 
entrevistarse. 

—Es Karayev. Ya sabes, uno de los azeríes más influyentes de 
Moscú, una persona que realmente tiene acceso a todo el mundo en 
esta ciudad. El socio principal de Liebermann en el negocio de la 
exportación de diamantes. 

Gusseinov no daba crédito a sus oídos. Sabía que Buniatov era 
estúpido, pero no hasta ese punto. Naturalmente que sabía quién 
era Karayev. Karayev era efectivamente el principal socio de 
Liebermann —uno de los principales magnates de las finanzas rusas, 
dueño de un imperio que incluía medios de comunicación, bancos, 
petróleo y materias primas— en el negocio de la exportación de 
diamantes. Desde su influyente posición, Karayev había realizado 
de vez en cuando algún trabajo para los servicios azeríes. Así 


mantenía sus vínculos con su país de origen, en tanto que para Bakú 
su ayuda y sus contactos siempre habían resultado útiles. Pero en 
ese momento Karayev estaba implicado hasta las cejas en un 
escándalo internacional de compra ilegal de diamantes a la antigua 
guerrilla angoleña, la UNITA. Con esos diamantes la UNITA había 
financiado durante años sus operaciones contra el gobierno de 
Luanda, prolongando una guerra absurda que había causado cientos 
de miles de muertos. Gusseinov conocía bien el asunto. Era una 
trama compleja. La UNITA obtenía los diamantes en minas situadas 
en la parte de territorio angoleño que tenía bajo su control. Sus 
agentes, ayudados por Karayev, entraban en contacto con 
compradores que no hacían preguntas sobre el origen de las 
piedras. Con el dinero obtenido la UNITA se dirigía a vendedores de 
armas y a empresas de transporte aéreo de países del antiguo 
bloque soviético. Las armas llegaban a África en aviones que 
aterrizaban en países vecinos a Angola, cuyos presidentes toleraban 
con benevolencia su tránsito gracias a que algunos de los saquitos 
de diamantes eran previamente colocados en sus presidenciales 
manos. La trama completa había sido denunciada con nombres y 
apellidos en el mismísimo Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas y se había convertido en un escándalo internacional 
mayúsculo. En todos los informes sobre el tema el nombre de 
Karayev aparecía en la portada con letras de molde. Tanto las 
Naciones Unidas como el gobierno ruso habían colocado a Karayev 
a la cabeza de una lista de indeseables internacionales. Bakú 
también había denunciado su comportamiento. Era el peor 
momento para pedirle a Karayev que le hiciera un favor al gobierno 
de Azerbaiyán, especialmente si suponía desarrollar acciones 
arriesgadas en territorio ruso. Los servicios armenios no tardarían 
en enterarse de todo y de utilizarlo contra ellos. Gusseinov miró su 
reloj. Faltaban pocos minutos para la cita con Karayev. 

—Salgamos de aquí inmediatamente. 

Buniatov pagó el té y salió corriendo detrás de él sin entender 
nada, balbuceando que no sabía qué explicación podría darle a 
Karayev. 

—No sé lo que le habrás dicho hasta ahora —le respondió 
Gusseinov—, pero si le dices una cosa más te aseguro que te vas a 
arrepentir. 


La estupidez de Buniatov le resultaba inconcebible. No volvió a 
dirigirle la palabra hasta que se despidieron. Era increíble que el 
encargado de los servicios secretos azeríes en un lugar clave como 
Moscú fuera un cretino de ese calibre. Aunque todo resultaba menos 
absurdo si se tenía en cuenta que Buniatov estaba casado con una 
antigua amiga de Jenghiz, el hijo del presidente, quien había 
forzado su designación para ese puesto. Era una historia que todo el 
mundo conocía en Bakú. 

Buniatov vio su cara de pocos amigos y tampoco se atrevió a 
decirle nada. Quién sabe lo que contaría sobre él a su regreso a 
Bakú. Sabía que podía contar con la protección de Jenghiz, pero 
¿hasta cuándo? La relación que Jenghiz seguía manteniendo con su 
mujer era su seguro de vida. Buniatov no hubiera comentado esto 
con nadie. Le dolía incluso reconocerlo ante sí mismo. Jenghiz 
todavía venía de vez en cuando a verla a Moscú, colocándole en la 
humillante posición de tener que irse a dormir a un hotel durante 
esos días. Pero cada vez venía menos. Jenghiz acabaría olvidándose 
de su mujer, como se había olvidado ya de muchas otras mujeres. 
Especialmente si seguían en Moscú en lugar de tenerla cerca, en 
Bakú. Tenía tantas mujeres que una más o menos le daba igual. 
Pero cuando se olvidara de ella, se olvidaría también de él, y 
entonces nadie le protegería. Se mantuvo en silencio hasta que 
bajaron del coche. 

Gusseinov decidió prescindir de Buniatov, aunque para evitarse 
problemas con Jenghiz le permitió que siguiera acompañándole a 
sus reuniones. Recurrió entonces a sus propios contactos en Moscú. 
Él ya era miembro del 
KGB 
en la época soviética y había trabajado allí varios años. Se 
encontraba a gusto en Moscú. No se sentía como un paleto de 
provincias, como les sucedía a muchos de sus compatriotas. Pronto 
contactó con otra mafia azerí: la de los vendedores de alfombras de 
Ismailovo, una especie de Rastro al aire libre abierto todo el año, 
incluso en invierno, cuando un viento helado arrastraba la nieve y 
los vendedores se arrebujaban en sus abrigos. Gusseinov concertó 
una cita con el capo máximo de la mafia de Ismailovo en un bar de 
chicas llamado Dolls, situado en una gran avenida de la ciudad. 
Sobre la puerta, un enorme cartel de neón y de colores chillones 


indicaba el nombre del local, que aparecía rodeado de una especie 
de arco iris jupiterino, cruzado de relámpagos y de siluetas 
femeninas. Había que atravesar una acera ancha para llegar a la 
puerta, protegida por dos guardias de seguridad. 

—Estos pocos metros de acera son el lugar de Moscú donde 
mayor número de asesinatos se han cometido en estos últimos años 
—le dijo Buniatov, que parecía conocer bien el local —. Sólo en los 
últimos diez meses tres personas han sido tiroteadas aquí al 
dirigirse desde su coche hacia la entrada del local, incluido Alexei 
Grishin, su anterior dueño. Mira la cantidad de coches todoterreno 
con cristales ahumados aparcados a la puerta. Todos están llenos de 
guardias de seguridad. Eso significa que nuestro amigo de Ismailovo 
ya debe de haber llegado. 

Los vigilantes de la puerta —dos jóvenes rubios con aspecto de 
armario que les miraron con hostilidad al adivinar su origen 
caucásico— les hicieron pasar bajo un arco detector de metales. Un 
cartel colocado junto al arco invitaba amablemente a los clientes a 
depositar sus armas en un lugar destinado al efecto, donde una 
hermosa señorita les entregaba un vale a cambio de su pistola o de 
su fusil automático, como si se tratara de una ropería. Otro cartel 
colocado junto a la taquilla informaba de que la entrada era 
gratuita «para diplomáticos y para ciudadanos de Estados Unidos». 
Buniatov estaba a punto de sacar su pasaporte diplomático para 
ahorrarse la entrada, pero Gusseinov le dio un fuerte codazo para 
que no revelara su identidad, y ambos pagaron religiosamente en la 
taquilla. Buniatov decididamente era un imbécil. Una foto colgada 
en la pared recordaba la ceremonia de inauguración del local, en la 
que un pope ortodoxo con ropajes de ceremonia y una barba muy 
larga lanzaba agua bendita sobre las mesas, rodeado de una corte 
de señoritas en biquini y de los orgullosos propietarios del local. 

El interior estaba decorado lujosamente, con superficies 
acristaladas y mullidos sofás. Unas cuantas mesas rodeaban la pista 
de baile, en la que una chica preciosa iba quitándose perezosamente 
la ropa. Sobre algunas de las mesas, otras chicas también muy 
hermosas bailaban desnudas para los clientes. Otras hablaban entre 
sí, esperando que algún cliente las llamara. Buniatov, que 
evidentemente era un asiduo del local, le señaló una puerta que se 
encontraba al fondo. 


—Allí están los reservados. A Alexei Grishin le mató un mafioso 
a quien ofreció cincuenta mil dólares si su mujer bailaba desnuda 
para él en uno de los reservados. Puedes llevarte allí a una chica o a 
varias, y hacer con ellas lo que quieras. Eso sí, te costará bastante 
caro. Además, terminarás con toda seguridad enriqueciendo la 
colección de vídeos del propietario del local. Lo que ocurre en los 
reservados se graba siempre, y muchos de esos vídeos se han 
utilizado después para chantajear a sus protagonistas, especialmente 
a políticos y empresarios. No hace mucho en uno de los 
informativos de televisión salió un ministro rodeado de señoritas 
desnudas que se mostraban con él extremadamente amables. 
Probablemente el vídeo lo grabaron aquí. 

En una mesa junto a la pista de baile se encontraba Mustafá 
Efediyev, el jefe de la mafia de los alfombreros de Ismailovo. 
Cuando les vio, repartió unos billetes entre las tres chicas que 
estaban en ese momento bailando para él sobre la mesa y les hizo 
una señal para que se fueran. Sus cejas eran pobladas, muy negras, 
y en su expresión había un aire de malicia, como si estuviera 
disfrutando cada minuto de su actual estatus, que le permitía 
vengarse de todos aquéllos con los que a lo largo de los años había 
acumulado cuentas pendientes: compañeros de colegio, policías que 
le habían maltratado, antiguos jefes de la época soviética. Tenía una 
dentadura fabulosa, al menos la parte de abajo, que era toda de oro. 
Gusseinov pensó que debía de haber perdido bruscamente sus 
dientes, tal vez a causa de una pelea. En el dedo llevaba una sortija 
con un enorme diamante. Se preguntó si sería uno de los diamantes 
de Savimbi. La mesa vecina estaba ocupada por unos clientes 
corpulentos que descorchaban botellas y señoritas, 
alternativamente. 

Efediyev estaba rodeado de tres hombres de aspecto similar al 
suyo, que se conducían con una evidente reverencia hacia su 
persona. Aunque se levantó para saludarles y les invitó a sentarse, 
Gusseinov percibió en su actitud frialdad y una cierta tensión. Le 
dio la mano sin mirarle a los ojos, convirtiendo así ese saludo inicial 
en un gesto sin alma. 

Efediyev llamó a un camarero y pidió una botella de Chateau 
Petrus. Gusseinov pensó que les quería impresionar al invitarles a 
beber un gran vino francés, en lugar del vodka o whisky 


habituales. Cuando el camarero trajo la botella ignoró su oferta de 
abrirla con el sacacorchos y apretó él mismo el corcho hacia abajo, 
hasta que lo desprendió del cuello de la botella y lo hizo caer hacia 
dentro. Quedó flotando en el vino, que Efediyev fue sirviendo con 
trocitos de corcho flotando en la superficie. 

—Estoy buscando una alfombra. Podría estar en Moscú. No es 
seguro pero es bastante probable —le dijo Gusseinov, una vez 
superada la impresión, y tras unas palabras iniciales de cortesía—. 
Me han dicho que usted es la persona indicada para que me ayude a 
encontrarla. 

—¿Y por qué habría de interesarme a mí esa historia? ¿Por qué 
habría yo de ayudarle a encontrar esa alfombra? —En el caso de 
Efediyev, la desconfianza podía más que la vanidad. 

—Porque es usted azerí, y querrá ayudar a su país. Porque ahora 
Azerbaiyán es independiente, y allí nadie nos llama culos negros. 
Porque es una alfombra de Nagorno Karabaj que ha sido robada por 
los armenios con ayuda de los rusos. Además, si la recuperamos 
seremos generosos con quienes nos hayan ayudado. 

Gusseinov estaba asumiendo un riesgo. Los mafiosos no son 
conocidos por sus sentimientos patrióticos. Pero en el caso de 
Efediyev, que sentía todos los días en su piel el racismo de los rusos 
hacia los nativos del Cáucaso, pensó que su argumento podía 
funcionar. 

—Robada. Ya veo. Como Nagorno Karabaj. —Gusseinov vio que 
su enfoque efectivamente funcionaba. Efediyev siguió hablando—-: 
¿De qué alfombra se trata? 

Gusseinov le explicó cómo era la alfombra que buscaba. No le 
dijo nada sobre las razones por las que las autoridades azeríes 
querían recuperarla; se limitó a repetirle que los armenios la habían 
robado. 

—¿Ha visto usted alguna vez esa alfombra? —preguntó 
Efediyev. 

—Nunca. Sólo una fotografía —Gusseinov le mostró la foto que 
había mandado a Bakú la policía belga. 

Efediyev la examinó un momento. 

—De modo que no la ha visto nunca. Y además, por su forma de 
hablar de ella, veo que no sabe usted nada de alfombras. Mire, para 
encontrar esa alfombra hacen falta dos cosas: buenos contactos y 


saber lo que uno está buscando. Tal vez yo pueda ayudarle en lo 
primero, pero usted tiene que garantizar lo segundo. Busque a 
alguien que conozca bien la alfombra. Si no, le pueden dar gato por 
liebre, y ese gato además le saldrá carísimo, se lo aseguro. 

Gusseinov recuperó la foto. 

—De acuerdo. Estaré de vuelta en Moscú con esa persona dentro 
de unos días. Le avisaré cuando llegue. 

Se despidieron poco después. Cuando salía del local, Gusseinov 
vio cómo Efediyev llamaba con un gesto a las chicas que antes 
estaban con él para que volvieran a bailar sobre su mesa. 
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Surat subió las escaleras que conducían hasta el piso de Yuri. Antes 
de irse a Estados Unidos no se daba cuenta de la mugre de esas 
escaleras, pero ahora le agredían de una manera casi física. Surat no 
se engañaba sobre lo difícil que iba a ser cambiar este país. Cambiar 
las escaleras, cambiar las casas, cambiar las vidas de sus habitantes 
y sobre todo la mentalidad de quienes vivían esas vidas. Ése era el 
auténtico muro contra el que se habían estrellado todos los intentos 
de introducir cambios profundos en Azerbaiyán. En realidad, no es 
que hubiera habido muchos, y además habían estado mal 
planteados. Siempre trataban de empezar la casa por el tejado y 
transformar todo de la noche a la mañana. Pero ¿cómo podía ser de 
otra manera? Doscientos años de tiranía colonial rusa, primero 
zarista y luego bolchevique, a los que habían precedido muchos 
siglos de somnolencia oriental, como lejana provincia del imperio 
persa. ¿Qué mentalidad se podía esperar que tuvieran los habitantes 
de un país como éste? Sólo cuando empezaran a abrirse al exterior 
podrían empezar a cambiar las cosas. Por eso rechazó la invitación 
que le hicieron para quedarse en Estados Unidos cuando se agotó su 
beca Fulbright. Era una invitación tentadora, pero él quería emplear 
su capacidad y su trabajo al servicio de su país, no de una vida 
acomodada en el extranjero. 

Siguió subiendo los escalones, y al llegar a la puerta del 
apartamento de Yuri tocó el timbre. Los acordes de una marcha 
militar llegaban rotundos desde el interior del piso hasta el rellano 
de la escalera. 

—¡Surat! ¡Surat querido! Adelante, adelante. Pasa —Yuri le 
abrió la puerta envuelto en clamor de trompetas y redoble de 
tambores. 


Surat percibió enseguida la presencia del vodka en su tono de 
voz y en su aliento. 

—La marcha del regimiento Preobrazhensky —le explicó Yuri 
casi a gritos—. Ya sabes, el regimiento de la transfiguración, el 
favorito de Pedro el Grande. 

Surat le miró con sorna. Yuri no sabía que él pensaba ir a verle 
esa tarde, de manera que no podía haber puesto esa música 
deliberadamente. Tenía gracia que, conociendo sus opiniones sobre 
los rusos, le recibiera precisamente con la marcha del regimiento 
favorito del zar que extendió los dominios de Rusia por esta región 
del Caspio. A sangre y fuego, naturalmente, como corresponde a la 
tradición rusa. 

—Parece como si lo hubieras hecho a propósito para darme la 
bienvenida. Aunque yo creía que preferías las marchas militares de 
la segunda guerra mundial, como La guerra sagrada, o La canción 
del Dnieper. 

—No, por el amor de Dios, Surat, qué va, qué va. Esas marchas 
son música totalitaria, mucho más primitiva, más salvaje. Cuando 
las canta un coro, parece que las voces se levantan del suelo, que 
salen de la tierra santa de Rusia para aplastar al invasor extranjero 
que pretende someterla. Y además están llenas de referencias al 
fascismo, totalmente pasadas de moda. No, la marcha del 
regimiento Preobrazhensky es intemporal y mucho más sutil, más 
refinada. 

Puso su brazo sobre los hombros de Surat —algo que no le 
resultaba difícil hacer, dada la diferencia de estatura entre ambos—, 
y le acompañó hasta la cocina, que solía hacer las veces de salón en 
los apartamentos de la época soviética. 

—¿Quieres un vasito de vodka? 

Surat no bebía casi nunca, lo que en Bakú no le ayudaba mucho 
en las múltiples situaciones sociales en las que beber era poco 
menos que obligado, especialmente para los hombres. Pero él no 
hacía concesiones cuando tenía las cosas claras. 

—No, gracias, Yuri. Te agradecería, en cambio, un vaso de agua. 

Colocó sobre la mesa una botella de vodka, que de todas formas 
solía llevarle cuando iba a verle. 

—Bien, bien, un vaso de agua. Pues nada, aquí lo tienes —le dijo 
mientras llenaba un vaso con agua del grifo y le invitaba a sentarse 


a la mesa. 

Su aspecto no podía contrastar más con el de Yuri. Éste era alto, 
desmadejado, caótico, en tanto que Surat era bajito, poca cosa, con 
aire tímido y serio. Pero Yuri miraba a Surat con genuina simpatía, 
como si contemplara una especie exótica, una planta o un ave 
desconocida que solamente crecía en lugares remotos, pero que por 
una extraña concatenación de razones se presentaba ante sus ojos. 
Hacía tiempo que Surat iba a verle, y en ese tiempo se había ganado 
el respeto de Yuri por su modestia, su idealismo y su amor a las 
cosas bien hechas. Y también por la admiración que le profesaba, y 
que Yuri agradecía. Era mucho más joven que él o, como Yuri solía 
decir, pertenecía a otro tiempo. Y además era azerí, un nacionalista 
azerí, cosa que le distanciaba por completo de los puntos de vista de 
Yuri. Pero no hay que pensar igual que otra persona para 
apreciarla, y además si los dos pensaran igual no podrían tener esas 
discusiones en las que él tanto disfrutaba. Solían empezar como 
conversaciones normales, que a Yuri le permitían mantenerse al 
corriente de las novedades de la industria del petróleo, sobre la cual 
Surat era una fuente de información inagotable. Pero esas 
conversaciones con frecuencia degeneraban en largas digresiones 
más o menos alcohólicas de Yuri, llenas de paréntesis y de flechas 
que conducían a cuestiones relacionadas de manera a veces remota 
con el asunto principal, y que podían terminar —según la cantidad 
de vodka consumido— en afirmaciones a veces alarmantes, pero 
nunca incoherentes. Yuri disfrutaba enormemente con estas escenas 
que conectaban con su lado más teatral, y que la presencia de Surat, 
tan comedido, estimulaba de manera perversa. Porque Surat era 
todo lo contrario y aborrecía los gritos, la vulgaridad y la violencia 
de cualquier tipo. Surat prefería hablar tranquilamente, no discutir, 
y no le divertían especialmente las escenas y los argumentos 
sacados de quicio que tanto le gustaban a Yuri. Éste, además de 
disfrutar escandalizando a Surat, sentía que pocas personas como el 
joven azerí podían apreciar plenamente los paréntesis y las 
digresiones de su discurso, aunque no estuviera necesariamente de 
acuerdo con ellos. 

Surat iba a verle siempre que podía porque le tenía afecto y 
porque le admiraba como gran conocedor de la geología del Caspio. 
Para Surat era un placer escucharle hablar sobre el petróleo, como 


es un placer siempre escuchar a una persona inteligente hablar 
sobre un asunto que domina por completo y que parece contemplar 
desde un poco más arriba que los demás mortales, abordándolo 
ahora desde un ángulo determinado y luego desde otro, yendo más 
o menos lejos en cada punto concreto según sus deseos, poniéndolo 
patas arriba y luego del revés, jugando en suma con él de acuerdo 
con su voluntad. Escucharle era desde luego un placer, pero 
también un estímulo para llegar algún día a conocer el petróleo del 
Caspio tan en profundidad como él. Yuri nunca se había 
conformado con aceptar resignadamente la mediocridad que le 
rodeaba. Gracias a ello había descubierto yacimientos importantes, 
haciendo maravillas con los menguados recursos de que había 
dispuesto. Cuando llegó al poder el Frente Popular, los nuevos 
dirigentes del ministerio —tan nacionalistas como incompetentes— 
habían provocado indirectamente su renuncia, manteniéndole en un 
ostracismo deliberado. Le consideraban demasiado ruso y 
demasiado honesto. No era uno de los suyos. Harto de sentirse 
incómodo, terminó presentando su dimisión. No le resultó fácil, 
porque el petróleo era su vida. 

Surat le estaba explicando el trabajo que estaba haciendo en ese 
momento en 
OB 
, donde se sentía muy a gusto. 

—-il Britannia es diferente —le dijo—, tiene un toque británico, 
europeo, muy distinto al de las empresas norteamericanas. 

—Son todas iguales, son todas extranjeras. Sólo les interesa el 
dinero. 

Surat intentaba a veces explicarle que eso era lo normal en todas 
las empresas, y que la teoría era que el capitalismo lograba que de 
la suma de los intereses particulares acabara surgiendo un 
equilibrio favorable al interés general. Adam Smith y David Ricardo 
suscitaban los previsibles comentarios sarcásticos de Yuri. 

El día anterior Juan le había contado a Surat la conversación 
que unos días antes había mantenido con Colin y Alice sobre el 
mapa sísmico de la estructura geológica existente en la 
cuadrícula G62. Juan se llevaba muy bien con Surat. Trataba 
además de mostrarse especialmente agradable con él, porque no le 
gustaba la manera en que otros ingenieros de la empresa 


—especialmente ingleses y norteamericanos— solían hablar de 
Azerbaiyán y de sus habitantes. Era como si ellos se sintieran 
miembros de una casta superior, colocada infinitamente por encima 
de la población local. Nadie hablaba mal de Surat en Oil Britannia, 
pero el hecho mismo de ser azerí hacía que muchos de sus 
compañeros de trabajo —como Colin— evitaran comentar ciertos 
temas en su presencia. Juan se daba cuenta de que eso hacía sufrir a 
Surat. Le dolía cada palabra despectiva que escuchaba en la 
empresa sobre su país, al que trataba de defender como podía. Al 
mismo tiempo, Juan adivinaba la frustración de Surat ante 
determinados comportamientos de sus gobernantes, especialmente 
los casos de corrupción y sobornos. 

De manera que Juan le contó a Surat lo que sabía sobre la 
cuadrícula G62, y ésa era la historia que hoy venía él a comentar 
con Yuri. Seguro que Yuri, que había dirigido prospecciones en 
busca de petróleo por casi todo el mar Caspio, tenía algo interesante 
que decir sobre el asunto. 

—Todo el mundo está intentando encontrar ese mapa sísmico, 
Yuri. Empezando por mi empresa, que ve cómo sus gastos de 
exploración se han disparado y teme verse obligada a renunciar a la 
concesión. 

Yuri le miró desde detrás de su vaso de vodka. 

—-Conozco esa historia, Surat. Y, de hecho, también conozco ese 
mapa. Lo elaboró un equipo que yo dirigía, en la época en la que yo 
estaba en el ministerio. En esa zona hay un yacimiento inmenso, un 
valor seguro. Pero ya sabes cómo funcionaban entonces las cosas. El 
plan quinquenal no preveía realizar prospecciones en esa área, y el 
mapa sísmico se quedó en los archivos. Cuando yo me fui, seguía 
todavía allí Hace algún tiempo la policía me detuvo para 
interrogarme sobre el asunto, pero al cabo de unos días me soltaron 
y no han vuelto a molestarme. 

—El mapa sísmico seguía estando en el ministerio mucho tiempo 
después de que tú lo hubieras abandonado, al final del período del 
Frente Popular. No sé por qué tuvieron que detenerte unos días. 

—Lo mío no fue nada. Pero a los del Frente Popular que 
estuvieron en el ministerio no les ha ido nada bien. Eran todos unos 
cretinos, pero ni a mi peor enemigo podría desearle lo que les ha 
pasado a ellos. 


—Hay una parte buena en todo esto —dijo Surat detrás de sus 
gafas de cristal grueso—. En aquel momento todos los beneficios de 
ese petróleo se hubieran ido a Moscú. Si ahora se encuentra el mapa 
sísmico, los beneficios se quedarán aquí y servirán para desarrollar 
el país. 

Yuri se animó. La promesa de una discusión interesante aparecía 
en el horizonte. 

—¿Ah, sí? Yo más bien creo que la mayor parte de los beneficios 
volarán de aquí igual que antes, sólo que en lugar de dirigirse a 
Moscú lo harán a Londres o a Nueva York. Y los que se queden aquí 
no saldrán del bolsillo de tu querido presidente y de sus amigos. No 
quiero ni pensar en las cuchilladas por debajo de la mesa que 
estarán propinándose unos y otros a causa de ese mapa sísmico. 

Surat, a quien Juan le había contado en detalle las sospechas de 
los directivos de Oil Britannia sobre el doble juego del gobierno en 
este asunto, se revolvió incómodo en su silla. Pero debía mantener 
la cabeza fría. 

—Yuri, la Unión Soviética ya no existe. Nadie la va a 
reconstruir. Es mejor que te hagas a la idea. Tú mismo reconoces 
que si el mapa sísmico no se utilizó en su momento fue por la 
incompetencia y la ceguera de los dirigentes soviéticos. 

—Una cosa es la incompetencia y otra cosa es el cinismo de un 
bandido como el presidente. Ese ladrón, ese vendido a los 
norteamericanos, ese proxeneta de la política es capaz de todo. 

Surat esta vez no pudo contenerse. 

—¿Y qué esperabas? Los azeríes somos lo que los rusos habéis 
hecho de nosotros. ¿Qué pretendías? ¿Que al día siguiente de la 
independencia aprendiéramos a hacer las cosas con eficacia, 
tolerancia y sentido común, es decir, justamente lo contrario de lo 
que vosotros nos habíais enseñado? 

Se daba cuenta de que su estallido era probablemente lo que 
Yuri deseaba provocar, a fin de tener otra de esas horribles 
discusiones que tanto le gustaban. Pero le daba igual, no iba a 
morderse la lengua. 

—Claro que hay corrupción. Claro que no hay reformas en la 
economía, ni elecciones limpias, ni control sobre el poder del 
presidente. Lo que hay es un desastre, pero es nuestro desastre. No 
es el desastre impuesto desde Moscú por unos rusos a quienes 


nosotros, los azeríes, les importamos un bledo. Y eso en sí mismo es 
un gran avance. Nosotros controlamos ahora nuestro país y 
terminaremos por aprender a gobernarlo bien. La fase actual es una 
fase penosa, grotesca y risible seguramente para ti, o para mis 
compañeros de trabajo, tan occidentales, tan educados. Pero te 
aseguro que también hay personas decentes que quieren lo mejor 
para Azerbaiyán y que trabajan cada día para conseguirlo. 

Yuri le escuchaba en silencio, prestando atención a lo que Surat 
estaba diciendo. No trató de interrumpirle, cuando lo normal en sus 
encuentros era que fuese él quien hablara y Surat el que escuchaba. 
Éste continuó de manera algo agitada y con una voz mucho más 
fuerte de lo que en él era habitual. 

—¿Crees tú que no me doy cuenta de lo que está pasando? Muy 

bien, ¿y qué? ¿Dónde nos deja todo eso? Mi problema no es ése, 
Yuri. Mi problema es conseguir que este país funcione, y para eso lo 
primero es que exista. Si existe, si evitamos que entre vosotros los 
rusos, los iraníes, los turcos y los occidentales lo vuelvan a borrar 
del mapa, podremos empezar a cambiarlo. Cambiarlo desde dentro, 
por supuesto, que es la única manera de conseguir algo. Desde fuera 
ya nos han intentado cambiar demasiadas veces. 
Hacía tiempo que la marcha Preobrazhensky había dejado de sonar, 
y que el vaso de vodka se había quedado vacío encima de la mesa, 
sin que nadie lo rellenase. Yuri seguía mirando atentamente a Surat, 
que se tomó un largo trago de agua porque tenía la boca reseca tras 
su largo discurso. Le gustaba este chico. 

—Entiendo lo que me dices, Surat. Sin embargo, para estar de 
acuerdo contigo hay que hacer un acto de fe, creer que este país 
tiene futuro. Y para creer que tiene futuro, hay que cerrar los ojos a 
su presente, y no deprimirse demasiado por su pasado. Esta zona 
del mundo es muy complicada. Los persas, los turcos, nosotros los 
rusos, ahora los americanos, todos son mucho más fuertes que 
vosotros. ¿Por qué extraña carambola iba a poder sobrevivir 
Azerbaiyán como un país viable e independiente? Su petróleo es 
una tentación demasiado grande. Antes o después alguien llegará 
para quedarse con el botín. 

Surat estaba ya más calmado. Era la primera vez que, en una de 
sus conversaciones, él se había excitado bastante más que Yuri. Pero 
había vuelto a calmarse. Le contestó pronunciando cada palabra 


con firmeza. 

—Nosotros no buscamos la independencia, Yuri. Nos cayó del 
cielo cuando se deshizo la Unión Soviética. Nos empujaron hacia 
ella. Ahora tenemos derecho a vivirla, a hacer de nuestro país lo 
mejor que podamos hacer de él. Todo lo demás ya se ha probado y 
no ha funcionado. Pero nosotros necesitamos creer en nuestro 
destino. Los demás no lo hacen. Si nosotros tampoco creemos en él, 
¿quién lo hará? 

A Yuri se le habían ido las ganas de derivar la conversación 
hacia el registro histriónico o desmesurado de otras ocasiones. No 
esperaba escuchar a Surat hablar como hoy lo había hecho. No era 
su forma habitual de comportarse. Este chico no dejaba de 
sorprenderle, con su baja estatura y su aspecto frágil. 

Surat se despidió al cabo de un rato. Era tarde y volvió a su casa 
caminando. En la calle se fijó en un grupo de jovencitas demasiado 
maquilladas junto a la puerta del Sahara, un club de moda. Junto a 
ellas, un poco alejados, unos hombres esperaban apoyados en unos 
coches, quizá para tratar de alquilarlos como taxis a algún 
noctámbulo. 
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Juan estaba sentado en un sofá en la tienda de alfombras de Jalal. 
Olga había pasado con él todo el fin de semana. No la había vuelto 
a ver desde que se fue el lunes muy temprano para pasar por su 
casa antes de ir a la editorial, pero no había dejado de pensar en 
ella. En cualquier caso, se proponía mantener la cabeza fría. No era 
ningún niño, ni Olga era la primera mujer que le gustaba. Decidió 
concentrarse en su trabajo. Olga estaba también muy ocupada en la 
editorial. Así se lo había dicho al menos en la única conversación 
telefónica que habían mantenido desde el fin de semana. Tal vez era 
un ingenuo, tal vez Olga estaba efectivamente demasiado ocupada, 
pero con sus clientes nocturnos. Pero él había decidido creerla, 
igual que había decidido no tratarla como una prostituta, aunque lo 
fuera. 

Ya había estado en la tienda de Jalal en sus primeras visitas a 
los vendedores de alfombras de la ciudad vieja, pero entonces le 
había impresionado más la tienda de otro vendedor cuyo nombre 
no recordaba. Era gordo y calvo, estaba permanentemente pegado a 
su teléfono móvil y tenía un Mercedes nuevo aparcado a la puerta, a 
la que se accedía por unas escaleras que subían por el exterior del 
edificio. Tenía unas alfombras magníficas, bastante caras, pero el 
día que fue a verle le dijo que las había vendido todas. 

—Han venido unos comerciantes de Estambul y ya me las han 
pagado. Mañana se las llevarán —le dijo. 

A Juan el vendedor gordo no le resultó simpático. Le cayó mejor 
su ayudante, que tenía aspecto de dignatario de la revolución de 
Jomeini —mediana edad, cara afilada, barba recortada entrecana y 
chaqueta oscura sobre una camisa blanca abotonada hasta el 
cuello—, y que permaneció todo el rato sentado y sin pronunciar 


palabra ante una mesa de oficina absurdamente colocada junto a la 
puerta de entrada de la tienda. A pesar de su aspecto, no debía de 
ser demasiado jomeinista, porque sobre la mesa de la oficina había 
dos pequeñas banderas cruzadas de Azerbaiyán y de Estados 
Unidos, como las que se colocan delante de las delegaciones en las 
reuniones internacionales. Al salir, el falso revolucionario iraní le 
saludó con una amable inclinación de cabeza. 

La primera vez que vio a Jalal le llamó la atención su aire de 
dignidad y su aspecto austero, tan diferente del alfombrero gordo, 
así como su dificultad para moverse. Pensó que era un viejo que 
había visto ya muchas cosas, y que a pesar de su edad tenía que 
seguir luchando por sobrevivir. Esa tarde no le compró nada. Vio 
algunas alfombras buenas, pero no tan buenas como las de la otra 
tienda. También eran bastante más baratas. Se quedó con la 
dirección. Quizá volvería más adelante. 

En realidad, Juan tenía en ese momento otros planes. Había 
visitado poco antes el Museo Nacional de Alfombras de Bakú, que 
ocupaba el mismo lugar donde estaba ubicado el antiguo Museo 
Lenin de la época soviética, un edificio de estilo clásico situado en 
el Paseo Marítimo. Un enorme busto de Lenin presidía todavía el 
vestíbulo de entrada. Lo habían intentado tapar colgando del techo 
delante de él una alfombra que reproducía el mapa de Azerbaiyán, 
pero el busto se seguía viendo perfectamente si uno se colocaba a 
un lado de la alfombra. 

La guía, una mujer menuda de edad indefinida, le explicó con 
gran detalle las colecciones del museo. Juan le hizo algunas 
preguntas, demostrando interés por las alfombras que le mostraban. 

Al terminar la visita, la guía insistió en que pasaran a saludar a 
la directora del museo, la señora Aliyeva. Juan no disponía de 
demasiado tiempo, pero ante su insistencia no quiso parecer 
grosero. Cuando entró en el despacho de la directora, se fijó 
inmediatamente en su cabellera negra y rizada, que tenía un 
volumen excesivo para su escasa estatura. Porque, ante la 
imposibilidad manifiesta de seguir expandiéndose en sentido 
vertical, la anatomía de la directora se había visto obligada a 
hacerlo en sentido horizontal, y su figura se apretaba como podía 
dentro del marco forzosamente limitado que ofrecían sus trajes. La 
directora, después de unas palabras amables —«es muy agradable 


conocer extranjeros que se interesan por nuestra cultura»—, le 
preguntó directamente si estaba interesado en comprar alfombras. 

—Alfombras antiguas, de gran calidad —subrayó, mirándola a 
los ojos. 

Juan pensó enseguida que era una escena que la guía y la 
directora debían de haber representado ya muchas veces. Pero al 
mismo tiempo sintió curiosidad por ver qué tipo de alfombras 
podían ofrecerle. Las del museo eran espléndidas, de modo que por 
lo menos sabían distinguir lo bueno de lo que no lo es. 

—Tal vez podría interesarme. Depende de qué alfombras, y 
depende del precio. 

Decidieron encontrarse al día siguiente. Juan las recogió en el 
museo y se dirigieron hacia una tienda de la ciudad vieja. En el 
camino, la directora empezó a hablarle de la importancia de las 
alfombras orientales a lo largo de la historia. Hablaba de manera 
atropellada y un poco sin venir a cuento, como si estuviera 
nerviosa. 

—La alfombra más antigua que se conoce es del siglo V antes de 
Jesucristo. Fue hallada en la sepultura de un jefe escita en Pazyrik, 
en las montañas de Asia Central. Más tarde Ovidio cantó la leyenda 
de Aracné, que fue convertida en araña después de tejer una 
alfombra con tal destreza que ni los propios dioses pudieron 
superarla. Julio César y otros nobles romanos tenían magníficas 
colecciones de alfombras orientales. 

Juan no sabía si la directora pretendía demostrarle lo mucho 
que sabía, aunque intuía más bien que su discurso era un 
mecanismo compensatorio, mediante el cual trataba de encubrir la 
humillación que sentía al pensar que ella, la directora del Museo 
Nacional de Alfombras de Bakú, tenía que rebajarse a vender 
alfombras a un extranjero. El ruido de la portezuela del coche al 
abrirse la obligó a callar momentáneamente. Habían llegado a una 
tienda situada en una calle muy corta, entre el Paseo Marítimo y la 
Torre de la Doncella. Una puerta metálica daba paso a un vestíbulo 
sucio y oscuro, en cuyo techo aún se distinguían restos de 
guirnaldas de escayola. El cambio de escenario no fue suficiente 
para silenciar a la directora. Le mostraron una alfombra de oración, 
que tenía en el centro un arco que evocaba el mihrab de una 
mezquita. La directora le explicó que en una alfombra de ese mismo 


tipo del siglo xvI hay una inscripción que dice: 


Ésta es la puerta del Señor, 
por la que entrarán los justos. 


—-Otras alfombras —y la directora dirigió su mirada hacia una 
Isfahan con una profusa decoración floral — tratan de reproducir un 
mundo exterior idealizado. El rey persa Cosroes mandó elaborar en 
el siglo vi una alfombra de cien metros de largo por veintisiete de 
ancho que representaba un jardín. En invierno la hacía extender 
dentro de su palacio para que le recordara la primavera. 

Al final, a pesar de todas las explicaciones de la directora, Juan 
no compró nada. Lo que le enseñaron no eran alfombras 
excepcionales, sino sencillamente correctas. Tenían, en cambio, 
unos precios desorbitados, como si sus anfitriones pensaran que él 
no conocía el mercado local, o como si comprar alfombras con la 
señora Aliyeva fuera un privilegio por el que había que pagar un 
precio extra. Sin embargo, Juan se encontraba incómodo. Por 
alguna razón se sentía obligado a comprarle alguna alfombra. Tal 
vez no debería haber aceptado una propuesta que colocaba en una 
situación incómoda a una persona como ella, para luego no 
comprarle nada. Cuando se despidieron, vio la decepción pintada en 
su rostro, apenas escondida detrás de sus palabras corteses, de 
circunstancias. 

Juan se fue ese día con un mal sabor de boca, y poco tiempo 
después decidió volver a ver a la señora Aliyeva para comprarle una 
alfombra. Pero cuando llegó al museo ella le dijo amablemente 
—pero en un tono que no admitía réplica— que no podía ayudarle. 
Aunque Juan no lo sabía, Guliev había empezado a investigarla, tal 
como había decidido tras su encuentro en el Gulistán. Pocos días 
antes dos de sus agentes habían venido para decirle que si 
continuaba vendiendo alfombras antiguas a los extranjeros perdería 
su trabajo e iría directamente a la cárcel. 

Juan volvió entonces a las tiendas de la ciudad vieja y 
especialmente a la de Jalal, que empezó a visitar con regularidad. 
La tienda ocupaba el semisótano de una casa antigua. Todas las 
paredes estaban cubiertas de kilims y de alfombras. Samovares, 
bolsas turkmenas, joyas de plata y todo tipo de objetos se 
acumulaban sobre mesas y estanterías. Jalal era completamente 


distinto a la directora. Esta última vivía en un constante conflicto 
consigo misma, esforzándose por encubrir la humillación que sentía 
al dedicarse a vender alfombras y atenazada por el miedo a perder 
su posición. Jalal era una persona más simple, sin tanta 
complicación, pero en plena posesión de sí mismo. También estaba 
un poco chapado a la antigua, lo que no era raro teniendo en cuenta 
que pasaba de los setenta. No hablaba más de lo justo, pero lo hacía 
con un brillo en los ojos que revelaba que seguía disfrutando de la 
vida. A medida que fueron repitiéndose sus visitas, fue enseñándole 
alfombras verdaderamente preciosas, tan bonitas como las del 
vendedor gordo, y a precios mucho más asequibles. Eran, en 
general, alfombras antiguas, que había ido acumulando durante la 
época soviética y que le había guardado su primo en su aldea natal. 
Jalal contaba además historias muy hermosas sobre las alfombras 
que vendía, aprendidas en las aldeas donde las había comprado. 

—Me enseñan una alfombra y me dicen que fue parte de la dote 
de una bisabuela, o que es la principal herencia que recibieron de 
sus padres, o que la venden para poder comer, y yo sé que lo que 
me dicen es verdad. De modo que intento comprárselas a un precio 
decente. Súmale a eso lo que tengo que dar a los policías del barrio 
para que no me molesten, porque aquí está prohibido exportar 
cualquier objeto anterior a 1945. Yo no exporto nada, pero si les da 
la gana pueden decirme que, como vendo alfombras a los 
extranjeros, colaboro indirectamente a que ellos luego las saquen 
del país. 

Juan le había caído simpático por el interés que mostraba hacia 
sus explicaciones y por la consideración con que le trataba. Además, 
al revés que otros extranjeros, Juan no iba con prisas a su tienda 
para irse corriendo enseguida, sino que aceptaba cumplir con el 
ritual tan querido a todo vendedor de alfombras orientales: saludos 
efusivos, profesión de amistad, preguntas por la familia o por los 
conocidos, invitación a una taza de té y desfile de alfombras 
diversas, las peores al principio y las mejores sólo al final, 
graduando cuidadosamente su calidad según la opinión que al 
vendedor le merezca el buen gusto y la actitud general del 
comprador. 

Juan le había comprado ya varias alfombras. Sabía que podía 
fiarse de la palabra de Jalal: si él le decía que la alfombra era 


buena, es que lo era. Esas alfombras —una Kazak, una Shirvan, una 
Talish maravillosa— eran ahora su posesión más preciosa, casi la 
única decoración de su apartamento. Cada vez le gustaba más verlo 
vacío, con los motivos geométricos y los colores de las alfombras 
como únicos habitantes permanentes de los suelos de madera y de 
la luz que entraba por los balcones. Experimentaba una sensación 
de libertad y de refinamiento al contemplar la desnudez de su 
apartamento con el suelo cubierto de alfombras, y caminar descalzo 
sobre ellas sin hacer ruido. 

Esa tarde se habían tomado ya varios tés, pero Jalal no acababa 
de sacarle una alfombra que a Juan le convenciera de verdad. No 
había abierto el armarito empotrado, escondido detrás de un kilim 
colgado en la pared, donde guardaba las alfombras buenas. No 
parecía tener prisa. No habían entrado muchos clientes en la tienda, 
y su ayudante podía ocuparse de ellos. Le volvió a preguntar sobre 
Teherán, como había hecho ya otras veces. Tenía completamente 
mitificada la capital iraní y su bazar, que Juan había conocido 
cuando su padre estuvo destinado allí antes de la revolución de 
Jomeini. Juan había acompañado alguna vez a su padre a la tienda 
de un alfombrero amigo. Éste les recibía con profusión de 
reverencias y frases atropelladas en las que la palabra «Excelencia» 
era repetida una y otra vez. Les traían el té, y un joven ayudante del 
vendedor empezaba a desplegar las alfombras, mientras comenzaba 
una discusión sobre los asuntos más diversos. Ambos, vendedor y 
comprador, fingían la más absoluta indiferencia hacia las alfombras 
que iban trayendo, que sin embargo examinaban con gran atención. 
Al final, cuando ya estaba cerrando la tienda, el vendedor le decía a 
su padre que tenía algo que tal vez pudiera interesarle, y le sacaba 
una magnífica Kerman, una Naín o una Shiraz no menos 
espléndidas. Su padre seguía fingiendo indiferencia y decía que en 
realidad lo que ese día andaba buscando era una Ferraghan o una 
Malayer. El dueño de la tienda entonces simulaba enfadarse, 
preguntándole que cómo no se daba cuenta de la maravilla que le 
había mostrado. Su padre preguntaba el precio, y después de 
regatear un poco —no hacerlo hubiera resultado deshonroso, tanto 
para el comprador como para el vendedor— se llevaba a casa la 
alfombra a precio de saldo. Aunque toda la ceremonia le 
entusiasmaba y había comprado en esa tienda ya varias alfombras, 


su padre sostenía que la auténtica razón de sus visitas era obtener 
información «sobre lo que pensaba el bazar», como le susurraba en 
tono misterioso, añadiendo que en el bazar residía el verdadero 
poder en el país, pero que había que ser muy prudente a causa de la 
policía secreta, la temida Savak, «que tenía ojos y oídos por todas 
partes». 

A veces les acompañaba en esas visitas un amigo de su padre 
que era embajador de un país sudamericano, un señor bajito, muy 
educado, con un leve bigote, siempre impecablemente vestido, a 
quien sin embargo no le interesaban nada las alfombras. Él prefería 
las tiendas en las que se podía comprar porcelana de la Compañía 
de Indias, «platitos medio bonititos», como les llamaba el licenciado 
Chamorro, que era el nombre del embajador. Su padre le contó que 
era un alto dignatario de su país caído en desgracia a la llegada del 
actual gobierno, el cual le había enviado al lugar que el entonces 
ministro de Asuntos Exteriores había juzgado como el más remoto y 
desagradable. Juan se imaginaba perfectamente la escena: el 
ministro, un viejo enemigo político del licenciado Chamorro, 
volcado sobre un enorme mapa abierto sobre la mesa de su 
despacho —cuya ventana se abría sobre un difuso paisaje de 
palmeras—, escogiendo con delectación el lugar más horrible al que 
podía enviarle. Pero el licenciado Chamorro había tenido suerte. El 
ministro era un hombre inculto al que la palabra Irán no evocaba 
más que desiertos y camellos. El licenciado Chamorro, que en 
cambio sí era una persona culta y llena de curiosidad, había 
encontrado Teherán fascinante y se había adaptado bastante bien al 
país. Iba bastante por casa de sus padres y bebía cantidades 
asombrosas de whisky, a pesar de lo cual nunca perdía la 
compostura. 

Juan ya le había contado varias veces ésa y otras historias de 
Teherán a Jalal, que no se cansaba de escucharlas. Pero esa tarde no 
parecía que fuera a enseñarle nada interesante, y Juan estaba ya 
pensando en irse. El viejo vendedor sacó entonces una alfombra del 
montón en el que estaban apiladas contra la pared y la extendió 
ante sus ojos. 

—¿Qué alfombra es ésta? —preguntó Juan. 

—Es una Chelaberd, de Nagorno Karabaj. Tiene unos rojos y 
verdes muy hermosos. Los tintes naturales de la zona permiten 


obtener estos tonos. 

Juan pensó que los colores se fundían como si la alfombra fuera 
un cuadro impresionista, formando el mismo efecto del color 
convertido en luz. Al principio la alfombra no le había llamado 
mucho la atención, pero cuanto más la miraba más le gustaba. 
Sobre todo por el efecto de los colores, que en una alfombra como 
ésta, de unos noventa o cien años, habían perdido toda estridencia y 
se integraban de manera natural. 

—Si te gusta, llévatela a casa. Déjala allí unos días, y ya me 
dirás después si te interesa o no. 

—De acuerdo. ¿Y el precio? 

—Ya hablaremos del precio más adelante, si te la quieres 
quedar. No es cara. Ahora llévatela. No sé qué pasa últimamente 
con las Karabaj. De repente le interesan a todo el mundo. 

Juan no entendió este último comentario, pero no le dio 
importancia. Jalal estaba ya mayor y a veces chocheaba. Al cabo de 
un rato salió de la tienda y metió la alfombra en el maletero de su 
coche. Al llegar al Paseo Marítimo se detuvo un momento para ver 
la puesta de sol. Fue acercándose a la orilla mientras la última 
claridad de la tarde caía sobre el Caspio. Junto a una pequeña 
construcción en forma de castillo, con su foso y su puente levadizo, 
algunas personas sentadas en sillas plegables jugaban al ajedrez 
bajo los árboles. Al pasar junto al castillo vio una placa que decía 
que a este club había pertenecido cuando era niño Garry Kasparov, 
y que allí había aprendido a jugar al ajedrez. 
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El Sovietski Turkmenistan estaba como siempre amarrado en el 
muelle, flotando sobre un mar que olía a petróleo y suciedad. El 
agua estaba inmóvil, con una placidez más propia de un estanque 
que de un mar. Más allá se veían algunos barcos más pequeños 
pintados de gris. Uno de ellos había embarrancado y tenía la proa 
pegada a la barandilla del Paseo Marítimo. 

Era un gran transbordador de pasajeros, con la pintura bastante 
oxidada y aspecto desvencijado. Le habían intentado borrar el 
nombre original, pero sus letras en relieve sobre el casco aún se 
podían leer sin dificultad: Sovietski Turkmenistan. En la amura de 
estribor, que es la que daba al muelle, habían colocado un cartel de 
neón que decía: «Hotel Marítimo». La pasarela que lo unía a tierra 
estaba adornada con luces rojas de aspecto dudoso. A esa hora, sin 
embargo —era media tarde—, tenían un aire más bien inofensivo y 
un tanto fuera de lugar. De la toldilla de popa colgaban más 
guirnaldas de luces rojas, marcando los límites de lo que aparentaba 
ser una pista de baile presidida por dos inmensos altavoces. En la 
parte baja de la chimenea del buque, la que daba hacia la pista de 
baile, alguien había pintado una deplorable sirena con una 
exagerada melena rubia y los labios embadurnados de rojo intenso. 
Entre sus dos enormes pechos acunaba a un capitán de barco con 
barba y pipa humeante bajo su gorra, adornada con un ancla. Unas 
cuantas mujeres muy pintadas les observaban apoyadas en las 
barandillas de la cubierta superior, mientras se percibía un tráfico 
ligero pero constante de hombres delgados y morenos subiendo y 
bajando la pasarela. 

—Mira, ahí lo tienes. Años atrás yo viajé en él varias veces a 
Turkmenistán, al otro lado del Caspio. Nunca fue un barco lujoso, 


pero era cómodo y sabías cuándo salía y cuándo llegaba. Ahora ya 
no se mueve del muelle. El Azerbaiyán independiente, libre y 
democrático lo ha convertido en una casa de putas. 

Yuri contemplaba impasible el barco mientras hablaba. Alice 
había conseguido esa tarde sacarle a dar una vuelta por el puerto 
para que saliera de su casa, de donde últimamente casi no se movía. 
La borrachera de la noche anterior había sido particularmente 
sonada, y ella había insistido en que le vendría bien tomar un poco 
de aire fresco. Yuri había terminado por hacerle caso, más que nada 
(sospechaba Alice) para que ella se callara. Desde luego, aire fresco 
no había mucho, porque esa tarde de finales de verano era tan 
sofocante como todas las que Alice había visto sucederse en los 
últimos meses. Ni un rastro de brisa llegaba del mar, ni siquiera allí, 
en el puerto. 

—¿Y qué se puede esperar de un país como éste? De un país 
absurdo, producto de los sueños imperiales de un zar y de los 
manejos de Stalin después de la revolución. Un país que nunca 
debió ser independiente, que ni siquiera debió separarse del 
Azerbaiyán iraní, al que quizá algún día debería reintegrarse. Surat 
cree en él, pero no conozco a nadie más que lo haga. Un país que 
trata de encubrir la ausencia de razones plausibles que justifiquen 
su existencia con un nacionalismo grotesco que ya le ha llevado a 
perder una guerra, y que le puede llevar a perder muchas más. No 
sería más que una comedia de mal gusto si no fuera porque ha 
muerto mucha gente en nombre de todo ello. 

Hizo una señal con la mano en dirección a una de las colinas 
que dominan el puerto, donde se encuentra el cementerio de los 
caídos en Nagorno Karabaj. 

—Y los muertos no tienen nada de cómico. 

—No me digas que te gustaría que Bakú terminara en manos de 
los ayatolás —le dijo Alice con sorna. 

—Seguramente en Irán la gente encuentra más sentido a su vida 
que aquí. Pero es verdad, nadie puede desear que en Bakú se 
imponga el radicalismo islámico —Yuri seguía hablando en un tono 
tranquilo, mientras contemplaba el Sovietski Turkmenistan. Parecía 
estar de buen humor, sin rastro de resaca, a pesar de la borrachera 
de ayer. 

—Tú hablas de la Unión Soviética con nostalgia, pero fueron 


precisamente las barbaridades cometidas en la época soviética las 
causantes de que este país esté como está —dijo Alice, mientras se 
agarraba de su brazo. 

Yuri se volvió hacia ella. 

—También en eso tienes razón —decididamente estaba de buen 
humor—. El colapso de la Unión Soviética sólo ha puesto al 
descubierto lo que antes estaba tapado. La tiranía disfrazada de 
hermandad entre los pueblos. El culto a la mediocridad en nombre 
de la igualdad. Los atentados contra el medio ambiente para lograr 
una industrialización que supuestamente iba a equipararnos a 
Occidente. Si el objetivo final era equipararnos a Occidente, no veo 
la necesidad de dar un rodeo tan largo y tan doloroso. La Unión 
Soviética murió como tenía que morir, de muerte natural. 

Volvió a contemplar el barco, dejó pasar un instante y siguió 
hablando con el mismo tono pausado. 

—Pero también es cierto que para quienes vivíamos en ese 
mundo, era nuestro mundo. Dudayev, el líder de la rebelión 
chechena contra Moscú, solía decir que odiaba a Rusia, pero que 
deseaba la restauración de la Unión Soviética. Yo le entiendo. La 
Unión Soviética era como un planeta distinto, con una atmósfera 
diferente y viciada, pero que al final resultaba suficiente para 
respirar. A nosotros nos enseñaron a vivir allí y a respirar esa 
atmósfera. No nos hacíamos tan altos como en el mundo exterior, 
pero también crecíamos. Y tenía sus ventajas. Teníamos asegurado 
un trabajo, una vivienda, una escuela, unos hospitales gratuitos, 
una pensión de jubilación, unas vacaciones de vez en cuando en el 
mar Negro. Nada de ello de primera clase, ni siquiera de segunda, 
pero era lo que teníamos, y lo apreciábamos. Nuestra pobreza 
estaba mitigada porque todos éramos igual de pobres. Había poca 
corrupción, no había atracos por las calles, ni tampoco quien nos 
contara diariamente lo estúpidos que eran nuestros gobernantes. 
Había una sensación de orden, de que las cosas seguían unos cauces 
previsibles y claros. Creíamos pertenecer a un país grande e 
importante. Nuestros hijos se vestían de pioneros e iban a los 
campamentos a cantar canciones alrededor de la hoguera. El 
Sovietski Turkmenistan cruzaba cada día el mar Caspio, en lugar de 
permanecer atracado y convertido en un lupanar. 

En la proa del transbordador dos mujeres de aspecto oriental, 


con un pañuelo atado a la cabeza, fregaban la cubierta. 

—Todo eso nos lo han quitado en nombre de la democracia y del 
libre mercado: los hospitales gratuitos, el puesto de trabajo, la 
vivienda, la pensión de jubilación, todas las certezas con las que nos 
habían enseñado a vivir. Pero nosotros seguimos siendo los mismos, 
los que habíamos aprendido a respirar en esa atmósfera viciada. Y 
ahora no podemos respirar bien en el aire fresco y abierto. Resulta 
demasiado denso, demasiado fuerte para nosotros, y no sabemos 
qué hacer. El país entero, aparte de unos pocos privilegiados, se 
encuentra en estado de shock. Vive desconcertado, inseguro y 
avergonzado, cuando no en la pura y simple desesperación. El 
índice de suicidios se ha disparado. Mi antiguo dentista vende 
verduras en la calle. Un amigo mío, ingeniero de una fábrica de 
conservas de pescado, hace tiempo que no cobra su salario en 
dinero, sino en latas de conserva. Todos nuestros puntos de 
referencia han desaparecido, y el mismo secretario general del 
partido que antes se pasaba la vida en Moscú y nos ordenaba que 
desconfiáramos de los occidentales, es ahora el presidente que nos 
pide que amemos a Occidente y desconfiemos de los rusos. La gente 
no entiende nada y sospecha que la única explicación de todo lo 
que está pasando está en el dinero, la corrupción y las mafias. 
Además —Yuri desvió la mirada del barco y la volvió de nuevo 
hacia ella—, yo soy ruso. ¿Cómo voy a desconfiar de mí mismo? 
No, no puede uno hacerse ilusiones sobre lo que había antes, pero 
era lo que teníamos. Lo único que teníamos. Era nuestra vida, y era 
nuestro tiempo. 

Volvió a detenerse. 

—Y el tiempo lo es todo. Los recuerdos son las huellas que 
dejamos en el tiempo, la materia última de la que estamos hechos. 
Es en ellos donde nos reconocemos como lo que somos, donde 
hablamos con nosotros mismos. La vida es la gran fabricante de 
recuerdos. Vivimos a cuenta de los que tenemos guardados, y nos 
empezamos a morir cuando dejamos de crearlos. 

Alice le apretó el brazo. 

—Vamos, Yuri, no te pongas trascendental. Además, ¿cómo 
puedes defender una atmósfera viciada, un sistema que no permitía 
a las personas llegar a ser todo lo que pueden ser? La Unión 
Soviética trataba a sus ciudadanos como si fueran menores de edad, 


les privaba de sus responsabilidades y de su capacidad de decidir, 
les condenaba a una vida gris en condiciones casi miserables. El 
Homo sovieticus, como decía mi profesor de ruso en la Universidad. 

—¿El Homo sovieticus? —preguntó Yuri, sorprendido. 

—Sí, una especie característica de la Unión Soviética. Mi 
profesor decía que sus fundadores no pretendieron hacer un Estado 
a la medida de las personas, sino al revés, moldear a las personas a 
la medida del Estado. Transformaron el país de arriba abajo, 
cambiaron el aspecto de las ciudades, las viviendas, el vestido, las 
costumbres sociales. El objetivo era crear un hombre nuevo, con 
una forma diferente de pensar y de comportarse. A quienes no se 
adaptaran a la vida en la Unión Soviética sencillamente había que 
eliminarlos. Los demás aprenderían la lección y no causarían 
problemas. El proceso de creación del Homo sovieticus empezó con 
la guerra civil y continuó con el exilio del ejército blanco, las 
hambrunas, las purgas, los gulags, las deportaciones de naciones 
enteras, la segunda guerra mundial. En total, cincuenta millones de 
muertos. El precio del hombre nuevo. Al final del proceso, cuando 
murió Stalin, había surgido por fin el Homo sovieticus. Había 
costado cincuenta millones de muertos, pero estaba perfectamente 
adaptado a su medio. 

Alice se había animado, y siguió hablando. 

—Y a pesar de todo muchos rusos siguen hoy incluyendo a 
Stalin entre los grandes gobernantes de la historia rusa, junto con 
Iván el Terrible o Pedro el Grande. Dicen que ellos sí que 
comprendieron de verdad a Rusia y lo que había que hacer para 
gobernarla. Y ahora, cuando al Homo sovieticus se le pide que deje 
de serlo y se convierta en feliz consumidor, o en demócrata, que no 
se emborrache o que no pegue a su mujer, resulta que no entiende 
nada. Tantas atrocidades para hacer de él lo que es hoy, ¿y hay que 
cambiar otra vez? Algunos, los más jóvenes, quizá lo consigan. Los 
demás, como son dóciles —porque si hay algo que les han inculcado 
es la docilidad—, se disponen a intentarlo. Pero en el fondo de sus 
corazones tienen miedo, miedo a que este nuevo experimento 
vuelva a costar otros cincuenta millones de muertos. No saben qué 
hacer, ven cómo los más sinvergienzas se enriquecen a su 
alrededor, y al final se van a su casa para seguir emborrachándose y 
volver a pegar a sus mujeres. 


Yuri se quedó mirándola, sin decir nada. Alice aprovechó para 
añadir algo más. 

—Tú hablas así porque eres ruso, y al fin y al cabo la Unión 
Soviética era la última versión del imperio ruso. 

Yuri recuperó la iniciativa. 

—No, te equivocas. Hoy nos sentimos perdidos todos: rusos, 
azeríes, armenios, georgianos, bielorrusos, uzbekos. En ese sentido 
la Unión Soviética sigue uniéndonos después de muerta, como nos 
unió a todos contra los alemanes durante la segunda guerra 
mundial. 

—«¿De verdad que os unió a todos? Surat me ha contado 
historias tremendas de la guerra. Historias de malos tratos a los 
azeríes por parte de los rusos, y de soldados azeríes que se pasaban 
en masa a los alemanes. Todo era apariencia en la Unión Soviética, 
nada era verdad. La Unión Soviética era el país de la gran mentira, 
como la llamó un líder comunista extranjero que logró escapar de 
allí. 

Alice seguía animada. 

—Todavía en los años ochenta, en un congreso de historiadores 
soviéticos, uno de los asistentes se levantó y dijo: «Camaradas, 
sabemos que el futuro del socialismo es glorioso. Es el pasado el que 
no hace más que cambiar». La frase se hizo famosa. También me la 
enseñó mi profesor de la universidad. 

Yuri siguió paseando, sin alterar la expresión del rostro. 

—Naturalmente que había abusos. Pero la Unión Soviética era 
cosmopolita, como todos los imperios. Su colapso ha provocado que 
proliferen los nacionalismos. Nos ha pasado lo mismo que al 
imperio otomano, o al austrohúngaro, sólo que cien años después. Y 
te aseguro que hoy en día no es nada fácil la vida de los rusos en 
Bakú. Viven la humillación de haber pasado de ser los amos a 
sentirse ciudadanos de segunda. Les acusan de estar aliados con los 
armenios, de ser unos colonialistas y explotadores, de haberse 
llevado el petróleo a Rusia, cuando en realidad fueron ellos 
—fuimos nosotros— quienes crearon la industria del petróleo y 
modernizaron este país. 

—Pero los rusos —le interrumpió Alice— nunca se molestaron 
en aprender el azerí, pese a haber vivido aquí toda su vida. Los 
caucasianos siempre han sido discriminados en Rusia. Allí les 


llaman culos negros, les asocian automáticamente con las mafias, el 
mercado negro y el terrorismo. Y desde la guerra de Chechenia la 
cosa no ha hecho más que empeorar. 

Yuri sonrió a Alice. Le gustaba su carácter fuerte, discutidor, 
resuelto a defender su punto de vista hasta el final. Le gustaba que 
siguiera creyendo con ese ímpetu en la diferencia entre la verdad y 
la mentira, referidas al mundo exterior. Él hacía tiempo que no lo 
hacía, y que reservaba ese tipo de términos, verdad o mentira, para 
sus diálogos consigo mismo. 

—Todo eso es cierto. Lo que yo digo, y lo que tú dices. Además, 
como me advertía hace poco Surat, ahora es el tiempo de 
Azerbaiyán y de los azeríes. En cuanto a los rusos, se irán 
adaptando, a su manera. Algunos son grandes excéntricos, como ese 
tipo que ha construido en su pueblo —un pueblo pequeño, en 
medio del campo— unos túneles para construir un metro absurdo. 
Ha excavado ya cuatrocientos metros. Dice que así se evitará tener 
que caminar por el barrizal en que se convierten las calles durante 
el invierno. Yo —y sonrió de nuevo en dirección a Alice— me limito 
a reclamar mi derecho a que me dejen en paz, a vivir lo más al 
margen posible de todo esto. Y también a no repetirme a mí mismo 
que las cosas van a mejorar pronto, gracias a la libertad y a la 
democracia que ha traído Occidente. La libertad y la democracia, en 
todo caso, empeorarán las cosas, porque permitirán a la gente 
expresar lo que realmente siente y aparecer como verdaderamente 
es. Y lo que siente y lo que es, en un lugar como éste, no suele ser 
bonito. 

Siguieron caminando por el muelle. Un poco más allá, estaba 
atracado un barco de guerra de mediano tamaño con la bandera 
rusa. Una de sus cubiertas estaba llena de ropa tendida. La cuerda 
que aguantaba la ropa iba desde la boca de un cañón hasta las 
cercanías del puente de mando. Una bicicleta de niño estaba 
apoyada contra la barandilla de popa, y se veían algunos ositos de 
peluche por el suelo. Una mujer robusta de mediana edad fregaba 
una de las cubiertas. Desde dentro del barco salió el grito de otra 
mujer y el ruido de una bofetada, seguido de los lloros de un niño. 
Yuri se detuvo frente al barco. 

—Éste es el dragaminas 
SR 


70, de la antigua flota soviética del Caspio. Leí su historia en el 
periódico el otro día. Tenía su base en el puerto de Bakú. Cuando 
Azerbaiyán proclamó su independencia, los rusos quisieron 
llevárselo, pero los azeríes le impidieron salir del puerto. Desde 
entonces Moscú exige su devolución, pero el gobierno azerí lo 
reclama como parte de lo que le corresponde en el reparto de la 
flota soviética del Caspio. Los dos gobiernos no se han puesto de 
acuerdo, y mientras tanto los marinos rusos han perdido las casas 
que tenían asignadas en Bakú. El gobierno de Moscú les iba a 
trasladar a su país, pero se dio cuenta de que si lo hacía perdería la 
nave. Con el sueldo que les pagan no pueden alquilar una vivienda, 
así que el comandante y los oficiales han tenido que instalarse en el 
barco con sus familias. 

Reemprendieron su camino junto al agua, alejándose de los 
barcos. Alice no dijo nada. Ya habían hablado bastante del 
desmoronamiento de la Unión Soviética, un tema que de una forma 
o de otra estaba presente en todas las conversaciones, en todas las 
miradas, en todas las esquinas de esta ciudad. Además, no era eso lo 
que en realidad le importaba. Lo que le importaba era Yuri, y cada 
vez más. Su lucidez, su carácter libre y rebelde, que permanecía 
vivo a pesar de su edad. Su negativa a aceptar compromisos 
razonables. Su espíritu refinado, oculto detrás de la torpeza de sus 
modales. Su aire de no encajar en este mundo, ni tener el menor 
interés en ello. Sus excesos, que para ella eran consecuencia de su 
incapacidad para mentir. Alice veía a Yuri como un diamante en 
bruto, auténtico, sin pulir, y a veces le cruzaba la idea de que tal 
vez pudiese ser ella quien lo puliera. Pero enseguida se reía ella 
misma de esa idea, consciente de que nunca nadie consigue cambiar 
a nadie, especialmente a su pareja, y que cometería un error 
bastante estúpido si se embarcara en la absurda tarea de intentarlo 
con este ruso que le doblaba la edad, que se vestía de manera 
indescriptible, y que se emborrachaba casi cada noche. Y con el 
que, encima, hacía el amor muy de vez en cuando, pese a que uno 
de los aspectos de su vida con el que más había disfrutado en los 
últimos años era su actividad sexual. Sobre todo desde que aprendió 
a ser ella quien llevase la iniciativa, superadas ya las concesiones 
que se sentía obligada a hacer, cuando era más joven, a los usos del 
momento, o a lo que sus amigos esperaban de ella. Y este ruso, que 


debería estar casi sin creerse del todo que una chica como Alice 
quisiera acostarse con él, le hacía un caso muy relativo, prefiriendo, 
en general, su botella de vodka, sus casetes de Bach o sus largos 
monólogos sobre la estupidez que le rodeaba. ¿Qué hacía ella: 
joven, atractiva, independiente, con mucho más dinero del que 
necesitaba, acostumbrada a agarrar las cosas con fuerza y a exigirle 
a la vida todo lo que podía sacarle, qué estaba haciendo ella con un 
hombre como Yuri? Si fuera un capricho más no tendría mayor 
trascendencia. Pero lo que había empezado casi como un ejercicio 
curioso, como un trofeo exótico que añadir a su lista de amantes, se 
había convertido en algo muy diferente, que no encajaba en sus 
esquemas. No, Yuri a estas alturas no era para ella un capricho. Esta 
vez las cosas no estaban nada claras, y no las tenía bajo control. Lo 
único que sí estaba claro era que cada vez dependía más de sus 
excursiones a casa de Yuri o de sus escasos paseos junto al mar, que 
cada vez le hacía más falta estar junto a este ruso viejo y 
desaliñado. No le había comentado a nadie su relación con él. Tal 
vez sus amigos sospecharan algo, porque últimamente casi no iba 
por los bares a los que solía acudir. O quizá sus compañeros de 
trabajo se habrían dado cuenta de que en la oficina estaba más 
ensimismada, más distraída. Pero no, estaba segura de que nadie 
sabía nada, ni siquiera Surat, que también iba a ver a Yuri con 
frecuencia. Su novio de Wisconsin, que antes ya era más bien 
teórico, no había recibido un correo electrónico de ella desde hacía 
semanas, mientras que los de él se acumulaban en su ordenador. Su 
novio le había sido muy útil hasta ahora, cuando le permitía eludir 
las proposiciones de sus admiradores, si es que deseaba eludirlas. 
Pero todo eso resultaba más bien estúpido en estos momentos, y no 
era el momento de añadir dosis adicionales de estupidez a la 
situación en la que se encontraba. 

Siguieron su paseo por la orilla del mar, alejándose cada vez 
más del centro de la ciudad hacia una zona industrial. Yuri tampoco 
estaba muy hablador. Disfrutaba contemplando el mar. Se sentía a 
gusto con Alice. Tenía temperamento, era lista y discreta, aunque 
esto último no le pareció tan evidente la primera vez que la vio. 
Sabía siempre cuándo tenía que aparecer y cuándo tenía que irse, lo 
cual era una gran virtud. Una enorme virtud. Volvió a mirar el mar. 
Su superficie estaba cubierta de una fina capa de petróleo, y de ella 


subía un olor a productos químicos. Era como si la suciedad del mar 
se correspondiera cada vez más con la suciedad de la tierra. A él le 
preocupaba más la del mar, quizá porque de la tierra ya no 
esperaba nada. No era extraño que el agua estuviera sucia. Sólo el 
Volga vierte cada día en el Caspio unas cantidades ingentes de 
sustancias contaminantes. A ello había que añadir los pesticidas, los 
metales pesados, el azufre, el gas y el petróleo que se escapan de las 
conducciones submarinas, así como los desechos industriales y 
urbanos. La Unión Soviética había convertido el Caspio en una gran 
cloaca, una consecuencia más de la criminal incuria hacia el medio 
natural de un régimen político creado por intelectuales urbanos, 
fascinados por abstracciones como la igualdad, el poder o el 
progreso, pero absolutamente incapaces de apreciar las cosas que de 
verdad son importantes: el mar, el cielo y la tierra. O al menos ésas 
eran las cosas verdaderamente importantes para Yuri, para el Yuri 
ya mayor que miraba las aguas del puerto ahora, y que tan 
diferente era del joven ingeniero que había empezado a explorar los 
yacimientos de este mismo mar muchos años atrás, decidido a 
contribuir con todas sus fuerzas al progreso de la Unión Soviética, 
al precio que fuera. Y entre todos, entre los intelectuales ignorantes 
y los jóvenes entusiastas como él, habían sacrificado su inmenso y 
hermoso país, ensuciándolo y contaminándolo de una manera 
salvaje. Chernobyl. Los campos contaminados por los ensayos 
nucleares en Semipalatinsk. La desaparición paulatina del mar de 
Aral, con sus barcos varados en las arenas del desierto, a gran 
distancia de la costa, y los campos cubiertos de polvo y de sal en 
cientos de kilómetros a la redonda. 

Y sin embargo él amaba este mar, con un amor intenso y 
extraño. Un mar rodeado de continentes áridos. Un mar con 
concentraciones de sal capaces de solidificar golfos enteros, 
convirtiéndolos en inmensas salinas de color pastel. Un mar que no 
está abierto al mundo, a los puertos lejanos y a los horizontes sin 
final, sino que encuentra enseguida sus límites en costas cenagosas 
en las que el desierto se confunde con las olas, incierta transición 
entre la estepa y el agua. Un mar azotado a veces por tormentas 
feroces, pero casi siempre quieto, caliente, sin mareas, sin brisa, lo 
contrario de lo que el mar siempre ha sido, que es continuo 
movimiento, que siempre vuelve a empezar. Pero él amaba este 


mar, este mar inquietante, sin barcos, sin puertos. Cómo volvía 
siempre a su orilla, cómo apreciaba la extraña belleza, la triste 
majestad del Caspio, un mar lejos del mar, un mar que no llevaba a 
ninguna parte, como su vida. 

Sintió el brazo de Alice en torno al suyo, su calor cercano. La 
apretó contra su pecho y dieron media vuelta, camino de su casa. 
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El mismo día en que Alice y Yuri paseaban frente al Sovietski 
Turkmenistan, John Ritchie fue a cenar a casa del embajador 
norteamericano en Bakú. Al contrario de lo que era habitual en las 
cenas de la embajada, esa noche iban a estar los dos solos. El 
embajador Purcell amaba su profesión, pero tenía que armarse de 
toda su paciencia para soportar las obligaciones sociales que 
comportaba. Recepciones y cenas interminables a las que no tenía 
más remedio que acudir, porque los buenos contactos eran un 
instrumento imprescindible para su trabajo. En las recepciones tenía 
ya perfectamente calculado el período mínimo que debía 
permanecer sin quedar mal con los anfitriones, y que variaba en 
función de éstos. Más difícil de manejar eran las cenas, en las que 
solía comer más de la cuenta, y donde el margen de escapatoria de 
la conversación indeseada que pudiera proporcionarle su vecino de 
mesa era muy estrecho. Aun así, era un verdadero experto en 
explotar todas las vías de escape posibles, como alternar 
conversaciones con quienes estaban sentados a su derecha o a su 
izquierda, o engancharse a una conversación general que le exigía 
prestar un menor grado de atención. Por eso el embajador Purcell 
invitaba siempre a su casa a mucha gente, a fin de reducir al 
mínimo los actos sociales que tenía que organizar. Era muy raro que 
invitara a cenar a una única persona. Sólo lo hacía cuando prefería 
que no hubiera testigos de la conversación, o con personas como 
John Ritchie, que suelen disponer de información interesante. Otra 
cosa es que quisiera facilitársela. Esta vez debía de tener algo que 
contarle, porque había sido él quien le había propuesto pocos días 
atrás que cenaran juntos. 

El embajador era un hombre de escasa estatura, más bien 


regordete, con ojos vivos y despiertos. Procedía de la costa Este, 
había estudiado en Harvard, y tenía un acento un poco afectado que 
apreciaba mucho y que pulía constantemente. Cuando pasaba por 
Nueva York, se alojaba indefectiblemente en el Harvard Club, de 
salones suntuosos y habitaciones detestables. A pesar de esas 
pequeñas servidumbres de clase, tan poco habituales entre los 
norteamericanos, Joe Purcell era un hombre que sabía 
perfectamente lo que quería e iba a por ello sin rodeos. Había 
participado en las negociaciones que pusieron fin a las guerras en la 
antigua Yugoslavia y esperaba que después le ofrecieran una de las 
embajadas balcánicas. Cuando le propusieron Bakú, se sintió muy 
decepcionado. Era evidente que a Washington no le importaban 
nada ni su experiencia ni sus contactos en los Balcanes. Otros 
candidatos habían maniobrado con mayor habilidad para obtener 
esos puestos. 

Cuando sonó el timbre de la puerta, el mayordomo fue a abrirla. 
El embajador salió al vestíbulo a recibir a Ritchie. 

—¿Qué tal, Joe? Me alegro de verte. 

John Ritchie tenía, como siempre, un magnífico aspecto. Llevaba 
unos pantalones crudos, una camisa azul claro y una chaqueta azul 
marino con un pañuelo al cuello, con el punto de equilibrio justo 
entre la informalidad de la cena —el embajador le había insistido 
en ello— y una corrección clásica en el vestir. El embajador 
estadounidense en un país como Azerbaiyán era una especie de 
virrey, y por eso a Joe Purcell no dejaba de fastidiarle un poco el 
magnífico aspecto que siempre tenía Ritchie —alto, guapo, 
bronceado, sonriente, bien vestido—, que contrastaba abiertamente 
con su porte escasamente atlético. Por no hablar de la diferencia de 
fortuna personal —teniendo en cuenta las cantidades de dinero que 
Ritchie debía de haber ganado en Azerbaiyán— y de su 
considerable influencia sobre el presidente. El embajador Purcell, 
sin embargo, se tomaba todo ello con deportividad. ¿Qué podía 
hacer él, si en realidad era bajito y regordete? Y además, ¿qué más 
daba? Le fastidiaba un poco ver a Ritchie entrar en un cuarto y 
eclipsar inmediatamente a todo el mundo, pero lo aceptaba con 
estoicismo. «Al fin y al cabo —pensaba—, si efectivamente Ritchie 
es más alto, más guapo, más rico y más bronceado que yo, es 
natural que la gente le mire a él y no a mí». Además, Ritchie le caía 


bien, era una persona interesante y agradable. Le dio un afectuoso 
apretón de manos. 

—Yo también me alegro, John. Pasa, por favor. 

La residencia de la embajada estadounidense en Bakú era una 
casa amplia pero sin ningún encanto. Su mujer, Anne-Louise, 
francesa de origen, la había decorado con bastante gusto, incluso 
con alguna cómoda buena que había traído de Francia. El problema 
era que el gusto de él era mucho peor, y entre los muebles y las 
cortinas elegidos por ella aparecían de repente espantosas 
porcelanas, adornos de colores chillones y —sobre todo— 
descomunales samovares de plata que él había ido comprando en 
Bakú. John no tenía nada contra los samovares, salvo cuando eran 
excesivos en tamaño y en número, como sucedía en este caso. 

—Ya encontrarás la manera de sacarlos de aquí cuando te 
cambien de destino, ¿verdad, Joe? Para algo tiene que servir la 
valija diplomática —le dijo Ritchie con sonrisa malévola. 

También él apreciaba al embajador, que era un hombre 
inteligente, aunque tal vez un poco ingenuo en cuestiones de 
dinero. Pero qué se podía esperar de un funcionario del Estado. Es 
evidente que nadie se hace funcionario si aprecia de verdad el valor 
del dinero, especialmente el valor que tiene para uno mismo. En 
todo caso, en un país como éste era mejor estar bien con la 
embajada, porque nunca se sabe lo que puede pasar. Además, 
Ritchie valoraba mucho la cocina del embajador, y no solía 
rechazar ninguna invitación a la residencia. No era fácil encontrar 
un lugar en Bakú que se acercara remotamente a su nivel, y no 
digamos ya a la calidad de su bodega. El embajador había dedicado 
mucho tiempo a buscar un buen cocinero, y no sólo bueno, sino que 
estuviera dispuesto a acatar las estrictas instrucciones de Anne- 
Louise, a quien —además de cocinar de maravilla— le gustaba 
mandar en su cocina. Era consciente de que la buena mesa es un 
factor fundamental para el éxito de una embajada. Si un embajador 
es tonto, su país insignificante y su cocinero malo, sus invitaciones 
a cenar tendrán muy poco éxito. Pero si alguna de esas tres 
variables funciona aceptablemente —sobre todo la tercera, porque 
las dos primeras tienen peor solución—, siempre queda un margen 
para la esperanza. Naturalmente, un embajador de Estados Unidos 
lo tiene en principio más fácil que los demás, salvo que se trate de 


un cretino y su cocinero sea horroroso, circunstancias que no 
concurrían en el caso de Joe Purcell. 

La cena, en efecto, discurrió agradablemente, con ese punto de 
complicidad que tienen dos personas que comparten una educación 
y unos puntos de referencia similares, y que se encuentran en 
tierras lejanas. Anne-Louise había seleccionado un  Cháteau 
Margaux que Ritchie supo apreciar en su auténtico valor. Al 
terminar la cena pasaron al estudio. El embajador Purcell ofreció a 
Ritchie un Cohibas Lanceros, mientras él encendía otro. Era un 
auténtico placer violar el embargo comercial de su gobierno contra 
el tabaco cubano. Tanto el embajador como Ritchie compraban 
puros habanos en grandes cantidades en cuanto salían de Estados 
Unidos. Pero el embajador sólo los fumaba en privado, salvo con 
personas de confianza. Ritchie apreció el hecho de que esa noche lo 
hiciera con él. 

—Joe —dijo Ritchie—, he venido a verte por un asunto que 
afecta a personas muy influyentes en Estados Unidos. Algunas de 
ellas han venido a verme hoy a mí, y creo que piensan ir a hablar 
contigo mañana. 

El embajador acarició su copa de 
Bailey's. 

Hacía tiempo que Anne-Louise, su mujer, le recriminaba duramente 
su afición a beber 

Bailey's 

después de cenar. Sostenía que no era una bebida digna de un 
embajador de Estados Unidos. Pero él se mantenía fiel a sí mismo, 
en esto y en todo lo demás. Había aceptado, como una concesión, 
beber el licor en un vaso de coñac, pero su color lechoso delataba 
su auténtica y dulzona naturaleza, para desesperación de su mujer. 

—¿De qué se trata, John? 

Al verle disfrutar el Cohibas mientras sostenía con la otra mano 
la copa de 
Baileys, 

Ritchie no pudo evitar un leve gesto de desasosiego. Imaginó la 
desagradable mezcla de sabores. Consiguió sobreponerse. 

—¿Conoces a Oskar Karoly? 

—¿El financiero? Sí, claro. Tiene una oficina en Bakú y viene 
por aquí de vez en cuando. 


—Bien. Hoy ha venido a verme. Pero no ha venido solo. Le 
acompañaba Charles Silvermann, el director del Fondo Gamma, uno 
de los más importantes de Wall Street, y Fred Lucas, el director de 
ACM 
, el gigante de los seguros. También venía con ellos el congresista 
Anderson. 

El embajador Purcell por poco da un salto en su butaca, lo que 
hubiese sido de lamentar porque habría provocado que se le cayera 
la copa de la mano y que el 
Bailey's 
se derramara por la tapicería, provocando una mancha blancuzca y 
un olor azucarado, así como el llanto y el crujir de dientes de Anne- 
Louise. 

—¿Cómo? ¿El congresista Anderson? ¿Está en Bakú? 

Que el congresista Anderson, uno de los miembros más 
destacados de la Cámara de Representantes de Estados Unidos 
estuviera en Bakú y que el embajador no se hubiera enterado, no le 
dejaba en muy buen lugar. Ni siquiera merecía la pena disimular 
ante Ritchie. 

—Mañana irá a verte a la embajada, junto con los demás. Ha 
venido, desde luego, en visita privada, pero ya ha visto al 
presidente y a su hijo Jenghiz —a Purcell no se le había ido de la 
cara el color violáceo—. Todos ellos forman parte de un consorcio 
de inversores dirigido por Karoly, que está interesado en comprar 
SOCAR. 

—¿Cómo dices? ¿Que quieren comprar SOCAR? ¿Y creen que se 
la van a vender? 

Para el embajador Purcell era evidente que el gobierno de 
Azerbaiyán munca se desprendería de la empresa nacional de 
petróleo. La única razón por la que este país tenía perspectivas de 
desarrollo económico, la única razón también por la que estaba en 
el mapa de la política internacional, eran sus yacimientos de 
petróleo. El presidente jamás renunciaría a controlarlos. El petróleo 
azerí era además una auténtica gallina de los huevos de oro, fuente 
de contratos, sobornos e ingresos de todo tipo. 

—Ése es el tema. Anderson y los demás me han contactado para 
que utilice mis buenos oficios ante el presidente. Lo primero que he 
hecho ha sido llamar a Jenghiz. Me ha dicho que efectivamente 


están en tratos con ese grupo de inversores, y que era todavía 
pronto para saber en qué iban a desembocar las conversaciones. Si 
no fuera por eso, pensaría lo mismo que tú. Ahora, francamente, no 
sé qué pensar. Espero poder ver al presidente lo antes posible. La 
verdad es que si la operación llegara a realizarse, mi comisión sería 
muy alta. Incluso podría retirarme de una vez. 

—Pero vamos a ver, John, seamos serios. Tú conoces este país 
mejor que yo. ¿Cómo va el presidente a renunciar a lo que es su 
única fuente de poder y de riqueza? Toda su vida ha vivido para el 
poder, y ahora que lo tiene ¿lo va a vender? Entre el dinero y el 
poder, no me cabe duda de que prefiere lo segundo. Sobre todo 
ahora, cuando tiene más que de sobra de lo primero. 

Ritchie dejó la copa sobre la mesa. 

—Joe, yo lo veo igual que tú. Pero te repito que Jenghiz me ha 
confirmado que las conversaciones existen. Y las personalidades 
involucradas del lado norteamericano son todo menos jóvenes 
imberbes. Después de entrevistarme con ellos, se ha quedado en mi 
oficina Chuck Silvermann, a quien conozco desde hace tiempo, y 
me ha contado la historia desde el principio. Es un poco larga, pero 
muy reveladora. 

—No tengo prisa. 

Al embajador Purcell no le gustaba acostarse tarde, pero no 
estaba dispuesto a perderse ningún detalle del asunto. 

Ritchie se apoyó en el respaldo del sofá en el que estaba 
sentado. Hasta ese momento había hablado inclinado hacia 
adelante, con los brazos apoyados sobre las rodillas. Cogió su copa 
de Armagnac. 

—Ya conoces la historia de Oskar Karoly. A sus treinta y tantos 
años, es toda una leyenda —leyenda negra, tal vez— en los antiguos 
países socialistas. Nació en Budapest, estudió en Harvard, y con su 
título bajo el brazo volvió a Hungría, donde ganó millones en el 
proceso de privatizaciones, provocando la ruina de miles de 
pequeños inversores. 

John Ritchie parecía fascinado por el personaje. 

—Desapareció de Hungría y se fue a vivir a las Bahamas. Se 
compró una isla privada, un yate inmenso y un avión. Allí conoció 
al grupo de inversores que se ha traído a Bakú. Silvermann me ha 
contado cómo empezó todo. Les invitó a su isla a una fiesta que 


debió de costarle un millón de dólares: grifos abiertos de Cháteau 
Latour, soperas de caviar, regalos para los invitados traídos de las 
mejores joyerías de Nueva York. La fiesta en realidad fue muy 
rentable. Impresionó a sus invitados, que era de lo que se trataba. 
Poco después se reunió con ellos para hablar de negocios. Les 
describió Azerbaiyán como el nuevo Eldorado del petróleo, un país 
corrupto, libre de controles y regulaciones financieras. Les dijo que 
SOCAR iba a ser privatizada por una fracción de su valor real. El 
truco era que SOCAR no se podía comprar con dinero, sino 
mediante el canje de bonos de privatización. Ahora bien, él había 
conseguido comprar bonos por valor de quince millones de dólares, 
y seguía comprando más. Quienes entraran con él en el negocio 
podrían aprovecharlos. Las ganancias podían multiplicar por cien la 
inversión inicial. La perspectiva de obtener ganancias de ese calibre 
fue lo que finalmente convenció a sus interlocutores. Es verdad que 
Karoly tenía un pasado turbulento, pero todo lo que decía resultaba 
convincente, y cuando empezaron a entrevistarse con 
representantes del gobierno azerí, éstos respaldaron su historia. Al 
final consiguió reunir el capital que necesitaba para poner en 
marcha el proyecto. 

Ritchie se llevó a los labios su copa de Armagnac. 

—Ahora Karoly se ha traído a Bakú en su avión privado a los 
principales inversores del grupo. Les tiene en el Hyatt con todos los 
gastos pagados, les pasea por la ciudad en Mercedes kilométricos, y 
les da caviar para desayunar, comer y cenar. Como iban a ver al 
presidente, en esta ocasión ha venido también el congresista 
Anderson. Su participación en el negocio es modesta, pero su 
importancia para reforzar la imagen del consorcio es muy grande. 

El embajador Purcell no se perdía una palabra de las 
explicaciones de Ritchie. 

—¿Y qué les ha dicho el presidente? 

—El presidente les ha animado a que inviertan en Azerbaiyán 
pero no ha dicho nada concreto sobre SOCAR, a pesar de los 
esfuerzos de Karoly. Ésa es una de las razones por las que luego han 
venido a verme a mí. Quieren que les descifre el misterio de la 
esfinge, y que de paso les ayude a engrasar la maquinaria de toma 
de decisiones en esta ciudad. Aunque para eso sólo hay un aceite 
posible, y creo que Karoly ha sobornado ya a todo el que podía 


sobornar en Bakú, que no es poco. 

Nada de lo que le había contado Ritchie hizo cambiar de opinión 
al embajador Purcell. 

—No sé cómo nadie con dos dedos de frente pueda pensar que el 
presidente va a vender SOCAR a unos extranjeros. Para él 
privatizar, modernizar, reformar son palabras intercambiables, con 
un vago significado que no comprende bien, pero que sabe que a los 
occidentales les gusta escuchar. Para él sólo son palabras, no valen 
nada. Pero el poder sí que vale, y de eso entiende mucho. Y SOCAR 
es poder. 

Ritchie estaba disfrutando el habano con el Armagnac. Pero 
¿cómo se podía mezclar un habano con un 
Bailey's? 

Era una atrocidad. Intentaba apartar la vista (sin que se le notase 
mucho) cada vez que el embajador Purcell le daba un sorbito al 
licor denso y cremoso envuelto en el humo de los Lanceros. 

—El caso es que los inversores no se han llevado por ahora una 
mala impresión. Me han dicho que se proponen crear un lobby en 
Washington para que el gobierno estadounidense presione a favor 
de la privatización de SOCAR. Piensan argumentar que el control de 
SOCAR supondría una ventaja estratégica para Occidente. 

Para Joe Purcell eso era ya demasiado. 

—Realmente es increíble. Un grupo de personas respetables, 
incluido un prominente miembro de la Cámara de Representantes, 
se pone en manos de un conocido pirata financiero que promete 
venderles el puente de Brooklyn. A mí sus negocios particulares me 
resultan indiferentes, aunque me reservo mi opinión sobre quienes 
tratan de obtener ganancias astronómicas mediante operaciones 
dudosas. Sí me importa, en cambio, la reputación de mi país y de 
sus principales instituciones. Y el congresista Anderson representa a 
una de ellas. 

La naturaleza redondeada, el cabello rizado y el aspecto un tanto 
porcino del embajador se transformaban bajo el empuje de su 
indignación y de su sentido del deber adquiriendo un halo casi 
heroico. 

—Mi obligación es advertir a mi gobierno de que probablemente 
todo esto no sea sino un nuevo golpe de un estafador internacional 
como Karoly, y señalar también las consecuencias que podría tener 


un posible escándalo para los intereses estadounidenses en este país, 
donde hasta ahora las cosas no nos han ido mal. Puede que me 
juegue mi carrera, pero estaré cumpliendo con mi deber. Mañana le 
contaré eso mismo al congresista Anderson y le advertiré del riesgo 
que está corriendo. Todo tiene un límite. 

Ritchie no había visto nunca tan indignado al embajador. 

—En todo caso —prosiguió— te agradezco la información que 
me has dado. 

El embajador Purcell estaba realmente irritado. Era una 
vergiienza que hubiera hombres de negocios norteamericanos 
dispuestos a meterse en cualquier asunto si prometía un 
enriquecimiento rápido. Ello incluía también al propio Ritchie, que 
conocía este país mejor que nadie, aunque hubiera sido él quien 
había venido a contárselo todo. Hizo un gesto con la mano para 
detener su amago de levantarse para irse. 

—Perdona, John, pero hay otro tema del que me gustaría 
hablarte. ¿Qué tal marchan las nuevas concesiones de petróleo? He 
oído decir que algunas compañías no están demasiado satisfechas. 

—Ya sabes, Joe, los negocios son los negocios. Algunos van 
mejor que otros. Siempre hay un elemento de riesgo. Si no lo 
hubiera, todos seríamos funcionarios, como vosotros. 

Joe dejó pasar la alusión. 

—-Claro, claro. Pero he oído que algunas compañías están 
pasando verdaderas dificultades. Han pagado sumas enormes por 
los derechos de explotación, además de lo que tuvieron que soltar 
por debajo de la mesa para poder firmar el contrato, y no están 
encontrando nada en las zonas donde han perforado. 

Esta vez fue Ritchie quien dejó pasar la indirecta. Evidentemente 
el embajador conocía su papel en la canalización de comisiones 
secretas hacia el presidente y sus protegidos. 

—Es verdad. Yo también lo he oído. Pero no todas, no todas. Ni 
mucho menos. Hay que ser más positivo, Joe, más optimista. 

En el fondo era una delicia practicar la esgrima dialéctica con 
una persona que sabía apreciarla. Era un ejercicio estimulante, 
donde en lugar de sables se cruzaban palabras. 

—Un diplomático nunca puede ser optimista o al menos no debe 
parecerlo —contestó Purcell—. Si es optimista, le acaban llamando 
ingenuo o dicen que está mal informado, que son dos de los peores 


insultos que se le pueden dirigir. Es mucho más conveniente 
adoptar un tono escéptico o pesimista. El escepticismo les sienta 
mejor a los diplomáticos, les da un aire grave y severo a sus 
palabras. Y al servicio del Estado le va bien la gravedad. 

La sombra de una sonrisa asomó por un momento en los labios 
del embajador, quien, no obstante, continuó hablando con un punto 
de impaciencia. 

—Pero volvamos a nuestro tema. Me han contado que Oil 
Britannia ha invertido mucho dinero en la cuadrícula G62 y no está 
encontrando nada. 

Se iba acercando al asunto que le interesaba. Hacía tiempo que 
quería sacarle este asunto a Ritchie. Ésta era la ocasión perfecta. 
Rellenó la copa de Armagnac de su invitado —quien no había 
conseguido jamás encontrar Armagnac en Bakú, excepto en casa del 
embajador Purcell — y se llevó a los labios el Lanceros. 

—Ya sabes, las empresas europeas no funcionan como las 
nuestras. 

Ritchie pensó que la partida de esgrima estaba quizá 
adquiriendo un cariz demasiado defensivo, pero de momento podía 
seguir controlándola. 

—También he oído decir que en la época soviética se hizo un 
mapa sísmico bastante exacto de la estructura geológica existente 
en la cuadrícula G62, pero que desgraciadamente se perdió —su 
tono de voz era suave pero implacable. 

—Sí, algo he oído yo también —la acometida de las estocadas 
del embajador se acercaba peligrosamente a sus líneas de defensa. 

—E incluso he oído que si una persona en esta ciudad puede 
saber donde está ese mapa, es John Ritchie. 

Tocado. 

—Embajador, creo que me estás sobreestimando. —Tenía que 
reconstruir urgentemente sus defensas y para ello le convenía 
adoptar un tono más formal, que colocara a cada cual en su sitio—. 
Te aseguro que no sé dónde se encuentra el mapa sísmico —añadió 
con una leve rigidez. 

—Tal vez no lo sepas ahora. Pero si hay alguien que puede 
llegar a saberlo, eres tú. 

Joe Purcell también sabía trabajar la vanidad de Ritchie, tal vez 
su flanco más vulnerable. Los demás flancos estaban bien 


protegidos por diversas capas de habilidad dialéctica y de saber 
estar, que le permitían eludir conversaciones no deseadas. Ritchie se 
movía con mayor comodidad en la superficie de las cosas que en sus 
profundidades, no por falta de inteligencia o de sensibilidad, sino 
porque era allí donde su brillantez social y su encanto personal 
podían lucir con más fuerza. Profundizar demasiado podía sacar a 
la superficie contradicciones que podrían resultar desagradables. 
Pero esta noche sus defensas le estaban fallando. El embajador 
Purcell, el gordito embajador Purcell, las estaba desarbolando una a 
una. 

—Es el gobierno quien está buscándolo, no yo. Yo me limito a 
preguntarle cómo van sus investigaciones. 

—Desde luego, John. Tú le preguntas al gobierno y a mucha más 
gente. Quizá también a alguna otra embajada. Y probablemente ni 
siquiera les preguntes, sino que son ellos los que te preguntan a ti. 
Como yo ahora, por ejemplo —remató Joe, con una sonrisa 
implacable. 

—Te repito que no sé dónde está el mapa sísmico. Es cierto que 
Oil Britannia está teniendo dificultades, pero así es este negocio. A 
veces se gana mucho, y a veces se pierde. También mucho. 

En algún sitio había leído que la forma más rápida de matar a 
un hombre era hacerle hablar en nombre de su país. Pero el 
embajador Purcell no estaba muerto, ni en proceso de morirse. 

—Me gustaría saber lo que te cuenta Jenghiz sobre la marcha de 
las investigaciones. No quiero ni pensar en esos pobres diablos del 
Frente Popular que tienen en las cárceles. Me han dicho que 
Mehmet Karimli, el columnista de La Libertad, trató de publicar un 
artículo sobre todo ello pero se lo censuraron. 

—Es todo muy desagradable. —John sentía que la conversación 
tomaba una orientación cada vez más incómoda—. Pero Jenghiz me 
ha asegurado que ellos no tienen el mapa sísmico. 

—Sí, lo de las cárceles es realmente desagradable. Las torturas, 
la disentería, la tuberculosis, los largos períodos de incomunicación. 

—Joe, te recuerdo que es el gobierno de Estados Unidos el que 
apoya al presidente, alabando sus cualidades de hombre de Estado e 
invitándole a Washington. Ésa es la política de mi gobierno, no la 
de John Ritchie. 

—Nadie puede engañarse sobre el presidente. Es lo que en cada 


momento le conviene ser: general del 

KGB 

, miembro del Politburo del 

PCUS 

, Primer Demócrata, Nacionalista Panturco, Gran Amigo de 
Occidente, Torturador en Jefe, Espada Justiciera del Profeta o 
Cardenal de la Curia Vaticana, según convenga. Pero es amigo 
nuestro, tiene el país bajo control, permite la explotación de los 
yacimientos del Caspio por las empresas occidentales, y mantiene a 
raya a los rusos y a los iraníes. Y eso, en esta parte del mundo, no es 
poco. 

El embajador miró directamente a John, que se había 
parapetado detrás de su copa de Armagnac. Se tomó otro sorbito de 
Bailey's. 

Se había dado cuenta de que eso ponía nervioso a Ritchie, y decidió 
explotarlo. 

—De todas formas, a mí lo que me interesa ahora es el mapa 
sísmico, no el presidente. 

—En serio Joe, no lo tenemos. No tengo ni idea de dónde puede 
estar. Ni siquiera sé si todavía existe. Podría haber sido destruido 
durante el saqueo del Ministerio del Petróleo, cuando cayó el Frente 
Popular. 

El embajador se levantó de su sillón, dio un par de pasos, y se 
volvió hacia Ritchie. Le habló con una voz que no parecía admitir 
que ningún obstáculo se interpusiera en su camino. La presencia en 
Bakú del congresista Anderson le había puesto realmente de mal 
humor. 

—De acuerdo, no tenéis el mapa. John, hay algo que debo 
decirte. Si el mapa sísmico aparece, quiero ser el primero en 
saberlo. También quiero que me lo entregues a mí, y a nadie más. 

Ritchie endureció su expresión. Era la primera vez que el 
embajador Purcell le hablaba en ese tono. 

—Perdona, Joe, pero quiero estar seguro de que hablamos el 
mismo idioma. La aparición o no del mapa sísmico es una cuestión 
que interesa en primer lugar al gobierno azerí y a Oil Britannia. Mi 
participación en el asunto se limita a prestar los servicios que de mí 
requieran las partes interesadas. Que yo sepa la embajada 
americana no es una de ellas. 


—No seas ingenuo, John. Si hay una persona que no puede ser 
ingenua en una ciudad como ésta, eres tú. El mapa sísmico nos 
interesa. No queremos que caiga en manos de los rusos o de los 
iraníes. De hecho, no queremos que caiga en manos de nadie que no 
seamos nosotros. Ni siquiera de los europeos, que no sabrían 
aguantar las presiones si les exigieran su entrega. Son nuestras 
empresas las que con su participación en las explotaciones de 
petróleo vinculan este país de verdad a Occidente y permiten que 
Azerbaiyán no sea un satélite de Moscú o de Teherán, que es lo que 
siempre ha sido. Tampoco los turcos podrían hacer nada para 
evitarlo. Mira lo que pasó con Nagorno Karabaj. Los armenios 
corrieron a palos a los azeríes con la ayuda de los rusos, sin que 
Turquía hiciera nada. No estamos dispuestos a que suceda lo mismo 
con el petróleo del Caspio. Eso significa que si es una empresa 
americana la que explota la cuadrícula G62 y todas las demás 
cuadrículas donde pueda haber petróleo, mejor que mejor. Porque 
sólo nosotros seremos capaces, si llegara el caso, de parar los pies a 
los rusos y a los iraníes, amenazando con hacerles mucho, 
muchísimo más daño del que ellos nos puedan hacer. Así funcionan 
las cosas en esta parte del mundo, aunque nos llenemos la boca 
hablando de Tratados de Amistad y Cooperación, Alianzas 
Estratégicas, Asociaciones para la Paz, Socios para el Desarrollo, o 
lo que te dé la gana. 

John seguía parapetado tras su copa de Armagnac. 

—¿Y qué tiene que ver todo eso conmigo? Yo soy un hombre de 
negocios. 

—Eres un hombre de negocios norteamericano. No te olvides. En 
Nueva York podrías olvidarte. También en París o en Londres. Pero 
no en Bakú. 

—Espera un momento, Joe. No me puedes obligar a hacer nada. 
No tienes ningún derecho sobre mí. 

—No soy tan torpe como para pretender obligarte. Ni tan 
cándido como para confiar en tu patriotismo. Si hay algo peor que 
un diplomático ingenuo, es un diplomático idealista. La lógica del 
Estado es una lógica de poder, no de ideales. Los diplomáticos 
incompetentes, cínicos o vagos pueden ser más o menos estúpidos, 
pero al final son inofensivos. Sólo los idealistas son de verdad 
peligrosos, porque ponen la maquinaria del Estado al servicio de 


algo para lo que nunca fue concebida. No, no pretendo tener ningún 
derecho sobre ti. Simplemente apelo a tu propio interés. La 
presencia de consorcios internacionales del petróleo en Azerbaiyán, 
de donde derivan tus ingresos, depende de que este país mantenga 
su apertura hacia Occidente. El único capaz de garantizarlo es 
Estados Unidos. Pero para que a Washington le compense hacerlo 
necesita tener intereses sólidos en el petróleo de la zona. Si no, 
acabará desentendiéndose del problema. Por otra parte, si 
Washington empieza a recibir informaciones negativas sobre tu 
disposición a colaborar con la embajada, tu capacidad de seguir 
actuando como agente personal del presidente en Estados Unidos se 
verá muy limitada. Finalmente, no creas que tu colaboración sería 
desinteresada. El mapa tiene un precio y tu cooperación también. 
Lo pagaremos. Sólo quiero estar seguro de que aceptarás colaborar 
con nosotros. 

John ya se había terminado su Armagnac, que le había servido 
de muy poca protección frente a las acometidas del embajador. La 
embajada efectivamente podía hacer mucho daño a su reputación 
en Estados Unidos. Si se le cerraban allí las puertas, acabarían 
cerrándosele también en Bakú. Decidió tomarse la propuesta del 
embajador como una proposición comercial. Quizá un tanto 
peculiar, pero una proposición comercial al fin y al cabo, con unos 
elementos colaterales de importancia no desdeñable. 

—¿Cómo no voy a colaborar con la embajada de mi país? 
Siempre estaré dispuesto a hacerlo. Pero soy un hombre de 
negocios, y ésta es una ciudad muy pequeña. Tengo que mantener 
mi independencia. Además, tengo unos compromisos con el 
gobierno azerí y con Oil Britannia. 

—Sí, y tal vez también con algunos otros. Quién sabe. Escucha, 
John, todos sabemos a lo que estamos jugando. Nadie pretende que 
tu independencia quede comprometida. Lo que queremos es el 
mapa sísmico. Lo queremos sólo para nosotros. Tú sabrás cómo 
arreglártelas para todo lo demás. 

—Las cosas no son tan fáciles, Joe. He invertido demasiado 
esfuerzo y demasiados años en este país como para tirarlo ahora 
todo por la borda. He escuchado lo que me has dicho, y pensaré 
sobre ello. Lo pensaré muy seriamente. 

Poco después John Ritchie se despidió para volver a su casa, 


situada frente al mar, en las afueras de Bakú. Allí le esperaba la 
chica pelirroja que le acompañaba unos días atrás en la Sala del 
Trabajo. Se la imaginó en ese momento aguardando su regreso, 
tomando un whisky en la terraza frente a las aguas del Caspio. 
Solamente cuando estaba con ella sentía el deseo de volver a ser 
joven. No soportaba la habitual mitificación blandengue y 
romántica de la juventud. Él era mucho más feliz ahora que cuando 
era joven. Entonces no sabía lo que hacía, y había cometido muchas 
tonterías. Pero cuando estaba con su amiga pelirroja era otra cosa. 
Entonces sí, entonces sí que le gustaría volver a tener veinte años. 
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En cuanto volvió de Moscú, Gusseinov fue a ver a Guliev, su jefe. Le 
explicó que para la operación de Moscú necesitaba la ayuda de un 
especialista en alfombras. No le dijo nada sobre la ineptitud de 
Buniatov. Buniatov seguía siendo un protegido de Jenghiz, y estaba 
convencido de que Guliev no iba a buscarse problemas con Jenghiz. 

—Vaya a ver a la señora Aliyeva, la directora del Museo 
Nacional de Alfombras. Hará lo que le pidamos. Hemos descubierto 
que se dedicaba a vender alfombras antiguas a extranjeros. 
Realmente la gente no tiene vergiienza. La encargada de cuidar lo 
mejor de nuestro patrimonio artístico, traficando con él. Nunca me 
gustó esa mujer. Desde que la vi en el Gulistán pensé que estaba 
metida en algo sucio. 

—«¿Estaba vendiendo las alfombras propiedad del museo? 
—preguntó Gusseinov, alarmado. 

—No, no llegaba tan lejos. Si lo hubiera hecho, estaría en 
prisión. Pero una persona de su posición no puede tener negocios 
paralelos. Es evidente. Se asustó tanto cuando fuimos a decirle que 
lo sabíamos todo, y que si no interrumpía inmediatamente sus 
actividades perdería su trabajo e iría a la cárcel, que hará lo que le 
pidamos. Todo lo que le pidamos. 

Pronunció esas últimas palabras con cierto regusto. Guliev 
disfrutaba ejerciendo el poder, sintiéndose poderoso y paladeando 
la debilidad de los demás mortales frente a él. 

Esa misma tarde Gusseinov fue al Museo Nacional de Alfombras. 
Era verdad lo que Guliev le había dicho. La señora Aliyeva palideció 
violentamente en cuanto le vio entrar en su despacho. Le recordaba 
perfectamente de la entrevista en el Gulistán, y estaba claro que en 
efecto haría cualquier cosa que le pidiera. Pero Gusseinov, que era 


más sutil que su jefe, no deseaba obtener la colaboración de la 
directora simplemente por miedo. Él sabía que, ante un poder 
superior frente al que nada pueden hacer, las personas colaboran 
más a gusto si piensan que no lo hacen por miedo, sino por 
convicción. Esa convicción, desde luego, no es más que una 
racionalización del miedo, que es el auténtico motivo por el que 
actúan de esa manera. Pero si la persona cuya colaboración se 
requiere se convence a sí misma de qué lo hace por otras razones, 
colaborará en mayor medida y con mayor determinación. Pensará 
que existe un motivo noble para actuar así, y la causa real de su 
comportamiento estará agazapada, oculta, a salvo de exámenes de 
conciencia y de reflexiones autocríticas, siempre tan enojosas. 

De modo que Gusseinov decidió volver a utilizar la fibra 
patriótica, como lo había hecho en Moscú con Efediyev. Se trataba 
de la alfombra de la que habían hablado en el Gulistán. Al 
escucharle, el color retornó a la cara de la señora Aliyeva, y sus 
rizos negros perdieron algo del apelmazamiento que habían 
adquirido al verle. Gusseinov recordó entonces cómo fue variando 
el aspecto de su melena la primera vez que la vio. El 
comportamiento psicosomático de la cabellera de la señora Aliyeva 
era verdaderamente extraordinario. Su colaboración era esencial 
para recuperar la alfombra, continuó Gusseinov, ante los ojos ahora 
claramente receptivos de la directora. 

—Esa alfombra tiene un gran valor histórico y patriótico 
—prosiguió Gusseinov—. El gobierno está decidido a recuperarla, 
igual que terminará por recuperar la totalidad de Nagorno Karabaj. 
Para eso necesitamos la ayuda de una gran experta como usted. 

Ambos sabían perfectamente que la alfombra era originalmente 
armenia, pero ninguno de los dos consideró necesario mencionarlo 
en ese momento. 

La directora no acababa de entender el interés del 
KGB 
por la alfombra. Tal vez Guliev o el propio presidente se habían 
encaprichado con ella, pero ninguno de los dos era conocido por su 
sensibilidad estética. Desde luego era una alfombra magnífica, pero 
algo más debía de tener para que les interesara tanto. Pero al 
KGB 
no se le hacen preguntas; las preguntas las hacen sólo ellos. Les 


ayudaría encantada a recuperar la alfombra. Así se mantendría en 
buenas relaciones con el 

KGB 

, lo que en su situación le parecía muy necesario. 

—Naturalmente que les ayudaré. Les ayudaré en todo cuanto 
pueda. Esa alfombra fue robada a nuestra patria y debemos 
recuperarla. Si puedo contribuir a ello, me sentiré muy honrada. 
¿Qué quieren que haga? 

—Necesito que venga conmigo a Moscú, que es donde podría 
hallarse la alfombra. Nuestros amigos están ayudándonos a 
buscarla, pero necesitan a alguien que la conozca bien. 

A la directora no le gustó nada la idea de ir a Moscú con 
Gusseinov. En Bakú era una persona conocida, podía intentar 
recurrir a alguien en caso de que tuviera dificultades. En Moscú era 
otra cosa. Allí estaría totalmente a la merced del KGB. Incluso 
podrían hacerla desaparecer sin dejar rastro. 

—Pero yo no he visto nunca esa alfombra. Sólo fotografías. Todo 
lo que sé sobre ella se lo expliqué la primera vez que nos 
encontramos. 

Por la cara de Gusseinov, la directora comprendió que no 
aceptaría un no por respuesta. Salvo, tal vez, si ella le ofrecía una 
alternativa mejor. 

—Quien de verdad podría ayudarles es Jalal, el viejo vendedor 
del bazar que vino conmigo al Gulistán. Yo le llevé allí porque es un 
verdadero experto. Además, él sí que ha visto la alfombra, él sí que 
la ha tenido en sus manos. Usted recordará la precisa descripción 
que hizo de ella. Mientras que yo apenas conozco Moscú, él iba allí 
con frecuencia cuando trabajaba para la empresa estatal de 
alfombras de la Unión Soviética. Sin duda seguirá teniendo buenos 
contactos. Quizás incluso haya entre ellos algún armenio, porque 
Jalal tenía muchos amigos entre los vendedores armenios de Bakú, 
que en su mayoría viven ahora en Moscú. 

La directora lanzó una mirada rápida a Gusseinov. No le 
importaba en absoluto hacer comentarios que pudieran traer 
complicaciones a Jalal, si de esa manera ella se libraba de ir a 
Moscú. Y eso que Jalal le había acompañado a ver a Guliev 
únicamente para hacerle un favor. Su mirada iba destinada en parte 
a comprobar si esta información había hecho mella en Gusseinov, 


pero sobre todo a descubrir si a éste le había molestado la 
referencia indirecta a la expulsión de los armenios de Bakú. No 
quería decir nada que molestara a Gusseinov. Pero el rostro de 
Gusseinov, el agente musculoso, seguía imperturbable, con una 
expresión seria y amable que le invitaba a decir todo lo que supiera 
sobre el asunto, sin dejarse nada. En realidad, era cierto lo que 
decía la señora Aliyeva: Jalal conocía mucho mejor esa alfombra y 
sería posiblemente más útil que fuera él quien le acompañara a la 
capital rusa. Ella insistió. 

—También creo que tiene familia en Moscú, una ex mujer y 
algunos hijos, me parece. 

La directora se comprometió a ir a ver a Jalal esa misma tarde y 
a informar al día siguiente a Gusseinov del resultado de la 
entrevista. «Es un asunto serio, un asunto urgente», le había dicho 
éste al despedirse, con el aire grave y educado, suavemente 
implacable, que asumía cuando quería presionar de verdad a 
alguien, negándole el menor resquicio por donde pudiera escapar. 

La señora Aliyeva se presentó en la tienda de Jalal poco antes de 
la hora en la que éste solía cerrarla. Él no la había vuelto a ver 
desde el día en que fueron juntos al Gulistán. Tampoco tenía 
muchas ganas de verla, después del lío en que le había metido. No 
se le había perdido nada en un lugar como ése, con el presidente y 
todos esos personajes del gobierno, y especialmente ese individuo, 
Guliev, siniestro como todos los jefes del KGB. Es verdad que la 
alfombra de Karabaj seguía fascinándole. No conseguía quitársela 
de la cabeza. Era una alfombra realmente extraordinaria. Pero no 
debía engañarse. Toda la maravilla de la alfombra de Karabaj no 
hacía sino resaltar aún más la sordidez de la situación en la que se 
había visto envuelto por su causa. Debía tratar de mantenerse lo 
más alejado posible de todo ese asunto. Hubo un tiempo en que 
veía con relativa frecuencia a la señora Aliyeva, que como directora 
del museo era una persona respetada en Bakú. A él siempre le 
pareció algo maquinadora, y naturalmente sabía que vendía 
alfombras antiguas por debajo de la mesa. En un círculo tan 
pequeño como el de los alfombreros, todo se sabe. Era una 
competencia desleal, pero no la culpaba demasiado por ello. Los 
tiempos estaban muy difíciles. Su vanidad, en cambio, nunca le 
gustó. Tanto miedo a perder su posición, cuando lo importante es lo 


que uno es, no lo que los demás dicen que eres. No estaba dispuesto 
a que le involucrase en otra de sus historias. De modo que cuando 
ella le dijo que Gusseinov quería que viajara con él a Moscú por el 
asunto de la alfombra de Karabaj —«es algo muy, muy importante», 
le dijo la señora Aliyeva con los ojos muy abiertos y la expresión 
asustada—, le contestó tajantemente que no tenía la menor 
intención de viajar a Moscú con Gusseinov, ni por la alfombra de 
Karabaj ni por ninguna otra causa. 

—Es una misión crucial, un gran servicio a nuestro país. Los 
armenios nos la robaron — insistió la señora Aliyeva. 

Su insistencia tampoco gustó a Jalal. ¿Por qué no le dejaba en 
paz? Y esa lástima hacia sí misma que transmitía en todos sus 
gestos. La directora parecía estar convencida de ser víctima de una 
gran injusticia, de que el mundo la maltrataba sin razón. Era una 
mujer débil, y las personas débiles nunca se sabe por dónde van a 
salir, hacia dónde van a arrastrarles los vientos que puedan soplar 
en cada momento. 

—Señora Aliyeva, yo estoy ya muy viejo para tomarme en serio 
esas cosas. Además, primero tendría que aclarar qué país es ése al 
que hay que prestar un gran servicio. ¿Azerbaiyán? Pero si 
Azerbaiyán es un recién llegado, un parvenu —utilizó la palabra 
francesa, pronunciándola con el perfecto acento que había 
adquirido durante sus años de estancia en París— en esto de los 
países. Yo viví la mayor parte de mi vida como ciudadano de la 
Unión Soviética, que con todos sus horrores era bastante más serio 
que éste. También fui ciudadano de Francia, que es un país 
igualmente serio y bastante menos horroroso que la Unión 
Soviética. Por defender a Francia estuvieron a punto de fusilarme 
los alemanes. Y si nos ponemos así, por qué no pensar también en el 
Kurdistán, que es mi verdadera patria, y que tal vez algún día 
termine por ser independiente, que sería lo justo. No insista, señora 
Aliyeva. Además, ya conoce usted mi experiencia con el KGB. Una 
vez, hace ya muchos años, me impidieron volver a mi casa y 
regresar con mi familia. Les importó muy poco destrozar mi vida, 
separarme de mis hijos, hacerme perder mi negocio en París. Para 
ellos fue una simple decisión burocrática, un papel que un 
funcionario se negó a firmar. Para mí, en cambio, fue un cataclismo. 
Ellos dicen que han cambiado, pero no, no han cambiado. Son los 


mismos de siempre. Guliev, el presidente, todos los demás. Los 
mismos de antes. No insista, señora Aliyeva, no pienso ir a Moscú 
con ese amigo suyo del 

KGB 


Cuando la directora acudió al día siguiente a ver a Gusseinov, le 
relató de manera pormenorizada la conversación y le insistió en que 
Jalal era la persona adecuada para acompañarle a Moscú. Gusseinov 
tampoco había perdido el tiempo desde el día anterior. Tenía un 
informe completo sobre Jalal, que habían preparado sus 
colaboradores. En la época soviética los servicios de seguridad 
acumulaban toda la información posible sobre cualquier ciudadano, 
aunque éste no se hubiera destacado especialmente por ningún 
motivo. Si hoy no resultaba necesaria la información, tal vez 
mañana lo fuera. Las nuevas autoridades de Azerbaiyán no habían 
destruido esos archivos. Hacerlo, en opinión de Gusseinov, hubiera 
sido un desperdicio. La información es la información, y vale su 
peso en oro. Gusseinov había leído el expediente completo de Jalal 
y fue a verle inmediatamente. No estaba en su tienda, así que 
decidió ir a su casa. Mejor. Iba a demostrarle que lo sabían todo 
sobre él: quién era, dónde vivía, dónde podían ir a buscarle cuando 
les diera la gana. 

La casa se encontraba en las colinas que dominan la ciudad. 
Dirigió hacia allá su coche. Las avenidas demasiado anchas para el 
escaso tráfico y las paradas de tranvía —el único toque humano en 
el paisaje— terminaban al cabo de un rato en una carretera estrecha 
que subía haciendo curvas muy cerradas. Gusseinov pensó que era 
un lugar perfecto para organizar una emboscada. Deformación 
profesional, sin duda. A ambos lados de la carretera se veían casas 
protegidas por altos muros, bordeadas por caminos sin asfaltar. Al 
final llegó a la dirección que le habían dado en su oficina. La única 
puerta era metálica, y parecía la entrada de un garaje. Tocó el 
timbre y salió una muchacha joven. Su hija pequeña, pensó 
Gusseinov, recordando el expediente de Jalal: varias veces 
divorciado, viudo de su último matrimonio, viviendo con dos hijas 
jóvenes a las que adora. Le preguntó por su padre y la chica, sin 
hacerle pasar al interior de la casa, le pidió que esperara en lo que 
efectivamente era la entrada de un garaje, ocupado por un viejo 


Lada de color rojo. 

Al cabo de unos instantes, salió Jalal. No esperaba visitas esa 
mañana en su casa, y menos la de Gusseinov. Le saludó fríamente y 
le invitó a pasar. La casa estaba completamente cerrada al exterior, 
pero tenía un amplio patio interior con árboles frutales: naranjos, 
limoneros, ciruelos y almendros. El salón estaba adornado con una 
enorme cornamenta de ciervo. Colgaban de las paredes algunas 
alfombras que no eran especialmente bonitas. Junto a una de ellas 
estaba apoyado un piano con dos candelabros atornillados al 
mueble y unas flores de plástico en el centro. Al otro lado de la 
habitación una televisión encendida transmitía un culebrón 
venezolano, con subtítulos en azerí. Jalal le invitó a sentarse en un 
sofá bastante grande tapizado con una tela de lentejuelas. La idea 
era interesante, pero el resultado no tanto, porque cuando 
Gusseinov se sentó, las lentejuelas se le clavaron inevitablemente en 
la piel. Se movió en el asiento, incómodo, tratando de encontrar 
una buena posición. Jalal se sentó en un sillón tapizado con la 
misma tela, y no volvió a moverse. «Debe de estar acostumbrado», 
pensó Gusseinov. 

Las dos hijas de Jalal les sirvieron el té sin pronunciar palabra. 
Cuando se fueron, Gusseinov explicó el motivo de su visita. A Jalal 
le alarmó el hecho de que un día después de hablar con la señora 
Aliyeva estuviera Gusseinov en su casa para plantearle el mismo 
tema. Aquella alfombra debía de importarles mucho. Pero no estaba 
dispuesto a ayudarles. Y no le gustaba nada que Gusseinov hubiera 
ido a su casa. 

—Mire usted, yo estoy muy viejo para todas esas cosas. Ya les 
ayudé una vez, en el Gulistán. Le repito lo mismo que le dije ayer a 
la señora Aliyeva: no pienso ir a Moscú ni a ninguna parte. Aquí 
tengo mi vida, mi tienda y mi familia. No les puedo dejar así como 
así, ni siquiera por unos días. 

Gusseinov insistió. Utilizó todos los argumentos que se le 
ocurrieron, siempre en un tono amablemente persuasivo. Pero el 
viejo era testarudo. De manera que al final no tuvo más remedio 
que recurrir a los métodos tradicionales. No le gustaban nada, no 
siempre eran los que daban mejor resultado, pero había casos como 
aquél en que no le quedaba otra opción. 

—Jalal, voy a ser muy claro. Su país le está pidiendo que le 


preste un servicio para el que está usted mejor cualificado que 
nadie. Es algo muy importante para la recuperación de Nagorno 
Karabaj, la causa más sagrada de nuestra patria. Serán solamente 
unos días; no le estoy pidiendo que se vaya a vivir a Moscú. Créame 
que no puedo entender su negativa. Otras personas más poderosas 
que yo tampoco podrán entenderla. Es posible que busquen formas 
de persuadirle, y quizá no les falten maneras de hacerlo. Una de 
ellas podría ser la renovación de la licencia de su tienda, donde 
usted vende alfombras antiguas a extranjeros, que luego las sacan 
clandestinamente del país. O el futuro académico de su hija mayor, 
que al parecer desea ingresar en la universidad para estudiar 
medicina. Sabemos que es una chica estupenda y que saca unas 
notas magníficas. Sería una verdadera lástima que finalmente no 
fuera admitida en la Facultad. 

Gusseinov en ningún momento había modificado su tono 
pausado. 

—Jalal, no olvide que nuestro país está en guerra, y en las 
guerras vale todo. A veces hay que adoptar medidas excepcionales. 
Dolorosas, pero necesarias. Nuestros recursos son limitados y deben 
estar dirigidos a recuperar nuestro territorio y a expulsar a los 
invasores. Quienes colaboren en esta tarea serán recompensados. 
Quienes no lo hagan, no lo serán. Debe usted hacerse cargo. 

Jalal lo comprendió enseguida. No en vano había pasado la 
mayor parte de su vida en la Unión Soviética. ¿No le dijo él ayer 
mismo a la señora Aliyeva que los que mandaban ahora eran los 
mismos de antes, que pocas cosas habían cambiado? Le hubiera 
gustado estar equivocado, o por lo menos que no le hubieran dado 
la razón tan pronto. Desde luego, no estaba dispuesto a poner en 
peligro su negocio. ¿Cómo mantendría a sus hijas, a sus ex esposas 
y al resto de sus familiares desperdigados por toda la antigua Unión 
Soviética? Todavía menos pensaba poner en peligro los estudios de 
Elmira, su hija mayor. La vio pasar un momento por el fondo de la 
habitación, atareada con un montón de ropa que llevaba para 
planchar, y sintió una oleada de amor hacia ella. No había nada que 
él quisiera más en el mundo. Y no había nada que ella deseara tanto 
como ser médico. Su expediente era espléndido y no tendría ningún 
problema para entrar en la Facultad, a pesar de lo difícil que era el 
acceso. Salvo, naturalmente, que alguien se lo impidiera 


deliberadamente. 
Evitó mirar a Gusseinov cuando le contestó, con voz neutra: 
—Bien, señor Gusseinov, usted gana. Le acompañaré a Moscú. 
Sólo por unos días, como usted mismo ha dicho. 
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Olga acababa de llegar a su casa. Era la primera vez que se volvían 
a encontrar. Había pasado algo más de una semana desde su visita 
al Templo del Fuego. Ella no había querido darle su dirección ni su 
número de teléfono, limitándose a decir que le llamaría pronto. Sólo 
lo había hecho una vez, al día siguiente de irse de su casa. Tenía 
gracia volver a sentirse como en sus primeros amores de 
adolescente, cuando se pasaba las horas pegado al teléfono, 
llamando o esperando que le llamara la chica que le gustaba, y 
exasperando en el transcurso a su familia y a la familia de la chica. 
Sólo que él ya no era un adolescente y Olga era una mujer bastante 
complicada. Debería pensárselo bien antes de meterse en un lío. 
Pero cuando por fin ella le llamó y quedaron para verse sintió una 
inyección de energía que no recordaba desde hacía mucho tiempo. 
Fue una conversación corta. Olga le dijo que esa tarde pasaría a 
verle. Y así lo hizo, tocando el timbre de la puerta y entrando 
lentamente en el piso, que seguía casi vacío, con unos pocos 
muebles y algunas alfombras sobre el suelo de madera, pese a que 
los altos techos y los grandes balcones parecían reclamar cómodas 
antiguas, espejos y cortinajes. Olga entró despacio en el piso y se 
perdió enseguida por las estancias interiores, tras musitar un 
«Perdóname un momento». Juan no sabía qué estaba haciendo, y 
decidió esperarla mirando por el balcón a la calle, en la que las 
hojas de los árboles iban cubriéndose de un polvillo blanco que al 
parecer procedía de los desiertos de Turkmenistán, al otro lado del 
mar Caspio. El Karakum, el desierto de las arenas negras, o el 
Kisilkum, el desierto de las arenas rojas. En todo caso el calor 
estaba allí, acompañándoles, pegándose a su piel, y la cercanía del 
mar no proporcionaba ningún alivio. Y entonces Juan se volvió y 


vio a Olga desnuda, de pie junto a la puerta. Estaba inmóvil, y el 
haz de luz que entraba por el balcón y que se alargaba sobre el 
suelo del piso llegaba hasta sus pies, colocados sobre la punta de 
una preciosa alfombra Kazak, con los inconfundibles tonos rojos y 
azules de las Kazak, que Juan había comprado en la tienda de Jalal. 
Ella se quedó allí, sin decir nada, sin moverse, simplemente allí. 
Juan la miró y pensó que no había visto nunca nada más hermoso 
que a Olga desnuda, el cuerpo desnudo, rubio y esbelto de Olga 
delante de él, expuesto ante él sin ninguna barrera que la 
defendiese ni adorno alguno que pretendiera hacerla parecer lo que 
no era, sino desnuda, vestida de sí misma, con la simplicidad, la 
serenidad y la fuerza de su desnudez. Y aunque enseguida sintió 
subir el deseo a trompicones, y el impulso de acercarse a ella y de 
tomarla en sus brazos y acariciarla, una fuerza superior le retuvo 
donde estaba para prolongar ese momento, para poder disfrutarlo 
un poco más y seguir mirándola, y mirarla más, y aún más, y 
apreciar toda su belleza, el delicado equilibrio de las líneas rectas y 
curvadas de su cuerpo y la delicadeza, la elegancia natural que 
siempre había percibido en ella y que se mostraba con mayor fuerza 
que nunca ahora que estaba desnuda y de pie frente a él. Un cuerpo 
desnudo era para él una afirmación mucho más elocuente y 
poderosa sobre la belleza que los tratados de estética, que le 
parecían igual de inútiles que los de teología. Porque ante Dios, 
como ante la belleza, no cabe el discurso intelectual, sino la 
contemplación maravillada y —si uno es capaz de ello— la fusión 
con el objeto contemplado. Y así estaba él ahora, observando 
maravillado a Olga, absorbiendo en cada instante algo de la belleza 
de Olga, que se presentaba ante él de esta manera, para que sólo él 
la viera. Y siguió mirándola, y Olga comprendió por qué la miraba 
así, y en lugar de extrañarse porque no se acercara permaneció 
inmóvil donde estaba, con una sonrisa apenas sugerida en sus 
labios, contenta de ofrecer a Juan lo que ella podía ofrecerle. Y 
cuando finalmente él se acercó, se fundieron los dos en un abrazo 
largo, en el que permanecieron quietos hasta que ambos empezaron 
a moverse con las cadencias y los gestos propios del amor. 

—Me gusta cómo me acaricias —le susurró ella algo más tarde, 
tumbada en la cama junto a él —. Otros hombres te tratan como a 
un mueble, quieren colocarte aquí o allá. Contigo me siento como la 


cuerda de un instrumento, y cuando me tocas vibro con la vibración 
que tú me has querido dar. 

A Juan le gustó escucharlo, pero no pudo evitar preguntarse si 
habían sido muchos los que la habían tratado como a un mueble. 

Unas horas después se sentaron ante la única mesa que había en 
la casa, que estaba en la cocina. Juan encendió una pequeña radio 
que había traído de Madrid. Esta vez no sacó la mermelada de 
rosas, con la que habían desayunado la primera mañana que se 
habían despertado juntos, y que había descubierto en sus primeras 
incursiones por Bakú. En cambio, había comprado en el bazar, por 
una fracción de lo que costaba en las tiendas, una lata de medio kilo 
de caviar. Un conductor de la empresa le había llevado a la 
trastienda de uno de los puestos, donde —entre carteles del 
presidente y de felices pescadores soviéticos— había ido probando 
con la punta de un papelito doblado caviar procedente de diferentes 
latas hasta elegir el que más le gustó. Casi todo el mundo compraba 
el caviar en el mercado paralelo, dada la diferencia abismal de 
precios con el oficial. La pesca salvaje del esturión era un fenómeno 
generalizado que amenazaba con provocar la extinción de la 
especie. En el negocio estaban implicadas las autoridades y la 
policía, sobornadas por pescadores y traficantes. Le encantaba el 
caviar. Tenía un sabor envolvente, denso, un sabor barroco, con 
muchas idas y venidas, que llenaba la boca y que al mismo tiempo 
tenía toda la frescura del mar, y que él asociaba al exceso refinado, 
a la desmesura elegante. Aprovechaba lo barato que estaba en Bakú 
para comerlo siempre que podía, pero no sabía lo que pensaría Olga 
al respecto. No sólo porque fuera caviar pescado ilegalmente, sino 
porque, a pesar de que su precio en el bazar era más bajo que en la 
calle, seguía resultando astronómico para los sueldos locales. Olga 
lo probó, pero no comió mucho. De manera que la lata estaba casi 
llena sobre la mesa, porque Juan tampoco había querido tomar 
demasiado. Menos mal que el vodka helado —acompañamiento 
obligado del caviar en Bakú— les gustaba a los dos, y que Juan 
tenía siempre almacenadas un par de botellas en el congelador. 

—Háblame de ti —le dijo él, después de un trago de vodka—. 
Apenas te conozco. 

—No quiero hablar de mí. No es un tema interesante. 

—«¿Ah, no? Te conocí en un club nocturno, me recitaste versos 


de poetas azeríes, me llevaste al Templo del Fuego y luego hicimos 
el amor como lo hicimos aquel día, como lo hemos hecho hoy. ¿No 
te parece interesante? 

—<¿Qué quieres que te cuente? —le preguntó despacio. 

—Quiero que me cuentes lo que hacías en la Sala del Trabajo la 
noche en que te conocí. 

Olga se puso seria. 

—Estaba buscando algo, o a alguien. Si no, evidentemente no 
hubiera ido. 

—¿Lo has encontrado? 

—No lo sé aún. Tal vez sí, tal vez no. 

—-¿Y te está costando mucho averiguarlo? 

—¿Qué es lo que pretendes? —contestó ella con brusquedad, 
elevando la voz. Hasta ese momento había mantenido un tono 
tranquilo, pero no había tardado mucho en estallar—. ¿Que te 
explique si estaba buscando clientes, un cliente más, en la Sala del 
Trabajo? Tú no eres un cliente. Estoy aquí porque quiero. 

Pronunció la última frase en un tono de nuevo más reposado, 
tratando de suprimir su crispación anterior. 

Juan se sirvió otra copa de vodka helado. 

—Ya sé que no soy un cliente. Pero me gustas. Me gustas mucho. 
No he hecho más que pensar en ti desde que te fuiste el lunes por la 
mañana. Y quiero saber más sobre ti. 

—Si quieres saberlo, tendrás que averiguarlo tú mismo. Hay 
cosas que no se pueden explicar. Si hay algo que debas saber, no te 
preocupes que lo sabrás. Mientras tanto no me pidas que te hable de 
mí. No me gusta hacerlo. 

Olga apoyó los codos sobre la mesa y bebió también un poco de 
vodka. 

—No tiene nada de raro que vaya de vez en cuando a la Sala del 
Trabajo. No quiero que mi vida se limite a ir de mi casa a mi 
trabajo de ochenta dólares al mes en la editorial. Quiero conocer 
otras cosas. Quiero llegar a ser todo lo que puedo ser. 

—¿Todo? 

Olga se puso otra vez tensa. Más que antes. 

—Sé lo que estás pensando. Que me acuesto con otros hombres 
por dinero. Imagina que fuese cierto. ¿Y por qué no habría de 
hacerlo? En la prostitución el problema es de los clientes, más que 


de las chicas. El sexo les provoca una inyección de energía, una 
ficción de poder. Pero el único poder real es el que tenemos sobre 
nosotros mismos, no sobre los demás. Podemos obligarles a que 
hagan esto o lo otro, pero ellos en su fuero interno seguirán siendo 
lo que son, y pensando lo que quieran pensar. Quienes pagan por 
acostarse con una mujer obtienen la ilusión de una posesión, 
mientras que ella recibe dinero, que es, en cambio, algo muy real. 
Ellos tratan de comprar lo que no logran conseguir de otra manera, 
pero nunca llegarán a obtener aquello que no está en venta, y que 
es lo único que tal vez podría servirles. Porque siempre hay algo 
que no se entrega, que no se traiciona, que nunca se prostituye. Y 
eso, que es lo que de verdad importa, no es lo mismo para todos. 
Depende de cada persona, de cada situación. La cuestión es dónde 
se traza la raya entre lo que se puede y lo que no se puede entregar. 
Aquí la raya puede estar en un sitio, en tu país en otro, y en Irán 
—a muy pocos kilómetros de aquí— en un lugar muy diferente. 
Sólo quienes entregan lo que nunca se puede vender están 
prostituyéndose de verdad. 

Se dio un segundo para respirar. 

—Hay mujeres casadas que están aburridas de su marido, pero 
se siguen acostando con él para que no se enfade, porque si se 
enfadara, pondrían en peligro su matrimonio, y con él su 
estabilidad familiar y su bienestar económico. ¿Se acuestan ellas 
también por dinero, aunque sea con su marido? ¿O es un sacrificio 
que hacen por sus hijos? ¿Cuál es la parte de ellas que se guardan 
para sí cuando se entregan a él? ¿Qué reservas mentales, qué deseos 
ocultos, qué sueños que jamás le contarán? ¿Cuándo empezamos a 
vendernos? ¿O es que sólo es lícito acostarse con alguien cuando 
concurren, como en una novela romántica, el deseo y el amor? ¿Y si 
no existen ni lo uno ni lo otro? ¿Y si sólo hay deseo? ¿Y si sólo hay 
amor? 

El mentón de Olga era una línea afilada apuntada hacia Juan. 

—Siempre ha habido personas que han tenido la grandeza de 
vivir conforme a su conciencia, sin plegarse a los valores 
establecidos. Pericles tomó a Aspasia como compañera, haciendo de 
su casa el centro de la vida de Atenas; Justiniano convirtió a 
Teodora en emperatriz. Pero claro, tú no eres ni Justiniano ni 
Pericles. 


Juan prefirió no contestar. Aunque lo hubiese intentado, Olga no 
le hubiera dejado interrumpirla. 

—La verdad es que si hay algo en nuestra civilización que está 
mal planteado es el sexo. Un cuerpo busca otro cuerpo: nada más 
natural. Y, sin embargo, qué cantidad de prohibiciones, tabúes, 
sentimientos de impotencia o de poder desmedido, de obligación o 
de licencia sin límite, de ausencia de escrúpulos o de culpabilidad 
aplastante se han creado en torno a algo tan sencillo. La 
prostitución es una consecuencia más de ese enorme desatino que es 
el tratamiento del sexo en nuestra cultura. Pero te diré una cosa. Yo 
conozco a chicas que lo hacen porque les gusta, porque les gusta 
acostarse con muchos hombres, y sólo en la prostitución se sienten 
libres para hacerlo. Si actuaran de esa manera en su vida normal, 
estaría mal visto —concluyó, entre inocente y sarcástica. 

Él la había escuchado sin decir nada. Le vino a la cabeza la 
imagen de ella unas horas antes, desnuda junto a la puerta, con la 
luz del balcón que llegaba hasta sus pies. O poco después, siempre 
desnuda, caminando sobre las alfombras tendidas en el piso, 
mirándolo todo, jugando a saltar de una alfombra a otra para no 
pisar la madera del suelo. No sabía bien la situación en la que se 
estaba metiendo, ni si quería meterse en ella del todo. ¿Enamorarse 
él de una prostituta? Siempre había pensado que ésa era una 
tontería que nunca podría cometer. Pero ¿era Olga una prostituta? 
Si no lo era, ¿a qué venía ese discurso que le acababa de soltar, y 
que parecía tener bastante pensado? No iba a decirle nada, porque 
no le gustaba demasiado discutir y porque no quería torcer una 
tarde que había empezado de una forma tan hermosa, pero él había 
visto ya muchas vidas destrozadas por la prostitución. Las 
relaciones envilecidas, la trampa del dinero fácil, el sida. Lo que 
Olga le había dicho tal vez era cierto para algunas personas, pero 
seguramente no lo era para otras muchas, más débiles o más 
simples. ¿Por qué mantenía ella su deliberada ambigiedad sobre 
sus actividades en la Sala del Trabajo, sobre las que se negaba a 
darle explicación alguna? Tal vez fuera una prostituta, pero ¿quería 
él de verdad saberlo? Ella no le había pedido dinero, ni le había 
insinuado nada remotamente parecido. El otro día, cuando se fue de 
su casa, él había hecho amago de darle algo —era consciente de las 
dificultades de vivir en Bakú, y no quería que le faltara nada 


esencial—, pero ella le había cortado en seco, casi adivinándole el 
pensamiento, sin darle oportunidad de decir nada. A lo mejor darle 
dinero hubiera simplificado la situación. Todo hubiera quedado más 
claro. Pero sabía que no podía hacerlo, que no debía hacerlo, que si 
insistía, algo muy especial podía desaparecer. Y de eso se trataba 
precisamente, de que algo muy especial había surgido entre los dos. 
Fue Olga la que rompió el momentáneo silencio que se había creado 
entre ellos. Su tono de voz volvía a ser tranquilo. 

—Me gusta la sensualidad. Quiero disfrutarla mientras pueda 
hacerlo. La visita al Templo del Fuego y el fin de semana que pasé 
contigo fueron algo muy especial. 

—Eso no hace falta que me lo digas. Ya lo sé. También lo fue 
para mí. 

—Entonces no deberías preocuparte por otras cosas. Es como si 
quisieras encasillarme en una determinada categoría, decidir que 
soy esto o que soy lo otro, y a partir de ahí quedarte tranquilo y 
pensar en otra cosa. ¿Qué ganas con eso? ¿Seguridad? ¿Comodidad 
intelectual? No te va a aclarar nada decidir si soy o no una 
prostituta. Lo único que te puede aclarar algo es estar conmigo y 
conocerme. Al final somos lo que nos atrevemos a ser, y si nos 
atrevemos y terminamos siéndolo, es que tenemos derecho a serlo. 
Es el miedo el que nos pone límites, el que nos impide ser libres. Ser 
libre es vencer los miedos de cada uno. Sólo debes temer a tu 
propio miedo, al miedo a conocerme, al miedo a que yo sea una 
prostituta. 

—Eres muy orgullosa. 

Era algo que le había llamado la atención desde el día en que la 
conoció. 

—Llámalo como quieras. 

Ese orgullo era para ella una forma de estar, de marcar 
distancias con su entorno, como si quisiera subrayar que, por muy 
difícil que éste fuera, no podría nunca afectarle más allá de cierto 
punto, nunca podría atentar contra las cosas en las que ella creía, y 
que le daban su fuerza. 

—Sé lo que quiero y lo que no quiero. Además, es una forma de 
sobrevivir en esta ciudad. Si yo no creyera que soy diferente a 
tantos otros que me rodean, acabaría siendo como ellos, absorbida 
por este mundo en el que vivo por el oportunismo, por la 


corrupción, por el engaño y la violencia. Mira nuestro querido 
presidente, mira la corte de ladrones e ineptos que le sigue a todas 
partes, mira la farsa reformadora y democrática que representa cada 
día, y que los occidentales fingís creeros —porque tan tontos como 
para creerlo de verdad no podéis ser—, con tal de que siga firmando 
contratos de petróleo. Esto no puede continuar así —le dijo 
levantando un poco la voz— y te aseguro que hay gente que está ya 
trabajando para evitarlo. 

Hasta ese momento ella había hablado con fuerza, casi con 
rabia. Se calló de golpe, como arrepentida de lo que acababa de 
decir, o como si ella misma no acabara de creérselo del todo. Luego 
continuó pensativa, como para sí misma. 

—Pero no es fácil. Ésta es una tierra terrible, muy maltratada, 
muy vieja. Quizá prefiere resignarse a lo que tiene, en lugar de 
sentirse permanentemente frustrada. Quizá resignarse sea la única 
salida. 

Se quedó muda unos momentos, y su mirada se perdió por la 
ventana entreabierta de la cocina. De repente volvió a encenderse 
una chispa en sus ojos, le sonrió y le cogió la mano con coquetería, 
disipando en un instante la seriedad con la que hasta entonces 
había hablado. 

—Pero contigo no me resigno a nada. Contigo es diferente. 
Vienes de lejos, de muy lejos. Eres algo distinto, nuevo, más fresco. 

Olga se incorporó por encima de la mesa para darle un beso, y al 
volver a sentarse se preparó una tostada de caviar. Juan le tomó la 
mano y se la apretó. Tenía carácter, desde luego. Pero al mismo 
tiempo era capaz de dejarse encantar por las cosas más tontas, 
como un tiovivo de la calle al que el primer día que salieron juntos 
había insistido en subirse, o la voz ridículamente impostada de un 
locutor de radio, que ella en ese momento estaba imitando. Olga 
podía pasar en un instante de un estado de ánimo sosegado y 
reflexivo a otro totalmente opuesto. Sus súbitas explosiones de 
alegría no siempre tenían relación con lo que en ese momento 
estaba haciendo, como si tuviera un discurso interior paralelo al 
exterior y pudiera echar mano en cada momento de uno o de otro. 
O sencillamente para no dejarse arrastrar por la desolación. Una 
huida hacia adelante, un intento de borrar momentos de lucidez 
que podrían resultarle insoportables. 


Olga seguía mirándole con su mano entre las suyas. Quizás ella 
también estaba empezando a necesitarle a él, y tampoco sabía muy 
bien qué hacer. Enamorarse de un extranjero era una complicación. 
Una cosa era salir con él si le gustaba, y otra muy distinta 
enamorarse. Muchas chicas en Bakú estaban deseando encontrar a 
un extranjero, que era como un pasaporte para una vida distinta. 
Olga, en cambio, parecía ver a Juan como una amenaza para su 
precario equilibrio, para el difícil modus vivendi que mantenía 
consigo misma. Tal vez no acababa de creerse que él la quisiera, 
que una persona que vivía en un mundo tan diferente al suyo 
pudiera quererla, y temiese que terminara por dejarla antes o 
después. Mejor mantenerle a cierta distancia y no hacerse ilusiones. 
Quién sabe. Era demasiado orgullosa para ponerse a dar 
explicaciones. Pero entonces, ¿por qué hacía el amor con él como lo 
hacía? ¿Por qué quedarse desnuda esa tarde junto a la puerta, 
hallando exactamente el lenguaje, los gestos que más podían 
acercarle a él? ¿Quién era esa mujer que tenía delante de él? ¿Qué 
había querido decir cuando le comentó que había quienes ya 
estaban trabajando para evitar que el presidente siguiera haciendo 
lo que le daba la gana? Olga podía resultar misteriosa, y no sólo por 
sus supuestas actividades nocturnas. Estaba también esa vena 
espiritual, ese misticismo que había descubierto cuando visitaron el 
Templo del Fuego. O la reserva con la que protegía su mundo 
interior, entreabriéndolo de vez en cuando, manteniéndolo oculto 
casi siempre. ¿Era porque no quería que nadie se introdujera en él? 
¿O más bien por inseguridad, como si no confiara en que pudiera 
resistir el contacto con otros mundos distintos? En Olga se daba una 
peculiar combinación de fuerza y de vulnerabilidad, de aparentes 
certidumbres y no menos aparentes perplejidades, una combinación 
con la que daba la impresión de estar acostumbrada a convivir 
desde hacía mucho tiempo. Había momentos en que actuaba con 
una rotundidad que no dejaba ningún margen de respuesta. 
Entonces parecía que aspiraba a lo más alto, a convertir su vida en 
una obra de arte, a llenar con un instante de belleza el vacío que la 
rodeaba, aunque fuera de manera fugaz, un segundo de plenitud 
capaz de redimir toda una existencia gris. Pero otras veces se 
adivinaba una fragilidad devastadora, una conciencia inapelable de 
la futilidad de todo, de su ciudad, de su país, de su propia 


existencia. Entonces todo el edificio de su presencia en este mundo 
parecía a punto de saltar hecho pedazos. Quizá fuera eso lo que más 
le llamaba la atención de Olga, esa combinación de orgullo y 
debilidad, de aplastante seguridad y de permanente equilibrio 
inestable. Tal vez por eso resultaba tan atractiva, como si fuera un 
objeto extraño, de una elegancia y una delicadeza exquisitas, que 
estuviera siempre a punto de romperse, siempre en peligro de 
perder el único y minúsculo punto de apoyo sobre el que se 
sustentaba. 

Sólo sabía que deseaba acariciarla, acariciar esa belleza rara que 
había encontrado en esta extraña ciudad. 
Y mientras caía lentamente la tarde y el calor insistía en pegarse a 
ellos, resistiéndose a desaparecer en la penumbra, los dos se 
sorprendieron cuando, en la radio, la canción de Céline Dion que 
acababa de finalizar dio paso a un dúo de una ópera, Don 
Giovanni, que Juan —a quien no le gustaba especialmente la 
música clásica— fue incapaz de reconocer: 


Lá ci darem la mano, 
lá mi dirai di sí 
vedi, non é lontano: 


partiam, bien mio, da quí. 


Vorrei e non vorrei... 
Mi trema un poco il cor... 
felice, é ver, sarei: 


ma puó burlarmi ancor... 


16 

En el nombre de Dios, 
el Compasivo, el 
Misericordioso... 


Ali Akbar Tabrizi dejó un momento de escribir. Se quedó unos 
instantes contemplando la fórmula ritual que acababa de colocar al 
comienzo de su informe, la hermosa frase con la que suelen 
encabezarse los documentos oficiales en la República Islámica de 
Irán. Durante muchos años no pudo utilizarla, porque no podía 
transmitir por escrito la información de que disponía. Y cuando se 
veía obligado a hacerlo tenía que emplear códigos cifrados y 
métodos de entrega de mensajes bastante atípicos, como papeleras 
colocadas en las calles, o troncos huecos de árboles en los parques. 
Entonces, cuando actuaba como un agente sobre el terreno, no era 
cuestión de colocar en sus mensajes nada que no fuera 
estrictamente imprescindible, y menos aún una fórmula que hubiera 
desvelado enseguida a su destinatario, y posiblemente también al 
remitente. Pero ahora era distinto. No estaba redactando con tinta 
invisible un papel arrugado en un cuchitril, sino que se encontraba 
en su oficina de agregado comercial adjunto de la embajada de Irán 
en Bakú. Era un puesto que constituía una tapadera para su 
verdadero trabajo como jefe del servicio de inteligencia iraní en 
Azerbaiyán. Aquí, en su oficina, podía por fin iniciar con esas 
palabras tan hermosas sus informes a Teherán con la tranquilidad 
que le daba la inviolabilidad de la embajada y de la valija 
diplomática que la trasladaría a su destino. 

Tabrizi era una persona abierta, un hombre de mundo. Algo 


inevitable después de haber viajado tanto y de haber visto tantas 
cosas. Era tolerante con todas las ideas, pero también era un 
hombre creyente, profundamente religioso. Por eso podía apreciar 
la belleza de esa frase tan corta que acababa de escribir, que 
asignaba a Dios las cualidades de Compasivo y de Misericordioso, 
dos de entre los infinitos atributos que posee. Según los sabios 
sufíes, son los atributos de Dios lo único que de Él se puede 
conocer, porque su esencia es inalcanzable. En su juventud se había 
interesado por los místicos musulmanes, aunque al final se dejó 
arrastrar por el torrente de la vida hacia mundos más estrechos y 
mezquinos. A Tabrizi le gustaba la frase que acababa de escribir por 
sí misma, más que por su significado político. La intención era 
buena, subrayar que todo lo que hiciera la revolución islámica lo 
haría al servicio de Dios. Pero la vida le había enseñado a ser más 
escéptico. «En el nombre de Dios...» era también la fórmula que 
encabezaba las numerosas sentencias de muerte que seguían 
dictándose en su país, y a las que él siempre se había opuesto, 
incluso en sus años de pasdarán, de joven guardia de la revolución 
que ardía en deseos de regenerar Irán, liberándolo de la injusticia 
social y de la inmoralidad de la corte del sha. Incluso entonces le 
parecieron mal las ejecuciones sumarias, los procesos 
revolucionarios, las parodias de Justicia en nombre de la nueva 
ortodoxia. Era como si la revolución exigiera su tributo de sangre, 
como si dejara de ser una auténtica revolución si no se 
amontonaban los cadáveres ante su altar. Pero para él la revolución 
significaba otra cosa. Una limpieza en las costumbres y un regreso a 
la propia identidad, desde luego, pero sobre todo una movilización 
de los corazones y de los espíritus, un catalizador de los esfuerzos 
de todos para construir un país mejor. Aquéllos fueron los mejores 
años de su vida, años de lucha por ideales en los que creía de 
verdad. Empezaron con las manifestaciones contra el sha, en las que 
en más de una ocasión escapó por los pelos de las garras de la 
Savak, la policía política, y siguieron con las pintadas de «Muerte a 
América» que llenaron la ciudad, y con la ocupación de la embajada 
estadounidense. Fue entonces cuando se produjo su primer contacto 
con el mundo de los servicios secretos. Él sabía inglés, y le pidieron 
que formara parte del equipo encargado de reconstruir los 
documentos secretos confiscados en la embajada yanqui. Antes de 


caer prisioneros, los diplomáticos y los agentes de la CIA los habían 
metido en destructoras de papel que lo desgarraban. Fue una labor 
titánica la de reconstruir los documentos uno a uno, colocando cada 
una de las tiras de papel rasgado en su sitio hasta recomponer el 
inmenso rompecabezas de miles de informes, telegramas y 
despachos. Terminó integrándose plenamente en el servicio de 
inteligencia, y poco después comenzaron sus primeras misiones. Le 
enviaron a investigar los restos humeantes de los helicópteros 
norteamericanos que se estrellaron en el desierto, y que el 
presidente Jimmy Carter había enviado para rescatar a los rehenes 
de la embajada. El fracaso de aquella misión certificó la derrota 
electoral de Carter ante Ronald Reagan, con quien la revolución 
islámica siguió librando duras batallas. En algunas de ellas había 
participado él directamente, como el entrenamiento de las milicias 
libanesas de Hezbollah, en el valle de la Bekaa. 

Pero nada de eso era lo esencial. Para él lo esencial era la 
belleza que contenían esas pocas palabras colocadas al principio de 
este informe, que aún no había empezado a redactar. Ésa era la 
diferencia entre él y los desgraciados habitantes de este país. Él 
podía apreciar esa belleza y ellos no, porque hacía tiempo que se 
habían apartado de la fe y del amor a Dios. Lo mismo sucedía con 
los occidentales, pero ellos pertenecen a otro mundo, adoran a otro 
Dios. Los azeríes no, los azeríes son como los iraníes. Él lo sabía 
bien porque procedía de Tabriz, la capital de la provincia iraní de 
Azerbaiyán, que tiene la misma lengua que el Estado independiente 
de Azerbaiyán, pero con una población el doble de extensa. «Sí 
—pensó Tabrizi—, esta gente es como nosotros, pero están muy 
lejos de nosotros. Dos siglos de materialismo bajo el gobierno ruso y 
soviético les ha convertido en lo que ahora son. Una pandilla de 
ateos, borrachos, corruptos, fornicadores y comedores de cerdo. 
Peor aún, un pueblo sin identidad, que no es ni europeo ni asiático, 
ni ruso, ni persa, ni turco. Una nación que no sabe lo que es nunca 
podrá respetarse a sí misma». 

Tabrizi suspiró. Volvió a mirar la pantalla de su ordenador. 
Tenía que escribir su informe. Tenía que calmarse. No debía dejarse 
llevar por sus emociones. Tampoco debía ser injusto. No todos los 
azeríes eran ateos, borrachos, corruptos, fornicadores y comedores 
de cerdo. Sólo los que estaban en el poder. Y tampoco todos. Volvió 


a disgustarse consigo mismo. Se repitió que no debía ser injusto. La 
mayoría de los azeríes eran personas decentes y honestas, como en 
todas partes. La verdad es que no se encontraba en el mejor estado 
de ánimo para escribir. Tal vez era por la impresión que le había 
dejado la última celebración de la Ashura, el décimo día del mes de 
Muharram, que conmemora el martirio del imán Hussein a manos 
de las huestes de Yazid en la batalla de Karbala. Es la gran fiesta 
anual del calendario chiíta, y naturalmente también se celebra en 
Bakú, donde la mayoría de la población es, al menos en teoría, 
chiíta. En la celebración de la Ashura todo era a primera vista como 
en Irán. La embajada se esforzaba para que así fuera, financiando 
visitas de mullahs iraníes para que enseñaran a los azeríes a 
mantener sus tradiciones religiosas. En las mezquitas de Mashtagah 
y Nadirán se sucedían día y noche las procesiones de penitentes 
vestidos de negro que repetían rítmicamente los nombres de 
Hussein y de Karbala. «¡Ay, Hussein! ¡Karbala, oh, Karbala!». 
Algunos se golpeaban furiosamente el pecho mientras que otros, los 
más creyentes, se laceraban las espaldas desnudas con látigos de 
puntas de acero. Había padres que provocaban pequeños cortes en 
la piel de sus hijos para que su sangre corriera también en recuerdo 
de la sangre del imán. Incluso el presidente acudió ese día a la 
mezquita. Él, el gran ateo, el implacable perseguidor de los 
creyentes en sus años del KGB. A pesar de que la vida le había 
acostumbrado a estas cosas, el cínico espectáculo de su llegada le 
revolvió el estómago. El presidente dio públicas muestras de 
recogimiento y fervor, prometió algunas ayudas al mullah de la 
mezquita —quien todavía estaba esperando que cumpliera su 
promesa—, y se fue tan rápido como había llegado. Pero lo peor 
estaba por llegar. En medio de la procesión, entre los latigazos y la 
sangre, creyó ver que más de uno y más de dos de los espectadores 
—e incluso de los penitentes, Alá me perdone— se escapaban de 
vez en cuando a un lado para echarse un trago de vodka. Él nunca 
había visto nada parecido. Cometer tal sacrilegio. Mancillar la fiesta 
más sagrada del chiísmo bebiendo alcohol. Realmente esta gente no 
tenía solución. Algo semejante le habían contado una vez sobre 
España, sobre la Semana Santa en Sevilla y las imágenes llevadas a 
hombros por costaleros borrachos. Pero eso era otra cosa. Los 
españoles eran infieles, y sus historias no le interesaban. 


Le habían mandado a Bakú a realizar una misión imposible. ¿Por 
qué tenían que haberle enviado precisamente a él a predicar la 
revolución islámica a este país de descreídos? ¿Por qué le habían 
elegido a él? Le dijeron que, siendo azerí, era la persona indicada 
para el puesto. Como si no hubiera más azeríes en el servicio de 
inteligencia. Deberían haber mandado a otro que tuviera más 
estómago para aguantar a esta gente, o que estuviera deseando 
hacer méritos para trepar. Herati, el director de Personal, nunca le 
había tenido ninguna simpatía. Pero ¿qué se podía esperar de 
Herati, que es medio afgano? 

A pesar de todo, al llegar trató de hacer su trabajo lo mejor 
posible. Empezó con los métodos habituales: informantes, 
infiltrados, agentes dobles, sobres de dinero. Los sobres de dinero le 
resultaron especialmente necesarios, porque no había muchos 
azeríes dispuestos a colaborar por convicción ideológica. Consiguió 
organizar su primera red de informantes en el bazar. Le contaban 
historias de corrupción y de ventas ilegales, que en algunas 
ocasiones terminaban implicando a algún alto personaje del 
gobierno. Al principio le interesó, pero luego se dio cuenta de que 
esos casos eran tan comunes que a nadie le importaban lo más 
mínimo. Se daba por supuesto que si uno estaba en el gobierno 
robaba, y punto. «Autoridad que no roba, pierde prestigio», le había 
llegado a decir uno de sus informantes. Sus intentos de presionar a 
algún personaje público con la amenaza de revelar lo que sabía 
sobre él, además de producirle una cierta repugnancia moral —que 
conseguía superar por amor a la revolución islámica—, se 
demostraron inútiles. A nadie le importaba demasiado que se 
difundieran esas informaciones, que siempre se podían contrarrestar 
por otras más favorables y pagadas a buen precio a algún periodista 
amigo. 

Los grupos religiosos eran otra cosa. Era natural que él los 
considerara un ámbito natural de penetración de la inteligencia 
iraní. Tabrizi recordó con placer sus numerosas visitas a la ciudad 
vieja. Las murallas y los palacios, los alminares de las mezquitas, las 
callejuelas adoquinadas, los miradores con celosías y enredaderas 
de jazmín. Todo ello construido con una hermosa piedra de color 
claro muy similar a la que podía encontrarse en las grandes 
ciudades de Irán. Al fin y al cabo ese barrio se había construido en 


el siglo XIv, cuando Bakú era parte del imperio persa (al que debería 
seguir perteneciendo, Alá me perdone, aunque ya no sea un 
imperio). Él siempre iba con placer a la ciudad vieja. Pensaba que 
—como había sucedido parcialmente en Rusia— en la sociedad 
azerí surgiría un movimiento de regreso a la religión, de búsqueda 
de las propias raíces. Algunos lo intentaban, pero eran muy pocos, y 
además entendían la religión de una manera muy poco ortodoxa. Y 
no era sólo que algunos mullahs le invitaran amablemente a una 
copita de vodka en cuanto intercambiaban unas palabras. En una 
mezquita de un pueblo de la montaña había llegado a ver colgado 
en la pared un cuadro de la Virgen María con el Niño Jesús. No, 
éste no era un país fácil. 

Había intentado infiltrar a sus agentes en las asociaciones chiítas 
de caridad, que son las que hacen una labor de base más activa. No 
le fue difícil, porque disponía de fondos para financiar mezquitas, 
escuelas coránicas, y ayudas para personas necesitadas. En los 
pueblos y en la periferia de Bakú disponía de una red de contactos 
bastante aceptable, pero no había conseguido tener acceso a nadie 
con un mínimo de influencia política. Era lógico: en el gobierno no 
había personas con creencias religiosas, y en los círculos del poder 
recelaban de todo lo que oliera a religioso y a iraní. Y tenía que 
andar además con mucho cuidado, porque el presidente tenía las 
mezquitas y las madrasas trufadas de agentes de su servicio de 
contrainteligencia. El presidente no se tomaba muy en serio a la 
oposición, pero sí a lo que él llama la amenaza integrista. Tabrizi 
sintió un leve escalofrío en la espalda. Pero él no tenía por qué 
preocuparse. Su estatus diplomático le mantenía a salvo de 
cualquier peligro. 

Algo muy distinto —y mucho más peligroso— eran los grupos 
extremistas sunnitas que se movían en torno a las mezquitas de 
Bakú, sobre todo los wahabitas saudíes y los talibanes afganos, 
enemigos mortales de los chiítas y de la revolución islámica. 
Manejaban mucho dinero, drogas y armas. En teoría, habían llegado 
para ayudar a Azerbaiyán en Nagorno Karabaj, pero donde estaban 
de verdad combatiendo era en Chechenia contra los rusos. En 
Teherán les interesó mucho su presencia en Bakú. Tabrizi recordó 
con satisfacción el mensaje que había mandado cuando la detectó, 
que le ganó una felicitación oficial de sus superiores. 


El informe. Ni siquiera lo había empezado a redactar. La leve 
satisfacción que acababa de sentir desapareció, convertida en 
desasosiego. Era verdad, su paso por este país había sido hasta 
ahora un fracaso profesional, por no hablar del plano personal. 
Prácticamente no tenía amigos en la ciudad. Pero ¿cómo iba a hacer 
amigos en un país donde se habían perdido la moral y los 
principios? También tenía parte de culpa el problema del 
separatismo, que alimentaba la desconfianza mutua. El separatismo 
azerí y el separatismo iraní. Nuestro irredentismo contra el suyo. 
Tabrizi había llegado a una etapa de su carrera —y de su vida— en 
la que todo eso le empezaba a parecer juegos de niños, sin duda 
más peligrosos, pero propios en todo caso de una mentalidad 
infantil. En la época del Frente Popular, algunos dirigentes azeríes 
hablaban de «liberar» el Azerbaiyán iraní y de crear un Gran 
Azerbaiyán independiente. En Teherán se pusieron muy nerviosos, 
recordando la ocupación por Stalin del Azerbaiyán iraní después de 
la segunda guerra mundial. Pero Tabrizi aún sonreía al recordarlo. 
En Teherán no tenían ni idea del desastre que era este país. Nunca 
podría ser una amenaza para nadie. Bastante tenían con sobrevivir. 

En todo caso había que reconocer que el presidente había 
evitado cuidadosamente provocar a Irán en aquel tema. Desde luego 
era un hombre que conocía el terreno que pisaba. Pero su respeto 
hacia él no iba más allá de este reconocimiento. El presidente 
carecía del menor escrúpulo moral, y Tabrizi, a pesar de sus años en 
el servicio de inteligencia, se resistía a aceptar que la moral y la 
ética no tuvieran nada que ver con la política. ¿Por qué, si no, se 
había hecho la revolución islámica? ¿Por qué, si no, tanto 
sufrimiento, tanta destrucción, tanto exceso? Tabrizi se quedó un 
momento con la mirada vacía, fija en la pared de su oficina. Mejor 
no continuar por ahí. Volvió al tema del presidente. «Es un viejo 
zorro: el embajador solía decir que prefería una mala digestión a 
tener que entrevistarse con él. Y desconfía profundamente de la 
revolución islámica y de Irán. Una vez le dijo al embajador que 
todo el mundo habla de Rusia, pero Rusia lleva sólo doscientos años 
en el Cáucaso, mientras que Persia lleva tres mil». 

Tabrizi estaba empezando a perder la esperanza de redactar su 
informe hoy. Dejó que su vista se perdiera por la ventana de su 
despacho. Pasó frente a la ventana un camión de AMOCO, la 


American Oil Company. El presidente estaba otorgando a los 
norteamericanos la mayor parte de las concesiones petrolíferas. Lo 
hacía para apuntalar su régimen, pero para Irán eso suponía una 
mayor presencia norteamericana en su frontera norte. Eso sí que 
preocupaba a Teherán, y con razón. Los estadounidenses estaban 
consiguiendo lo que nunca hasta entonces habían tenido: una 
presencia sólida en el Cáucaso y en el Caspio. Sus esfuerzos por 
obtener contratos petrolíferos para NIOC, la empresa iraní del 
petróleo, habían tenido resultados muy modestos. También habían 
fracasado sus intentos de establecer contactos de alto nivel en 
SOCAR. A sugerencia suya, el embajador iraní había dado a 
entender al presidente que Teherán podría revisar sus excelentes 
relaciones con Armenia si se abrieran mejores perspectivas de 
colaboración petrolera con Bakú. Pero fue inútil. Nada había dado 
resultado. Le habían llegado informaciones confidenciales sobre la 
existencia de un mapa sísmico perdido de un importante yacimiento 
de petróleo, pero sus tentativas de hacerse con él habían resultado 
infructuosas. Cada vez que veía a John Ritchie en alguna recepción 
oficial procuraba acercarse para intentar sacarle algo, pero era muy 
difícil. Era un hombre cordial, pero no soltaba prenda. Todas las 
informaciones que le llegaban indicaban que el mapa seguía sin 
aparecer. Sería para él un gran éxito encontrarlo. Verdaderamente 
el absurdo de las relaciones de este país con la revolución islámica 
alcanzaba niveles grotescos en el tema del petróleo. Todo el mundo 
sabe que la salida natural del crudo azerí son los puertos iraníes del 
golfo Pérsico. Prácticamente sólo haría falta construir un oleoducto 
hasta la refinería de Tabriz, que no está lejos de la frontera, para 
desde allí conectar con la red de oleoductos iraníes. Sabía 
perfectamente que construir el oleoducto por Irán era la opción 
preferida por las grandes compañías norteamericanas. Hasta el 
presidente estaba convencido de ello, según le habían reconocido 
varios de sus ministros. Pero la embajada norteamericana le había 
forzado a firmar un acuerdo con los turcos para construir el 
oleoducto de Ceyhan, que es mucho más largo y costoso. 

Tabrizi se levantó de su sillón para ir a buscar una taza de té. 
Mientras caminaba no pudo quitarse de la cabeza sus 
preocupaciones. No estaba seguro de que la existencia de un 
Azerbaiyán independiente fuera realmente una amenaza potencial 


para su país, como pensaba Teherán, pero lo que estaba claro era 
que es un dolor de cabeza permanente. Todo era mucho más 
tranquilo en la época soviética, cuando la frontera estaba cerrada y 
segura. Era una lástima que Rusia se hubiera debilitado tanto. Rusia 
garantizaba la estabilidad de la región y mantenía a raya a los 
turcos y a los norteamericanos. Los norteamericanos, una vez más. 
Llevaba ya muchos años encontrándose con ellos, desde el asalto a 
su embajada en Teherán. Volvió a estremecerse al recordarlo. Era la 
segunda vez que se estremecía en esa misma tarde. Ahora él tenía 
estatus diplomático y podía entender mejor lo que significó aquel 
asalto a la embajada de la mayor potencia del mundo. Hacía mucho 
tiempo que Irán tenía malas relaciones con los norteamericanos, 
pero lo cierto es que eran cada día más poderosos. ¿Tenía realmente 
sentido seguir enfrentándose a ellos? «En todo caso no nos dan 
muchas opciones, vista la hostilidad de Washington hacia la 
revolución islámica y esa estupidez del Eje del Mal que se ha 
inventado Bush. Es incomprensible que los norteamericanos, con 
todos los recursos que invierten en sus servicios de inteligencia, 
universidades y think-tanks, sean tan incapaces de entender las 
cosas». No se daban cuenta de que la época revolucionaria en Irán 
había pasado, de que su país había entrado en una fase 
conservadora, de reconstrucción interna más que de expansión 
exterior, de búsqueda de un cierre digno al largo ciclo de agitación 
revolucionaria. Había desde luego disputas y altibajos entre las 
diferentes facciones, pero Tabrizi estaba seguro de que al final los 
reformistas terminarían imponiéndose, y no porque él los apoyara, 
sino porque eran los que iban con el espíritu de los tiempos. «La 
gente no quiere un nuevo Jomeini, sino vivir tranquilamente, cada 
día un poco mejor. La estúpida política norteamericana no hace 
sino complicar las cosas. Salvo que en realidad no sea una política 
estúpida, sino el resultado de las ideas que les transmiten los 
israelíes, que desean mantener a Irán débil y aislado, y terminar con 
sus programas de armamentos avanzados. Eso sí, manteniendo los 
suyos intactos, y continuando con su ocupación ilegal e insultante 
de los territorios palestinos y de Jerusalén. ¿Cómo pueden 
extrañarse de que Irán apoye a Hezbollah? ¿O de que sueñe con 
tener armas nucleares, si Israel tiene un arsenal inmenso, el único 
de Oriente Medio? Si los israelíes fueran tan inteligentes como 


algunos piensan, volverían a su política de los años del sha —Alá 
me perdone— y buscarían tender puentes con Teherán, que es su 
aliado natural frente a los árabes. Irán ha demostrado que sabe 
comportarse de una manera responsable, como por ejemplo en 
Afganistán —colaborando con Estados Unidos para la expulsión de 
los talibanes—, o en Irak. Y eso que hay razones para ponerse 
nerviosos, con dos países vecinos invadidos sucesivamente por los 
norteamericanos». 

Tabrizi regresó a su mesa y volvió a dirigir su vista a la pantalla: 


EN EL NOMBRE DE DIOS, EL COMPASIVO, EL 
MISERICORDIOSO... 


Decidió apagar el ordenador. Estaba claro que era incapaz de 
redactar su informe para hoy. Volvería a su casa a tiempo para 
poder jugar con su hijo, que acababa de cumplir tres años. Incluso 
podría contarle algún cuento antes de que se durmiera. Lo hacía 
siempre que podía, y cuando sus compromisos se lo impedían lo 
lamentaba profundamente. Ahí sí que había algo de verdad. Sobre 
eso sí que no albergaba el menor atisbo de duda. 
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La tarde había empezado muy bien. Alice llegó pronto a casa de 
Yuri, después de haber ido de compras a uno de los supermercados 
occidentales de la ciudad. Quería pasar la tarde con él, cenar con él, 
quizás hacer el amor con él. Hacía mucho tiempo que no hacían el 
amor, y ella lo echaba de menos. Le deseaba con una fuerza que 
seguía sin poder entender, cuando le comparaba mentalmente con 
los cuerpos jóvenes y atléticos que en otros tiempos habían pasado 
por su vida, o al menos por su cama. Pensaba en él y sentía que se 
le erizaba la piel debajo del vestido ligero de algodón que llevaba 
puesto, el más fresco que tenía, con el que intentaba hacer más 
soportable el calor intenso que el sol derramaba esa tarde sobre la 
ciudad. 

Las circunstancias eran favorables para sus planes. Yuri estaba 
tranquilamente tumbado en su cuarto escuchando un concierto de 
piano de Beethoven, el segundo movimiento del concierto número 
cinco, según le dijo. Parecía estar de un humor propicio para las 
intenciones de Alice. 

—Un concierto para piano y orquesta es como un diálogo con 
uno mismo —dijo Yuri cuando se terminó la cinta—. La orquesta 
establece el marco en el que se desarrolla, algo así como el estado 
de ánimo de quien lo mantiene, en tanto que las notas del piano son 
como las palabras que lo componen, con sus altos y bajos, sus 
momentos de exaltación y sus confesiones íntimas. Me alegro de 
verte —añadió sonriendo, y señalando a la bolsa de la compra le 
preguntó—: ¿Qué traes ahí? 

—Son cosas que te gustarán. Las he comprado en el 
supermercado turco que está a dos calles de aquí. 

—Ah, sí. El que se ha abierto donde antes estaba el palacio de 


Cultura. 

Dejó pasar la ocasión de sacar las conclusiones obvias del 
cambio de destino del edificio. Otra buena señal. 

—Quédate si quieres donde estás, Yuri, mientras yo voy a la 
cocina y te preparo lo que he traído. 

¿Era ella la que había dicho eso? ¿La misma que hace no mucho 
tiempo hubiera acusado de machista y de imbécil a cualquier mujer 
que hubiera hecho a su pareja un comentario semejante? Alice se 
volvió para dirigirse hacia la cocina, y al hacerlo su mirada tropezó 
con la fotografía de la ex mujer de Yuri, que estaba colocada sobre 
una estantería baja. Era una mujer rubia y delgada que aparecía en 
la fotografía formando parte del cuerpo de baile del Teatro de la 
Ópera en una representación del Lago de los cisnes. Estaba alineada 
en una de las dos filas de bailarinas que durante el ballet 
alternativamente se cierran en un remolino en torno a la princesa 
convertida en cisne, a fin de protegerla del príncipe que la requiere, 
o se abren para permitir que se acerque y la tome en sus brazos. 
Nunca le había preguntado nada a Yuri sobre su ex mujer. Siempre 
que había ido al ballet de la Ópera la había impresionado la 
calidad de los bailarines. Una noche se quedó muda ante la 
delicadeza del gesto con el que la primera bailarina agradecía sobre 
el escenario los aplausos del público. Su actuación había sido 
genial, aérea, un continuo y elegante desmentido a las leyes de la 
gravedad y de la física. Pero lo que se le quedó grabado fue la 
sorpresa maravillosamente fingida con que se arrodilló para recibir 
los aplausos del público, recogiendo el cuerpo y plegando los brazos 
sobre el pecho en un gesto de inocencia agradecida, como si le 
resultara inconcebible que tanta generosidad pudiera derramarse 
sobre ella. Los bailarines de la Ópera habían educado su 
sensibilidad de una manera que resultaba difícil de entender, 
teniendo en cuenta la brutalidad en que se desarrollaba su vida 
cotidiana. La larga espera del autobús que les llevaría a sus casas 
por la noche, después de la representación. Los apartamentos 
pequeños en los que no era posible la intimidad. Las borracheras, 
tal vez los golpes de sus maridos o de sus novios. Y, sin embargo, 
ellos transformaban ese mundo hosco que les rodeaba en 
movimientos gráciles y elegantes. Allí, en la vieja fotografía que 
Yuri no había querido quitar de su sitio estaba su ex mujer, delicada 


y hermosa. Desde aquella noche en el ballet, Alice había empezado 
a mirar de otra manera a los habitantes de esta ciudad, que para 
ella al principio eran gentes semibárbaras, carentes del más mínimo 
interés. 

Entró en la cocina y preparó una bandeja con un vaso, la botella 
de vodka y unos aperitivos. Cuando fue a llevársela, vio que Yuri se 
había levantado para colocar una cinta nueva en el aparato de 
casetes. 

—Es la Sinfonía de las canciones tristes, de Gorezki —le dijo 
mientras ponía en marcha el aparato. 

Alice nunca había oído hablar de esa obra, ni tampoco del 
compositor. Volvió a la cocina y empezó a llegar hasta ella una 
melodía muy lenta, de tono grave, que era sostenida por los 
contrabajos y que se repetía una y otra vez, en un crescendo a la 
vez íntimo y solemne. En cuanto pudo, regresó al dormitorio con un 
vaso de vodka en la mano y se sentó en el suelo, sobre unos 
almohadones, con la espalda apoyada contra la pared. Poco a poco 
fue sintiendo cómo la Sinfonía de las canciones tristes la iba 
hipnotizando. Era una música inquietante, que se introducía sin ser 
invitada dentro de quien la escuchaba, comprendiéndolo todo y 
aceptándolo todo. Fra desde luego una música eslava, 
inequívocamente eslava, con el lirismo desgarrado de las cuerdas, 
sin presencia apenas de metal ni de percusión, y la aparición 
inesperada de la soprano humanizando con su voz el flujo denso de 
la composición. No era una melodía lineal que se dirigiera hacia un 
clímax puntual, como el concierto de piano que acababan de 
escuchar, sino más bien circular, reiterativa, y terminaba creando 
una atmósfera cargada, una atmósfera sofocante que superaba sin 
esfuerzo las barreras que solemos construir para proteger nuestros 
reductos interiores, y nos recordaba que las cosas importantes de la 
vida son muy pocas, y que vuelven una y otra vez a presentarse 
ante nosotros. Sí, esta música sólo podía ser eslava, así como era, 
lúcida, fatalista, melancólica, y al mismo tiempo rebelde, y quizás 
incontrolable, y nos invitaba a mirarnos a nosotros mismos, 
colocando a quien la escuchaba ante sus verdades más íntimas. 

La cinta llegó a su final. Yuri la había escuchado sin decir nada, 
pero Alice sentía que él se había llenado de la música al menos 
tanto como de vodka, cuya botella estaba vacía en el suelo. Tenía 


los ojos brillantes. Ella le acercó la bandeja de aperitivos que había 
traído. Yuri se llevó a la boca unos Doritos, pero se los sacó 
enseguida con un gesto de rechazo. 

—<¿Qué es esta porquería? —preguntó, malhumorado. 

—Son tortillas de maíz con sabor a queso mexicano. Se llaman 
Doritos. Pensé que te gustarían. 

Alice había traído del supermercado una bolsa de Doritos y otra 
de patatas fritas para intentar que Yuri variara un poco los 
aperitivos con los que solía acompañar el vodka: el pescado 
ahumado de aspecto amortajado y los pepinillos en vinagre. 

—Pues no me gustan. Son una porquería. Saben a química. 

Su voz sonaba pastosa. Las cosas se estaban torciendo. 

—Lo siento —contestó ella, un tanto compungida—. Pensé que 
te gustarían. En Estados Unidos son muy populares. 

—-Claro, en Estados Unidos —empezó a hablar mucho más alto 
de lo necesario—. Si a los americanos les gusta la imitación de una 
tortilla supuestamente mexicana, nos tiene que gustar a todos. Todo 
el mundo sabe que ellos son unos auténticos sibaritas del arte del 
buen comer, con sus 
McDonald's, 
con esos sándwich que engullen de cualquier manera en la mesa de 
la oficina, y todos esos gordos descomunales, producto de una dieta 
atroz —pronunció la palabra «atroz» con énfasis, acompañado de un 
gesto de las manos en el aire. Alice empezó a prepararse para lo 
peor—. ¿Has visto tú en alguna parte gordos tan gordos como los 
gordos americanos? Pero claro, tú eres americana, para ti todo eso 
es normal. 

Alice conocía bien a Yuri. Lo que le había cambiado el humor 
era no sólo lo que había bebido, sino la combinación del vodka con 
la música de Gorezki. A partir de este momento Yuri entraba en 
campaña activa contra todo el mundo no eslavo, especialmente 
contra el anglosajón, que era el que le resultaba más molesto. 

—i¡Los americanos! —continuó—. Ahora se aprovechan de la 
debilidad de Rusia. Utilizan a sus lacayos turcos, con sus culos 
inmensamente negros —el comentario racista le enardeció aún 
más—. Se creen todopoderosos. Nunca aprenden nada. El ataque 
contra las torres gemelas en Nueva York fue un asesinato en masa 
de personas inocentes, un acto ruin urdido desde la frustración y el 


rencor. Si uno tiene un problema —y es evidente que el mundo 
islámico tiene un serio problema de definición de su lugar en el 
mundo contemporáneo— lo que debe hacer es ponerse a resolverlo, 
no echar la culpa al resto de la humanidad. Pero si ese horror pudo 
haber tenido quizás un aspecto menos negativo, es que podría haber 
enseñado una lección de humildad a los americanos, que siempre se 
han sentido protegidos de todo y de todos. La lección de que ellos 
también son vulnerables, de que no pueden pretender que las 
catástrofes y las injusticias les ocurran sólo a los demás. 

—Ningún país es perfecto, pero por lo menos Estados Unidos 
lleva años defendiendo la democracia y los derechos humanos. 

Le molestaba que este ruso pretendiera darle lecciones de 
sabiduría política. 

—¿Ah, sí? ¿De verdad? —Yuri estaba casi gritando—. Vete a 
contárselo a los presos que están en Guantánamo, sin acceso a 
jueces ni abogados, manteniendo secretas las listas de los detenidos, 
dejándoles años en prisión a la espera de juicio. Un buen ejemplo 
de democracia y de derechos humanos. 

Hablaba muy rápido, en un tono tenso y agresivo. Estaba 
convencido de tener absolutamente la razón y no aceptaba que 
nadie le contradijera. Pero Alice seguía irritada por el aire de 
superioridad con que Yuri hablaba sobre su país. 

—Hay que tener cuidado cuando se habla del terrorismo. Puede 
que haya causas que lo expliquen, pero nunca podrán justificarlo. 
¿Cómo podría justificarse la muerte de miles de inocentes en las 
torres gemelas de Nueva York? 

—Ya te he dicho que eso fue una atrocidad. —Yuri apenas le 
había dejado a Alice pronunciar esas palabras—. Esa pobre gente 
fue asesinada porque unos maníacos consideraban las torres como 
un símbolo de aquello que más aborrecían. Que les expliquen a los 
maridos, a los hijos, a los padres o a los amigos de las víctimas que 
era justo que John o que Mary —porque todos ellos tienen un 
nombre, un rostro y una historia— murieran porque las torres 
desempeñaban un papel simbólico en la deformada mente de sus 
asesinos. Pero los americanos están sacando de quicio el problema. 
Ahora le llaman terrorismo a todo lo que no les gusta, y en nombre 
de la lucha contra el terrorismo se olvidan de todo, incluidos los 
derechos humanos y las libertades democráticas, que es lo que 


verdaderamente hay que defender frente a los terroristas. Tendría 
gracia que Bin Laden consiguiera acabar con el sistema de 
libertades de la Constitución estadounidense. Al final sería él quien 
habría ganado. 

Le estaba gustando su discurso, y suavizó un poco el tono de su 
voz. Pero Alice no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer. 

—Todo eso es inevitable. Estados Unidos es ahora la única 
superpotencia. El poder no es algo que se pueda pedir, si no se 
tiene, ni que se pueda dejar de ejercer, si se tiene. O se tiene poder 
o no se tiene. Y si se tiene, inevitablemente se ejerce. De hecho, 
teniendo en cuenta lo poderoso que es hoy mi país, yo encuentro 
que se comporta con un grado considerable de autocontrol. 
Francamente, Yuri, dudo mucho que si Francia, Alemania, Gran 
Bretaña o China se encontraran en una posición similar a la de 
Estados Unidos hicieran lo mismo. Por no hablar de Rusia. 

La referencia a Rusia volvió a indignar a Yuri, que seguía bajo 
los efectos de la Sinfonía de Gorezki. 

—¿Qué sabes tú de Rusia? ¿Qué sabéis los occidentales de 
Rusia? Nunca nos habéis entendido, nunca nos habéis querido. 
Especialmente los anglosajones: los ingleses y vosotros los 
americanos. Estáis tan seguros de vosotros mismos que sois 
incapaces de poneros en la piel de los demás —subió aún más el 
tono de voz—. Creéis que la justicia y la razón están siempre de 
vuestro lado. Por eso, cuando os sentís amenazados, perdéis el 
sentido de las cosas y todo ese autocontrol del que hablabas hace un 
rato. Fuisteis los primeros y los únicos en utilizar la bomba atómica, 
y no me cabe duda de que lo volveréis a hacer si lo estimáis 
conveniente. 

Hacía un rato que Yuri ya no estaba echado en la cama. Se había 
incorporado para poder acompañar sus palabras con un lenguaje 
corporal más agresivo. 

—Y tú me traes esta porquería, estos Doritos, o como se llamen. 
Claro, como es americano crees que es lo mejor del mundo. 

Le dio un golpe a la bandeja y los aperitivos cayeron al suelo. 
También lo hizo la botella, que afortunadamente no se rompió. 
Alice aprovechó la confusión de la caída para volver a tomar la 
palabra. No pensaba tirar la toalla. 

—A todos nos gusta lo nuestro. A los americanos también, 


aunque te parezca mentira. Y lo nuestro no debe de ser tan malo 
cuando en poco más de dos siglos hemos creado el país más 
poderoso del mundo. ¿Crees tú que eso es producto de la 
casualidad? Yo no, desde luego. Si Estados Unidos es fuerte es 
porque está construido sobre unos valores muy sólidos, que han 
hecho posible la mayor acumulación de poder económico y político 
de la historia. El sentido de responsabilidad, el trabajo duro, la 
honestidad, el respeto a los demás. 

Alice pronunció estas palabras también con agresividad. Sentía 
rabia e impotencia. Lo que le molestaba no eran las opiniones de 
Yuri sobre su país, a las que ya estaba acostumbrada, sino la 
manera en que se habían frustrado sus planes para esa tarde. 

—Nadie ha dicho que el poderío norteamericano sea fruto de la 
casualidad —le contestó enseguida Yuri. Resultaba admirable que 
todo el vodka que se había bebido no afectara a su lucidez—. No 
estamos hablando de por qué Estados Unidos tiene el poder que 
tiene, sino de cómo lo utiliza. Lo más peligroso de tu país es que no 
tiene conciencia de sus límites. La conciencia de los propios límites 
es algo esencial. Nos da la medida de las cosas, sin la cual una 
persona o un país pueden ser conducidos a la catástrofe. Pero eso va 
en contra de los valores norteamericanos, que proclaman 
constantemente que hay que soñar lo imposible y empezar ya 
mismo a construirlo. El problema con Estados Unidos —Yuri 
apuntaba a Alice con el dedo, como si le hiciera a ella 
personalmente responsable de todos los desmanes cometidos por sus 
compatriotas desde los tiempos de George Washington— es que se 
trata de una nación construida en torno a la idea del éxito. El éxito 
económico, militar, político. 

Los tres dedos de su mano izquierda, con los que Yuri había 
enumerado los éxitos norteamericanos, permanecieron tensos y 
estirados, apuntando a Alice. 

—Al revés que los demás países, Estados Unidos nunca ha 
experimentado el fracaso —Yuri se levantó, se fue a la cocina a 
buscar otra botella de vodka, y volvió con ella al dormitorio—. Pero 
el éxito es como una bicicleta: si dejas de pedalear, te caes. ¿Qué le 
sucederá a Estados Unidos cuando deje de tener el éxito que hasta 
ahora ha tenido? Porque eso es algo que en algún momento 
sucederá, no lo dudes. Los imperios se construyen con dinero y con 


armas, pero sobre todo con ideas, y decaen cuando esas ideas son 
reemplazadas por otras que empiezan a tener un mayor arrastre 
sobre las conciencias. Estados Unidos encarna la fuerza que hoy en 
día ostentan unas determinadas ideas —la democracia, la iniciativa 
individual, la libre empresa—, que proceden de la Ilustración. Pero 
¿quién nos dice que su atractivo será eterno? Antes o después 
vendrán otras que ocuparán su lugar y se iniciará un nuevo ciclo 
histórico. Así ha sucedido siempre, así ha pasado con todos los 
imperios. ¿Por qué iba a ser diferente ahora? ¿Y qué le sucederá a 
una nación cuya identidad se ha forjado en torno a la idea del éxito, 
cuando deje de tenerlo? Su propia identidad, y por lo tanto su 
propia supervivencia, podrían estar en peligro. El fracaso es algo 
extremadamente educativo, tanto para las personas como para los 
pueblos. Pero Estados Unidos no ha tenido ocasión de aprender de 
sus fracasos, porque no los ha tenido. El ataque contra las torres 
gemelas era una oportunidad de asimilar una cierta dosis de 
fracaso, pero la ha desaprovechado. 

Alice había optado finalmente por escucharle en silencio, 
contemplando la enormidad de la tarea de amarle. Lo hacía casi 
como una observadora exterior a los hechos, con la paradójica 
tranquilidad que le daba su creciente desesperación. Cada vez 
estaba más claro que resultaba imposible construir una relación 
viable con este hombre, a quien quería como nunca había querido a 
nadie. Sin duda, él también la quería, pero a su manera. Todos 
queremos a nuestra manera, pero la de Alice, que era más joven, 
incluía una cierta proyección temporal, una idea de continuidad y 
de futuro a la que Yuri era completamente ajeno. Yuri giraba como 
siempre sobre su propio eje, a un número de revoluciones 
imprevisible. Todo a lo que ella podía aspirar era a intentar hacerlo 
a su lado, tratando de acertar con el ángulo y la velocidad del giro. 
Su amor por Yuri era una fuente permanente de perplejidad que a 
veces detenía de raíz sus reacciones iniciales, obligándole a 
pensarlas dos veces. Yuri era distinto de todo lo que había conocido 
hasta entonces. Algo precioso, irrepetible, único. Su mundo se había 
derrumbado, no había lugar para él en esta ciudad, pero Yuri tenía 
el atractivo de los perdedores, de los que saben perder con 
elegancia. Siempre se había visto a sí misma como un espíritu libre 
y lanzado a la aventura, y en el pasado le complacía alimentar esa 


imagen ante sus amigos. Al principio su actitud hacia Yuri se había 
inscrito en una línea no muy diferente de la habitual, de un cierto 
esteticismo amoroso, casi propio de un coleccionista. Le veía como 
una conquista más, como una pieza rara y más apreciada, más 
difícil de cobrar. Pero nada de eso le servía ahora. Se encontraba de 
repente inmersa en la honorable tarea de tratar de establecer orden 
en el caos, concretamente en el caos personal de Yuri y de su 
relación con él. Ella siempre había creído disfrutar del desorden 
amable, de una apariencia de descontrol en su vida privada que 
efectivamente era sólo apariencia, porque en realidad tenía siempre 
todo bien controlado. Pero todo eso no le servía ahora para nada. El 
amor la había llevado sin esfuerzo a tirar por la borda una imagen 
de sí misma cultivada a lo largo de los años. Lo que estaba viviendo 
con Yuri era algo que nunca había vivido. Sobre todo esos 
momentos extraordinarios de abolición de toda distancia entre los 
dos. Era como si ella y Yuri fueran dos naves que se encontraban en 
medio del océano y que, en un instante mágico, de piratería 
amorosa, se abordaban y se confundían en una sola, para después 
volver a separarse y navegar de nuevo cada una por su cuenta, 
siguiendo a veces rumbos cercanos, otras veces paralelos, en 
ocasiones lejanos, acercándose o perdiéndose de vista, pero siempre 
dos naves diferentes, con su propio rumbo, hasta que de repente, en 
otro instante fugaz y extraordinario, volvían a encontrarse, y el uno 
saltaba a la cubierta del otro, y entraba en la bodega, y destruía la 
hélice y el timón, y las naves no se movían porque no podía haber 
un lugar mejor que aquél en el que estaban, y luego ese instante 
pasaba y volvían a separarse y milagrosamente recuperaban su 
hélice y su timón y cada cual volvía a tomar su rumbo, seguido sin 
poder remediarlo por su propia estela, que era la suya y la de nadie 
más. Esos momentos pasaban entonces a ser recuerdos maravillosos 
de lo que podía llegar a ser posible, de lo que había sido pero ya no 
era, y lo único que Alice podía hacer entonces era recordarlos, y de 
hecho cada vez pasaba más tiempo dedicada a recordar, a cuidar 
sus recuerdos de Yuri. Sus amigos y sus jefes la sorprendían 
ensimismada y le decían que cada vez estaba más abúlica, que 
trabajaba menos, pero ella no estaba de acuerdo, estaba recordando 
y recordar es una actividad que puede ser muy intensa, sobre todo 
cuando —como le sucedía a ella— lo que recordaba eran momentos 


que valían por toda una vida. Qué puede ser más importante que 
recordar cuando no se pueden crear recuerdos nuevos, como decía 
Yuri. Él podía entenderla, pero nadie más. Ella quería explicárselo a 
los otros, a sus amigos y a sus jefes, Colin incluido, que cada vez 
estaba más pesado, pero no sabía cómo hacerlo porque no podía 
explicarles lo que recordaba, tendrían que haberlo vivido ellos 
también, y eso era imposible porque eran sus recuerdos de Yuri, 
suyos y de nadie más. De modo que Alice intentaba pasar cada vez 
más tiempo con él, y sabía que a Yuri le gustaba que fuera a verle, 
pero a veces no estaba tan segura, no sabía, no quería imaginar que 
en algún momento él pudiera sentirse molesto por su presencia, por 
su visita casi siempre imprevista. Pero no, Yuri también la quería, a 
su manera. 

No sabía si él había seguido o no hablando mientras ella se 
perdió en sus pensamientos. Tampoco sabía el tiempo que había 
pasado desde que trajo la segunda botella de vodka. Ahora Yuri 
estaba tendido en la cama, profundamente dormido, y Alice, que no 
se había dormido, tenía sin embargo la impresión de que se acababa 
de despertar. Se levantó para taparle con la sábana. Aunque hacía 
calor era ya de noche, y no quería que se enfriara. 
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Gusseinov y Jalal salieron hacia Moscú en el vuelo de Air 
Azerbaiyán, dos días después de la visita del primero a la casa del 
segundo. Hacía tiempo que Jalal no volaba a Moscú. En el avión 
Gusseinov se mostró muy amable con él, interesándose por su paso 
por la resistencia francesa —que Jalal recordaba como el momento 
culminante de su vida— y por el negocio de las alfombras. 
Gusseinov había utilizado con él un grado de presión que hubiera 
preferido evitar, y trataba de reconducir las cosas. Jalal era 
consciente de sus esfuerzos pero no olvidaba la escena que había 
tenido lugar en el salón de su casa, y mantenía las distancias. 

Al aterrizar en Moscú, el control de pasaportes fue minucioso. 
Los viajeros procedentes del Cáucaso siempre eran objeto de una 
atención especial. El aeropuerto de Vnukovo seguía igual: un 
pequeño edificio de grandeur estalinista, una versión en miniatura 
de los rascacielos de esa misma época que salpicaban el paisaje de 
la ciudad. Cerca estaban construyendo una terminal nueva, pero en 
la vieja la única novedad era un tablero electrónico que anunciaba 
las salidas y las llegadas, un pegote de modernidad cuyas letras 
luminosas sobre fondo oscuro no encajaban demasiado bien junto a 
los bajorrelieves de maquinaria triunfante y de jóvenes madres que 
ofrendaban orgullosas sus hijos a la gran patria proletaria. Había 
puestos de comida y kioscos, y se veía gente dando vueltas, 
haciendo corrillos, esperando que les sucediera algo, lo que fuese. 

Jalal no tenía especial simpatía por esta ciudad. Le recordaba 
una época de su vida en que la visitaba con frecuencia para llevar a 
los museos las alfombras que había encontrado en las aldeas del 
Cáucaso, y que no había apartado para su colección particular. Le 
recordaba también a Elena, una de sus ex mujeres, que vivía en 


Moscú. Ella le abandonó cuando llegó a la conclusión de que ya no 
podía sacarle más dinero. «Fue un error casarse con una rusa —se 
dijo a sí mismo una vez más—. Son muy hermosas, pero pertenecen 
a un mundo muy diferente del nuestro». Eso también se lo había 
repetido mil veces. Ella se llevó a sus hijos cuando todavía eran 
muy pequeños, y ahora eran casi unos extraños para él. No, no era 
ésta una ciudad a la que tuviera especial cariño. Su recuerdo más 
hermoso eran las nubes algodonosas, densas, muy blancas, que se 
formaban en las noches más frías del invierno, y que se movían 
lentamente por el cielo. Casi se podían tocar. 

En los días siguientes, Jalal acompañó a Gusseinov a varios 
encuentros con la mafia de Ismailovo. No tardó mucho en darse 
cuenta de que sus integrantes no tenían ni idea de cómo encontrar 
la alfombra. Él, que se consideraba un conocedor, un aristócrata de 
las alfombras, no podía evitar sentir un cierto desprecio hacia esos 
comerciantes con barba de dos días y chaqueta de cuero, que traían 
las alfombras desde el Cáucaso en largos viajes en tren —días 
enteros de mirar aburridos por la ventanilla y jugar a las cartas: 
noches sudorosas de vodka y mortadela—, y que trataban de arañar 
unos pocos dólares a los compradores para poder hacer un nuevo 
viaje la semana siguiente. No les culpaba, eran personas ignorantes 
y violentadas por el clima hostil de Moscú. Hacían lo que podían 
para sobrevivir. Pero no tenían ni idea de cómo encontrar la 
alfombra. 

Gusseinov llegó pronto a la misma conclusión. La mafia de 
Ismailovo se había movilizado, y en el proceso repartieron algunas 
bofetadas —si no lo hacían era como si no estuvieran cumpliendo 
con lo que se esperaba de ellos— a individuos sin importancia, que 
no sabían nada del asunto. Efediyev, que se daba tantos aires, 
estaba asestando los mismos palos de ciego que los demás. 
Gusseinov terminó por comprender que si había aceptado colaborar 
con él había sido por razones de estatus, para poder decir a sus 
clientes y protegidos que él, Efediyev, era tan importante que hasta 
en Bakú tenían que pedirle ayuda cada vez que querían algo en 
Moscú. 

Pasados unos días Jalal le dijo que estaban perdiendo el tiempo 
y que quería regresar a Bakú. Gusseinov le contestó que esperara un 
poco, que todavía quedaban algunas vías por explorar. Le resultaba 


difícil justificar ante Guliev un regreso tan temprano con las manos 
vacías. Jalal aceptó esperar. Pese a la manera en que le forzó a 
acompañarle a Moscú, Gusseinov no le desagradaba del todo. Había 
terminado por apreciar sus maneras tranquilas y su disposición a 
escuchar sus largas explicaciones sobre alfombras o sobre sus 
peripecias en Francia durante la segunda guerra mundial. 

Una tarde Jalal le dijo que quería ir a ver a uno de sus hijos. 
Gusseinov sabía que tenía tres hijos viviendo en Moscú —se había 
preocupado de confirmarlo cuando lo mencionó la señora 
Aliyeva—, y no se extrañó. Jalal salió del hotel de corte soviético 
donde se alojaban —pasillos que llevaban años sin fregarse, retretes 
sin asiento, un ascensor renqueante— y se metió en el metro. Tomó 
una línea que se dirigía hacia el centro. A pesar de lo bien que lo 
conocía, volvieron a impresionarle las interminables escaleras 
mecánicas —los túneles estaban concebidos para servir de refugio 
en caso de ataque nuclear— y los enormes vestíbulos subterráneos, 
decorados con medallones de jóvenes guerreros bolcheviques y 
bustos de héroes revolucionarios. Salió a la superficie en la estación 
de Kropotkinskaia, cerca de los bulevares. Era el final del verano, y 
los árboles cubrían el paseo central con todo el esplendor de su 
follaje. Una pareja de novios ocupaba uno de los bancos del paseo, 
labrados en hierro forjado, igual que las barandillas que lo 
protegían del intenso tráfico. A ambos lados se levantaban palacetes 
neoclásicos construidos después del gran incendio que destruyó 
Moscú cuando fue ocupada por Napoleón, con columnas de estuco y 
fachadas blancas, verdes y amarillas. Se metió por una bocacalle y 
llegó a un portal adornado con columnas de un edificio del 
siglo XIX. Su hijo vivía allí, en uno de los pequeños apartamentos 
formados al dividir las viviendas originales del edificio. 

Al cabo de un rato de estar con su hijo sonó el timbre de la 
puerta. Jalal reconoció enseguida al recién llegado y se fundió con 
él en un abrazo. Era Mihail Ovanessian, el conservador de 
alfombras del Museo de Arte Oriental, situado en ese mismo barrio 
de la ciudad. El hijo de Jalal, que sabía lo buenos amigos que 
Mihail y él habían sido en Bakú, le avisó de que su padre iba a ira 
verle esa tarde para que pasara por su casa. No le dijo nada a su 
padre para darle una sorpresa. Jalal no le había visto desde que 
Mihail tuvo que salir precipitadamente de Bakú, durante los 


pogromos antiarmenios al comienzo de la guerra de Nagorno 
Karabaj. Se vio forzado a abandonar su casa y todas sus 
pertenencias para salvar su vida y la de su familia. Jalal le conocía 
desde que muchos años atrás Mihail abriera una modesta tienda 
cerca de la suya en la parte vieja de Bakú. Se hicieron amigos 
enseguida. Mihail había aprendido mucho de Jalal y siempre le 
trató con gran respeto. Éste apreciaba el sentido ético y la seriedad 
de hombre de pocas palabras del armenio. Tenía algo más de 
cincuenta años y era de tez y cabellos claros, complexión fuerte y 
expresión serena. 

Mihail estaba ansioso por tener noticias de Bakú, la ciudad en la 
que había vivido toda su vida hasta que tuvo que escapar. Le 
preguntó por la que había sido su tienda. Jalal le dijo que en un 
primer momento se la habían entregado a un comerciante azerí de 
Susha, en Nagorno Karabaj, expulsado de allí por los armenios y 
refugiado en Bakú. Pero era un hombre de campo que no supo 
adaptarse a su nueva vida en la ciudad, ni tampoco ganarse a la 
clientela de Mihail, y terminó por cerrarla. Cuando eso pasó, las 
autoridades ya se habían preocupado de utilizar el asunto con fines 
propagandísticos. «Del campo de refugiados a la Torre de la 
Doncella», decía el titular de un periódico sobre la foto de la tienda 
de Mihail con su nuevo propietario, de pie en el umbral. Jalal la 
recortó y la guardó en su casa. Mihail seguía preguntándole por su 
barrio, algunas de cuyas casas habían sido quemadas. Por sus 
vecinos, casi todos expulsados del país. Por la iglesia a la que solía 
acudir, convertida en discoteca. Y Jalal no tenía más remedio que 
contestar a sus preguntas, a veces sólo con un hilo de voz. 

—En realidad, uno no puede sorprenderse. Es lo mismo que los 
armenios han hecho con los azeríes en Yerevan. 

Fue su único comentario, y Jalal pensó que los acontecimientos 
no habían cambiado en nada al Mihail que él recordaba. 

—¿Y qué tal te encuentras aquí? En Moscú siempre ha habido 
muchos armenios. Seguro que estarás a gusto. 

Le explicó que sus comienzos habían sido muy complicados, que 
le metieron en un hotel de mala muerte atiborrado de refugiados 
como él, y que las autoridades no daban a nadie el permiso de 
residencia «para que no pudiéramos protestar por nada y poder 
expulsarnos cuando les diera la gana». Finalmente, a través de un 


conocido consiguió este trabajo, que era mucho más de lo que 
nunca hubiera soñado obtener en Moscú. 

—Jalal, este exilio es duro, como todos los exilios. Éste no es mi 
cielo, ni mi gente. Yo soy de Bakú, ése es el lugar al que pertenezco, 
aunque ahora allí no me quieran. Pero esta locura pasará, y podré 
volver a mi casa. 

Jalal asintió piadosamente. HFEsperemos, aunque sea sin 
esperanza, que es la manera en la que tantos y tantos han esperado. 

No le dijo nada sobre los motivos de su viaje a Moscú. Eran 
cosas de las que no se hablaba. Él mismo se sentía un poco sucio 
por estar colaborando con el 
KGB 
azerí, aunque le hubieran obligado a hacerlo. Además, Mihail era 
armenio, y nunca hubiese mezclado su amistad con nada que 
remotamente tuviera que ver con el problema de Nagorno Karabaj. 
Salieron juntos de la casa y se despidieron en la calle con otro 
abrazo, tan fuerte como el primero. 

Algunos días después Jalal consiguió convencer a Gusseinov de 
que le permitiera volver a  Bakú.  Seguían perdiendo 
lamentablemente el tiempo con la mafia de Ismailovo, y Gusseinov 
se mostró esta vez más comprensivo y le permitió regresar. Hizo el 
viaje de regreso solo, porque el azerí le dijo que todavía no podía 
volver, que aún tenía cosas que hacer en la capital rusa. 

Era cierto. Gusseinov, el agente musculoso, todavía tenía cosas 
que hacer en Moscú. No con la mafia de Ismailovo, desde luego, que 
eran efectivamente unos cretinos y unos inútiles. Incluso había 
tenido que reprimirse en más de una ocasión para no gritarle a la 
cara «culo negro» al mismo Efediyev, él, Gusseinov, que 
técnicamente hablando era también un «culo negro». La razón por 
la que se quedaba en Moscú era diferente. Sin saberlo, Jalal le había 
permitido desbloquear una investigación que hasta ese momento no 
iba a ninguna parte. Gusseinov le había dejado ir aquella tarde a 
ver a su hijo, pero naturalmente le había hecho seguir. Al fin y al 
cabo era un profesional, y estaba en mitad de una operación. No se 
podía dejar ningún cabo suelto. Así se enteró de que Jalal se había 
despedido en la calle con un abrazo de una persona a la que los 
agentes que le seguían —en una decisión que demostraba lo 
acertado de su instinto, y que él se encargaría de recompensar— 


decidieron seguir también, dedicándose uno de ellos a esa tarea. 
Mihail se dirigió desde allí a su oficina del Museo de Arte Oriental, 
donde estuvo unos veinte minutos. Y desde su oficina se fue 
—caminando bastante rápido— a la embajada armenia, situada en 
un viejo palacio en otro de los barrios antiguos de Moscú, donde 
permaneció unas dos horas. Luego regresó a su casa. 

El informe que le presentaron sus hombres esa misma noche 
interesó mucho a Gusseinov. No tardó mucho en averiguar que 
Mihail trabajaba en el Museo de Arte Oriental y que era armenio. 
Tenía razón la señora Aliyeva. Jalal tenía muchos amigos armenios. 
Decidió correr un riesgo importante y secuestrar a Mihail para 
interrogarle. Lo hizo al día siguiente, cuando éste regresaba a su 
casa desde el museo. Gusseinov era un buen agente, dispuesto a 
hacer todo lo que fuera necesario para cumplir su misión. Tomó esa 
decisión dejándose llevar por su instinto, porque estaba 
arriesgándose mucho. Si le secuestraba, tenía que ser para obtener 
algo que valiera realmente la pena. Su acción podía traerle 
complicaciones, sobre todo con los rusos, que podrían empezar a 
hacer preguntas sobre las actividades de los azeríes, allí mismo, 
delante de sus narices. Si era necesario, buscarían la manera de que 
el secuestro pareciera un asunto entre mafias o, incluso, un error 
lamentable. Su decisión, en cualquier caso, había sido la correcta. 
Mihail les había contado muchas cosas desde que le llevaron para 
interrogarle, la misma tarde de su secuestro, a una de las casas de 
seguridad que tenían en Moscú. 

Al principio no dijo nada, y no hacía más que preguntar la razón 
por la que le habían detenido. Pero cuando se mencionó la alfombra 
de Karabaj, a Gusseinov le dio la impresión de que Mihail —quien 
insistía en no saber nada del asunto— conocía su existencia. Una 
vez más, su intuición, tan importante en un trabajo como el suyo, 
no le había fallado. El caso es que, después de que sus especialistas 
se hubieran ensañado quizá más de la cuenta con él, y cuando ya 
sangraba por diferentes partes de su cuerpo, Mihail había terminado 
por contarles lo que sabía. En realidad, era una pena. Iba en contra 
de todas las ideas románticas sobre el mundo del espionaje. Pero su 
experiencia reiterada era que, si los interrogatorios se desarrollaban 
con una mínima técnica, la medida adecuada de violencia (que era 
diferente para cada persona) hacía que todo el mundo acabara 


contando lo que sabía. Quizás había personas que nunca confesaban 
nada, capaces de resistirlo todo, pero él no había conocido a 
ninguna. En el caso de Mihail les había costado más de lo previsto, 
pero al final también lo había hecho. 

Y lo que les había contado era realmente importante. Gracias a 
Mihail, Gusseinov pudo confirmar que la alfombra estaba 
efectivamente en Moscú, así como el lugar exacto en el que se 
encontraba, que no era otro que la propia embajada armenia. 
Mihail les dijo que uno de sus diplomáticos —cuya descripción 
coincidía con la de un agente del 
KGB 
armenio en Moscú al que tenían perfectamente fichado— había 
acudido tiempo atrás al museo y le había pedido que acudiera a la 
embajada, en su calidad de experto, para examinar una alfombra 
muy especial. Cuando llegó a la embajada, le pidieron que 
supervisara las condiciones de almacenamiento de la alfombra de 
Karabaj en uno de sus sótanos, y le insistieron en que era esencial 
que no sufriera ningún deterioro. Por lo que les contó Mihail, el 
agente utilizó para convencerle casi exactamente los mismos 
argumentos sobre la necesidad de defender a la patria armenia que 
él, Gusseinov, había empleado para intentar convencer a la señora 
Aliyeva y a Jalal de que colaboraran con él, aunque en su caso se 
trataba evidentemente de defender la patria azerí. Mihail había 
examinado cuidadosamente la alfombra, y la descripción que hizo 
de ella a sus interrogadores fue muy detallada. No cabía duda de 
que era la misma que estaban buscando. Mihail había terminado 
—sin ningún entusiasmo— por comprometerse a acudir 
regularmente a revisar su estado de conservación. Nunca se había 
sentido muy nacionalista, y además últimamente el nacionalismo de 
sus compatriotas estaba alcanzando niveles ridículos. Su encuentro 
con Jalal tuvo lugar precisamente un día en que tenía que ir a la 
embajada para revisar la alfombra. Por eso se le hizo un poco tarde 
y tuvo que ir allí deprisa para no faltar a su compromiso. Mihail les 
dijo que no le habían explicado qué hacía allí la alfombra, ni su 
origen, ni para qué la guardaban, y que le habían prohibido que 
hablara a nadie sobre el asunto. De todas maneras, era una 
alfombra armenia, de forma que tampoco entendía por qué los 
azeríes se interesaban tanto por ella. Esta frase apenas pudo 


acabarla, porque provocó un golpe más fuerte de lo habitual del 
agente encargado de torturarle, quien fue duramente reprendido 
más tarde por Gusseinov, que seguía la escena a cierta distancia. 

Poco después Gusseinov escuchó también a Mihail decir, casi 
con el último aliento que le quedaba, que sólo había hablado con 
Jalal de Bakú y de los viejos tiempos, en ningún caso de la 
alfombra, y que por qué iban a hablar de ella si Jalal no conocía su 
existencia. Estas palabras de Mihail llevaron a Gusseinov a olvidar 
sus sospechas iniciales sobre Jalal y el error que había supuesto 
permitirle regresar a Bakú. En el estado en el que se encontraba el 
armenio, y con todo lo que ya les había contado, era impensable 
que estuviera mintiéndoles. Poco después ordenó que un médico le 
asistiera, pero desgraciadamente ya era demasiado tarde, porque 
—a pesar de su fuerte complexión— Mihail no pudo aguantar las 
torturas que había sufrido y murió esa misma noche, en la misma 
casa de seguridad a la que Gusseinov había ordenado que le 
llevasen. 


19 


Juan subía en el ascensor del edificio donde Olga vivía con su 
madre. Ella había terminado dándole su dirección para que pudiera 
ir ese día a recogerla a su casa. Junto a los botones desgastados que 
indicaban los distintos pisos, la pintura de las paredes estaba 
cayéndose. Podía verse la estructura metálica de la caja, sucia de 
rayas y mensajes garabateados con instrumentos punzantes. Había 
fechas, corazones y nombres, la mayor parte de ellos en ruso. Iban a 
pasar juntos el fin de semana, y pensaban empezarlo en la playa. 
Tal vez allí resultara más llevadero este final del verano, que 
parecía que no iba a terminar nunca. El calor en Bakú seguía siendo 
insoportable. En cuanto salía el sol, se extendía por la ciudad un 
manto de aire caliente, que apenas aliviaba el crepúsculo. 

No le había resultado difícil encontrar el edificio. Olga le había 
dado la dirección siguiendo el método local. En Bakú no había 
callejero, y además el nombre de muchas calles había cambiado 
desde la independencia. De modo que para buscar direcciones se 
daban puntos de referencia conocidos —grandes edificios, 
monumentos o plazas—, para encontrar desde allí el lugar deseado 
mediante una serie de referencias adicionales. Así, Olga le había 
explicado que su casa era el segundo bloque de apartamentos a 
mano derecha en la calle que sale a la izquierda de la glorieta 
donde termina la avenida Azadlyg —que todo el mundo conoce—, 
donde se encuentra abandonado un camión volquete de color verde. 
Estaba claro que en Bakú el ayuntamiento se decidiría antes a 
cambiar el nombre de las calles que a recoger los camiones 
abandonados, incluso si tenían volquete o eran de color verde. Juan 
temía que alguien hubiera arreglado el volquete, o que lo hubiese 
pintado de naranja, o que hubiera decidido recogerlo junto con el 


resto de chatarra desperdigada por la ciudad. Pero no, a nadie se le 
había ocurrido nada parecido, y cuando Juan llegó a la glorieta el 
camión seguía allí, con su avería desconocida pero sin duda grave, y 
su pintura verde roñosa después de años a la intemperie. Un 
auténtico faro en la desolada periferia de Bakú, que dirigía sus 
pasos por el camino recto. 

Al salir del ascensor, al olor a suciedad que le había 
acompañado desde el portal se unió otro olor más dulce y espeso, a 
cordero viejo y a aceite rancio, a guindilla, pimentón y pistachos, 
que venía de una de las cuatro puertas del descansillo. Bakú era una 
ciudad de olores intensos y equívocos, que él apenas empezaba a 
identificar. Olga le abrió la puerta y le invitó a pasar con una 
sonrisa y un beso rápido. Le condujo a la cocina, donde estaba su 
madre, sentada ante una taza de té. Las dos vivían solas desde que 
su padre se había ido con otra mujer, hacía ya muchos años. 

A Juan le impresionó el aspecto de la madre de Olga. Era más 
vieja de lo que él se imaginaba: Olga fue una hija tardía, y quizá 
por ello más querida. Vestía a la manera occidental, pero había algo 
definitivamente oriental en su actitud silenciosa, en la quietud con 
la que permanecía sentada ante su taza de té, impávida, dejando 
que las cosas sucedieran a su alrededor, sin inmutarse. Le saludó 
con una leve inclinación de cabeza acompañada del amago de una 
sonrisa. Juan sintió que la vieja contemplaba el paso del tiempo 
sentada en su cocina, después de tantos años durante los que el 
tiempo había hecho con ella lo que había querido: en las 
colectivizaciones agrarias que obligaron a sus padres a ir a Bakú, en 
la guerra en la que ambos murieron, en la miseria de los años 
cincuenta y sesenta, en el marido que la abandonó. Ella lo había 
visto todo, lo había llorado todo. Nada podía impresionarla. 

Olga recogió sus cosas y salieron del piso, camino del bazar. 
Querían comprar algo de fruta para la playa. Al entrar en el bazar 
se cruzaron con un chico joven que avanzaba a velocidad 
vertiginosa, con un plato de cordero con arroz y tomate sobre la 
cabeza. El murmullo de las conversaciones sólo era acallado por 
ráfagas ondulantes de pop oriental que salía de alguno de los 
puestos. Indiferente a todo ello, un hombre ya mayor contemplaba 
las idas y venidas, sentado en cuclillas delante de un cafetín. En el 
interior, varios hombres de aspecto grave —o, por lo menos, más 


grave que el que estaba en cuclillas en la puerta o el que llevaba el 
plato de cordero sobre la cabeza— tomaban una taza de té ante 
unas mesitas. Sobre la pared un póster en relieve representaba al 
caballo del imán Hussein regresando sin su jinete tras la derrota 
chiíta en la batalla de Karbala. Un coro de mujeres le recibía 
gritando de dolor, mientras a lo lejos la caballería del califa se 
acercaba al galope para arrasar el campamento. 

Se pararon a comprar higos, ciruelas y un melón. También 
compraron frutos secos en un puesto muy bien ordenado, con largas 
filas de cestas conteniendo almendras, nueces, avellanas, pistachos 
y orejones. Un vendedor joven, muy delgado, con bigote negro y 
camisa a rayas gruesas abierta sobre el pecho, les fue colocando sus 
compras en diferentes bolsas de plástico. 

Juan notaba que ese día Olga estaba contenta. Y era verdad que 
lo estaba. Juan le gustaba. Le atraía, con su buena planta, su pelo 
negro y sus ojos claros, y su media sonrisa cariñosa e irónica, 
permanentemente dibujada en sus labios. Cada vez le gustaba más 
estar con él, cada día le costaba más mantener esa distancia entre 
los dos que en algún momento había pensado que debía establecer. 
El hecho de que fuera extranjero le pareció al principio una 
complicación, pero ahora lo veía como una ventaja, porque con él 
podía hablar de todo y descubrir formas nuevas de ver la vida. 
Seguían en el aire la ambigiedad en torno a su presencia aquella 
noche en la Sala del Trabajo, que ella se había negado a disipar. 
Aún se acordaba con satisfacción del discurso que le había soltado 
hacía unos días sobre la prostitución. Pero ¿de verdad estaba tan 
satisfecha? Qué inútil es tener razón, y qué estúpido empeñarse en 
tenerla. Tal vez había algo que ella quería proteger, quizá no se 
aceptaba del todo a sí misma. Estas dudas le creaban inseguridad y 
tensión, que a veces —cuando hablaba con Juan— se expresaban en 
forma de salidas crispadas y fuera de lugar. Él se lo tomaba con 
tranquilidad, no les daba importancia, y la tensión se evaporaba 
enseguida, porque detrás de ella no había rencor ni sentimientos 
torcidos. Dejaban pasar unos minutos y volvían a reanudar la 
conversación como si nada hubiera pasado. Pero hoy no existía 
sombra alguna entre los dos. Hoy ella se sentía ligera, alegre, feliz 
de estar con él. Se agarró de su brazo con más fuerza. 

Llegaron al coche. La playa estaba a una media hora de Bakú. 


Pasaron junto a unos viejos pozos de petróleo. Juan se sentía muy 
relajado. Le vino a la cabeza la historia del mapa sísmico que todo 
el mundo buscaba en Bakú, el único tema del que Colin hablaba 
estos días en la oficina. Casi sin pensarlo empezó a hablarle a Olga 
de ese asunto. 

—No puedo entender por qué tu gobierno sigue utilizando estos 
pozos antiguos tan contaminantes, cuando posee enormes 
yacimientos en el mar. Nosotros estamos a punto de encontrar el 
mapa sísmico de uno de ellos. Dicen que allí hay una bolsa inmensa, 
increíble. 

—¿Y a qué esperáis para hacerlo? Creía que cuando una 
empresa como la tuya ve una posibilidad de ganar dinero, no hay 
nada que la detenga. 

—El mapa sísmico se ha perdido, pero estamos seguros de 
encontrarlo. Aunque no somos los únicos que lo estamos buscando. 
Otras empresas lo buscan y también el gobierno azerí. 

Juan sintió de repente que no debería haberle contado esto a 
Olga. Era un tema del que en principio no se debía hablar con nadie 
fuera de la empresa, incluso fuera del equipo que trabajaba en él. 
Intentó tranquilizarse. Tampoco le había dado ningún detalle. Olga 
no conocía el mundo del petróleo, y con lo que le había dicho no 
podía sacar mucho en claro, en el improbable caso de que le 
interesase hacerlo. A juzgar por la placidez con la que se había 
puesto a mirar por la ventanilla, sin volver a hablar del tema, no 
parecía importarle. De todas maneras, debía procurar no volver a 
mencionarlo. Era mejor para todos, empezando por la propia Olga. 

Entraron en una zona más poblada. Avanzaban por una calle 
alineada de pinos centenarios. Detrás de recias puertas de madera 
colocadas entre pilares de piedra, y de altos muros blancos 
coronados por buganvilias y jazmines, se adivinaban grandes casas 
de recreo de principios del siglo Xx, rodeadas de palmeras. 

Llegaron finalmente a la playa, que era ancha y larga, con arena 
fina y sombrillas de paja para protegerse del sol. Extendieron sus 
toallas debajo de una de ellas. Olga le aseguró que en esta zona el 
agua no estaba contaminada y podían bañarse. No se veía a 
demasiada gente. A cierta distancia había un chiringuito con unas 
cuantas mesas. Juan vio varias chicas en biquini, otra con un 
bañador con faldita, y una señora mayor bañándose con el vestido 


puesto y las faldas arremangadas hasta la rodilla. Tenían calor 
después del trayecto desde Bakú y se fueron al agua enseguida. Olga 
llevaba un traje de baño blanco de una pieza. Mientras caminaba un 
paso por detrás de ella hacia el agua, Juan la miraba y pensaba que 
estaba tan hermosa vestida como desnuda. Olga se volvió de 
repente, le agarró de la mano y le arrastró entre risas hacia el agua, 
en la que entraron corriendo, pisando alegremente las olas leves 
que un viento del norte lanzaba sobre la playa. El agua estaba 
caliente y tenía un sabor un poco amargo. Empezaron a nadar y al 
alejarse un poco de la orilla Olga le alcanzó por detrás y le tapó los 
ojos. Se abrazaron en el agua, a salvo de las miradas de los escasos 
bañistas. 

—Estoy contenta de verte. Te he echado de menos. 

Juan la besó con fuerza. Olga estaba preciosa. A veces se sentía 
intimidado por su belleza y por la fuerza con que le atraía. Por una 
parte le gustaba, pero por otra no. Le hacía sentirse vulnerable. 
Estuvieron un rato jugando a perseguirse, nadando y buceando, y 
finalmente volvieron a la playa. Se tumbaron sobre las toallas que 
habían extendido bajo la sombrilla. 

Olga sacó de la bolsa algunas revistas y un libro. Movió su toalla 
para colocarse en sentido casi perpendicular al de Juan, apoyó la 
cabeza sobre su pecho, y empezó a leer el libro. Juan acariciaba su 
pelo mientras contemplaba el extraño mar de Bakú, como Marco 
Polo había llamado al Caspio. No se veía ningún barco. Sentía la 
presencia de los desiertos de Asia Central, al otro lado de las olas. El 
viento era caliente, sin el frescor habitual de la brisa marina. 
Notaba la cercanía del cuerpo de Olga. Al cabo de un rato vio 
dibujarse una sonrisa en su rostro. 

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó. 

—Es un libro de Rumí, un poeta y derviche sufí del siglo XII. Fue 
él quien creó la danza de los derviches giróvagos, que sigue 
bailándose hoy en Turquía. Dictaba sus versos a sus discípulos 
mientras giraba solo, en esa danza que imita el movimiento de las 
estrellas en el cielo. 

—Léeme algo de Rumí. 

Olga volvió a apoyar la cabeza sobre su pecho, abrió el libro por 
la misma página que había estado leyendo, y recitó en voz alta: 


He venido a llevarte de la mano 


para privarte de tu corazón y de ti mismo... 


Te llevo a lo alto del firmamento 


como la oración de los amantes. 


Volvieron a bañarse y comieron parte de la fruta que habían 
comprado en el bazar. Luego se acercaron al chiringuito —que se 
llamaba Tropikanka, según informaba un cartel colocado sobre la 
entrada— para beber algo. Al cabo de unos minutos Olga se quedó 
mirando fijamente a un hombre de mediana edad que caminaba por 
la orilla de la playa, seguido por dos chicos jóvenes y fuertes. Juan 
notó que su cara se iluminaba al verle. 

—¿Quién es ese tipo que va por la orilla? 

Olga le miró con expresión insegura. 

—Es Mehmet Karimli. Una persona muy interesante. 

—¿Ah, sí? ¿Cuánto de interesante? 

—No seas idiota. ¿Qué estás pensando, que me he acostado con 
él? ¿Es que si digo que alguien es interesante me tengo que haber 
ido a la cama con él? 

Juan intentó recoger velas, todavía sin saber bien el terreno que 
pisaba. No tenía nada claro si ese tipo se había acostado con ella o 
no. 

—Bueno, ¿me vas a explicar quién es tu amigo Mehmet o no? 

—Como te he dicho, es una persona interesante. En tiempos de 
la Unión Soviética fue líder en Bakú de las Juventudes Comunistas. 
Trataba de organizar cosas diferentes, conciertos de rock y cosas 
por el estilo, para atraerse a los jóvenes. A los viejos dirigentes del 
partido no les gustaba nada. Después de la independencia se unió al 
Frente Popular y fue viceministro de Cultura. Viajó mucho y 
aprendió a hablar inglés. Ahora escribe artículos en La Libertad, el 
único periódico que se atreve a criticar al presidente. Por eso suele 
salir censurado, con páginas enteras en blanco por culpa de los 
artículos prohibidos. Casi siempre son los de Mehmet. 

—«¿Y tú de qué le conoces? —insistió Juan. 

—Todo el mundo le conoce en Bakú. Hace algún tiempo fui a 
una conferencia suya y me quedé después hablando con él y con sus 


amigos. Son una gente estupenda. 

Olga no parecía muy deseosa de contarle mucho más sobre 
Mehmet. Pero en ese momento Mehmet volvió la cabeza hacia 
donde ellos estaban, vio a Olga y se acercó a saludarles. 

—¡Olga! Qué casualidad. Me alegro mucho de verte —le dijo 
mientras le daba la mano y lanzaba una mirada escrutadora a 
Juan—. Estás muy guapa en traje de baño. 

—Hola, Mehmet. Yo también me alegro de verte —dijo Olga con 
un tono ligeramente incómodo. Era evidente que hubiese preferido 
que el encuentro no se hubiera producido—. Juan, te presento a 
Mehmet. Ya te he hablado de él alguna vez. 

Era cierto, aunque había sido un momento antes. En todo caso, 
esas palabras parecieron halagar a Mehmet, a quien claramente le 
gustaba sentirse halagado. Le invitaron a sentarse con ellos junto 
con sus dos jóvenes acompañantes, que permanecían en silencio y 
que le trataban con gran respeto. 

—Mehmet —continuó Olga, pasando al inglés—, Juan es un 
amigo mío. Trabaja en Oil Britannia. Es español. 

—;¡Ah, España! Un país fascinante, que ha cambiado muchísimo 
en pocos años. Un ejemplo para todos los que también queremos 
transformar el nuestro. Ustedes tienen además grandes monumentos 
islámicos. Yo, que soy musulmán, espero fervientemente no 
morirme sin haber conocido la Alhambra o sin haber rezado en la 
mezquita de Córdoba. 

Pidió una cerveza a un camarero que en aquel momento pasaba 
junto a la mesa. 

—Ya no es una mezquita. Ahora es una iglesia cristiana. 

A Juan le sorprendió la velocidad de su respuesta, como si 
estuviera defendiendo los derechos adquiridos por la reconquista 
cristiana de Córdoba, cuando en realidad siempre le había parecido 
que la iglesia construida en medio de la mezquita era una auténtica 
atrocidad, un atentado contra la perspectiva mágica del bosque de 
columnas de la mezquita omeya. 

—Bueno, eso no importa. Simple derecho de conquista. Su alma 
sigue siendo musulmana. Y además, qué más da. Sólo hay un Dios, 
y es el mismo para todos. 

—Olga me ha dicho que usted ha tenido una larga carrera 
política: Juventudes Comunistas, Frente Popular, periodista... 


Mehmet captó enseguida la intención del comentario de Juan. 

—+Es verdad, es verdad. Claro, usted quizá no puede entenderlo 
porque viene de un mundo muy diferente. Las Juventudes 
Comunistas eran en aquellos años el único sitio donde uno podía 
hacer algo. En esta parte del mundo fue la Unión Soviética la que 
trajo la modernidad y el progreso, sobre todo si se compara nuestra 
situación con la de nuestros vecinos. Pero su entramado estaba mal 
construido y terminó por desmoronarse. Además, los rusos tomaban 
todas las decisiones, y los rusos desgraciadamente son tan zafios, 
tan toscos. 

Hizo un gesto con la mano, como lamentando sinceramente las 
limitaciones del carácter ruso y su impotencia para remediarlas. 
Luego tomó el libro de Rumí, que Olga había dejado sobre la mesa. 

—Esto, en cambio, no tiene nada de zafio. Es una lástima que 
una nación con una cultura tan noble y antigua como Irán continúe 
sometida a la dictadura de unos clérigos medievales. Es una 
verdadera tragedia. 

Juan observaba que Olga no se perdía una sola de sus palabras. 
Decididamente Mehmet no le resultaba simpático, pero quería 
evitar que Olga se enfadase con él. Trató de ser amable. 

—Rusia, Irán... Efectivamente tienen ustedes unos vecinos 
complicados. Sólo les queda Turquía. 

—En efecto, sólo nos queda Turquía. Fue la única que nos ayudó 
cuando nos atacaron los armenios. Atatúrk nos demostró que se 
pueden introducir reformas profundas y acercarse a Occidente sin 
que el país deje por ello de ser musulmán. En esta parte del mundo 
nuestra única salida es volver los ojos hacia Occidente. Tenemos 
mucho que aprender de ustedes, los occidentales, pero buscando 
por encima de todo el interés de nuestra patria. Y lo primero que 
tenemos que hacer es terminar con este régimen corrupto y con este 
presidente que nos gobierna como si Azerbaiyán fuera su satrapía 
particular. 

Encendió un cigarrillo. «Le encanta hablar, y todavía más que le 
escuchen», pensó Juan. Mehmet retomó el hilo enseguida. 

—Por cierto que cerca de aquí, en Sumgait, también tuvimos 
problemas con los armenios. Trataron de organizar una quinta 
columna mientras nos atacaban en Nagorno Karabaj. Yo luché en 
Sumgait, y al final conseguimos echarlos. 


Lo dijo como quitándose importancia, pero estaba claro que 
consideraba su intervención como una aportación trascendental a la 
liberación de su país. 

Hizo un gesto con la mano en dirección a unas grandes casas 
colocadas sobre el acantilado, frente al mar. 

—Mire, allí está la dacha del presidente, y cerca están las de sus 
amigos, los que han robado con su bendición a nuestro pueblo. Lo 
más grave es que ellos se han convertido en modelos del éxito, a 
quienes nuestros jóvenes quieren ahora imitar. Quieren ser igual de 
mafiosos, igual de corruptos, igual de ricos. Ésta es una sociedad sin 
valores, o mejor, con unos valores podridos. Un Estado vendido al 
mercado. 

Dijo algo en azerí a sus dos acompañantes. Juan distinguió en la 
frase el mombre del presidente, pronunciado en tono poco 
afectuoso. El comentario mereció la aprobación muda de los dos 
jóvenes (y de Olga), cuya veneración hacia Mehmet se reflejaba en 
todos sus movimientos. Parecían dos chicos tranquilos, educados, 
nada fanáticos, con algo de idealismo en su actitud. 

—Yo ya he estado en la cárcel y no me asustan las amenazas que 
regularmente me hacen llegar sus sicarios. 

Olga le había comentado que Mehmet había sido encarcelado 
tras la caída del Frente Popular, así como a raíz de alguno de sus 
artículos. Mehmet dirigió su vaso hacia Juan a modo de brindis 
silencioso, apuró la cerveza que contenía, y pidió otra al camarero. 
Juan pensó que para ser musulmán no era mal bebedor. Aunque eso 
en Bakú es lo normal. Mucho peor era que, con todo lo moderno 
que decía ser, presumiera de haber participado en los pogromos 
antiarmenios de Sumgait, en los que decenas de personas fueron 
violadas o asesinadas, y el resto se vieron obligadas a huir. Juan 
contempló a Mehmet. Era sin duda un hombre muy capaz, que se 
expresaba muy bien, y que parecía moverse con soltura en los 
diferentes mundos que confluían en el Cáucaso: Rusia, Irán, 
Turquía, ahora Occidente. Parecía conocerlos bien a todos, pero 
Juan no se hubiera fiado de su lealtad hacia ninguno de ellos, ni en 
general hacia cualquier otra cosa que no fuera él mismo. Su ego era 
inmenso. Era evidente que ejercía un poder de persuasión sobre 
ciertas personas, entre las que para su desgracia parecía encontrarse 
Olga. «Me extrañaría que no se hubiera acostado con él», volvió a 


pensar Dedicó otra sonrisa a Olga, que seguía sin abrir la boca, y 
decidió continuar siendo amable. 

—Usted ha hablado de los americanos, pero ¿y el resto de 
occidentales? ¿También tienen ustedes problemas con nosotros, los 
europeos? 

—Mire, en realidad, da igual. Todos vienen aquí para lo mismo, 
para llevarse nuestro petróleo. Pero al menos traen su tecnología y 
sus ideas sobre la democracia. Todo eso nos interesa, para qué 
mentirle. Por eso les damos la bienvenida, en el bien entendido de 
que cada cual jugará su juego. Ustedes, a quienes el futuro de 
Azerbaiyán les importa un bledo, tratarán de llevarse todo el 
petróleo que puedan sin mancharse demasiado las manos. Nosotros 
trataremos de aprovechar las cosas buenas que ustedes traen y de 
que nos exploten lo menos posible. Es el juego habitual, y si se 
jugara entre caballeros sería incluso tolerable. 

En ese momento Juan sintió un golpecito en el hombro. Se 
volvió y vio a Surat sonriéndole. 

—;¡Surat! Pero bueno, todo el mundo ha venido hoy a la playa. 
Ven, siéntate con nosotros. Mira, te presento a mi amiga Olga y a 
Mehmet Karimli, a quien nos hemos encontrado aquí hace un 
minuto, con dos amigos suyos. 

Surat se había convertido en uno de sus mejores amigos en la 
empresa, y cada vez pasaban en ella más tiempo juntos. Juan no le 
había hablado nunca de Olga, ni a él ni a nadie, debido a las 
circunstancias ambiguas en que la conoció y a su propia confusión 
sobre cómo enfocar su relación con ella. Surat se volvió hacia 
Mehmet. 

—¿Cómo estás, Mehmet? No esperaba verte aquí —le dijo con 
cierta cordialidad. 

Juan notó la sorpresa de Olga, que no entendía cómo un azerí 
que trabajaba en 
OB 
—parte integrante, desde su punto de vista, del oscuro tinglado 
organizado por el presidente en torno al petróleo— podía ser amigo 
de Mehmet. 

—Ah, pero ¿ya os conocíais? —dijo Juan. 

—Naturalmente. Tenemos amigos comunes y hemos coincidido 
algunas veces. Y siempre hemos discutido, ¿verdad, Surat? Aunque 


eso sí, como amigos —respondió Mehmet. 

—Es verdad. Hay cosas sobre las que no opinamos igual. 

Olga pareció aliviada. 

—Surat es una gran persona. Harían falta muchos Surats en este 
país. Pero desgraciadamente Surat y quienes piensan como él no 
tienen ningún futuro en Azerbaiyán mientras no cambien las cosas. 
Él todavía no se ha dado cuenta de ello, pero pronto lo 
comprenderá. Espero que no sea a un precio demasiado alto. 

Mehmet pronunció estas palabras con voz suave, casi cariñosa. 

Surat no eludió el envite. 

—Muchas cosas efectivamente son un desastre, pero la cuestión 
es cómo conseguir que dejen de serlo. Escribir artículos es 
necesario, pero quizá no sea suficiente. Para cambiar las cosas hay 
que mancharse las manos, ponerse a trabajar en cuestiones 
concretas para transformarlas desde su misma raíz. Este país está 
cansado de cambios radicales, aturdido después de lo que ha 
sucedido en estos años. No necesita más revoluciones. Necesita unos 
años de tranquilidad y gente que trabaje en silencio para sacarlo 
adelante. 

—Surat, Surat —Mehmet le hablaba en tono casi paternal—, 
eres un ingenuo. Tú sabes con quién estamos jugando. Yo sé que tu 
opinión sobre el presidente no es muy diferente de la mía. ¿No te 
das cuenta de que él se aprovechará de ti y de todos los que sean 
tan trabajadores y tan honrados como tú? Os dará palmaditas en el 
hombro, y el día en que hagáis algo que le moleste cambiará la 
palmadita por un manotazo. ¿Y no te das cuenta también de que 
estos señores —dijo señalando a Juan— en América y en Europa 
mirarán entonces hacia otro lado? Para ser más precisos: en 
dirección al contrato de petróleo que el presidente les esté 
ofreciendo en ese momento. Si la gente como tú, la mejor gente de 
Azerbaiyán, no intenta hacer algo verdaderamente eficaz para 
librarse de él, ¿qué crees que va a hacer el resto, que ni siquiera 
entiende lo que está pasando? 

—Mehmet, tú escribe tus artículos y hazlo bien. Que sean 
buenos, que no busquen un interés mezquino, sino que traten 
sinceramente de ayudar a Azerbaiyán a salir de su actual situación. 
Por cierto, últimamente los encuentro más moderados. Incluso has 
llegado en algunos casos a elogiar al presidente. Eso no termina de 


encajar con lo que nos acabas de decir. 

A Karimli no le divirtió la observación, aunque hizo un esfuerzo 
para que no se le notara. 

—Es mi manera de trabajar. Cada uno de esos elogios me da un 
poco de espacio adicional para criticarle cuando necesito hacerlo. 
Es un juego delicado. Siempre en el límite. 

—Bien, Mehmet. Haz lo que tengas que hacer. Si tú lo haces en 
tu trabajo, yo lo hago en el mío, y un número cada vez mayor de 
personas lo hace en el suyo, te aseguro que nuestra patria empezará 
a cambiar. 

Olga hasta ese momento se había mantenido callada. Hubiera 
preferido que Juan no hubiese sabido que ella conocía a Mehmet, y 
que Mehmet no la hubiera visto con Juan. Y ahora llegaba este otro 
amigo de Juan, de quien éste ya le había hablado. Surat era azerí. 
Tal vez la viera a ella como la chica que se había pegado a Juan 
para ver lo que le podía sacar. No pudo resistir más y mirando a 
Surat le dijo: 

—Todo eso es muy bonito, pero no sirve de nada contra un 
asesino, un cínico y un ladrón que tiene a su disposición todos los 
resortes del poder. Así es nuestro querido presidente. Tú trabajas en 
Oil Britannia y ganas un buen sueldo. Pero la mayoría no puede 
permitirse el lujo de tener tanta paciencia. 

A Juan le sorprendió el tono combativo de Olga. 

Surat miró fríamente a Olga. Una rusa. Y encima se permitía 
Opinar sobre lo que convenía al país. 

—Puedes pensar lo que quieras. Fuisteis vosotros los rusos los 
que creasteis al presidente, quienes lo convertisteis en lo que es 
ahora. Yo sé bien de lo que hablo, y estoy convencido de que es la 
mejor manera de cambiar Azerbaiyán. 

Olga no perdió un segundo en responder a la insinuación de 
Surat. 

—Mi padre era ruso, pero mi madre es azerí. Ésta es mi patria. 
Soy tan azerí como tú. 

—Bueno, bueno, este país es muy grande, hay sitio para todos 
—dijo Mehmet, que tenía tablas y sabía manejar situaciones 
complicadas. 

Su comentario disipó la leve crispación que se había instalado en 
el ambiente. La conversación siguió por derroteros más o menos 


convencionales, hasta que al cabo de un rato Mehmet se levantó 
para despedirse. 

—Nosotros tenemos que irnos. Encantado de conocerte, Juan. 
Espero que nos volvamos a ver. Lo mismo os digo, Olga y Surat. 
Hasta pronto. 

Al despedirse le pidió a uno de sus dos acompañantes que 
abriera el bolso de mano que llevaba y sacó de él una tarjeta suya 
en inglés, que le dio con orgullo a Juan. 


Mehmet Karimli 
Doctor of Low 


A Juan le pareció que era una pena que Mehmet fuera, con toda 
probabilidad, doctor en derecho en lugar de ser doctor en las cosas 
bajas, en todo lo bajo, en las bajezas, como por un error de 
imprenta proclamaba su tarjeta, donde habían colocado la «o» de 
low en vez de la «a» de law. En realidad, era una lástima que tal 
doctorado no existiera, con independencia de que Mehmet lo 
tuviera o no, pero enseguida se dio cuenta de que ese doctorado por 
supuesto que existe aunque no lo concedan las Universidades, que 
hay muchos doctors of low sueltos por la calle, y que simplemente 
lo que no es habitual es que su tarjeta de visita nos informe de ello, 
como sucedía en este caso, gracias al desastre caucásico. Vio 
alejarse a Mehmet seguido de sus dos acólitos (que se limitaron a 
hacer un gesto de despedida con la cabeza, sin abrir la boca), y por 
primera vez desde el inicio de la conversación sintió un cierto 
cariño hacia él. Al poco tiempo, Surat se fue también, porque había 
ido a la playa con unos amigos que estaban un poco más lejos. Juan 
y Olga fueron a darse otro baño, y después volvieron a tumbarse 
sobre sus toallas, bajo la sombrilla de paja. El sol apenas había 
empezado a caer, y sus rayos hacían refulgir las inmensas cristaleras 
de una de las dachas que coronaban el acantilado. 
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Poco después de que Gusseinov regresara a Bakú, Dervis, el 
embajador turco en Azerbaiyán, fue a ver a Guliev a su despacho en 
el antiguo palacio de gobierno de la época soviética, un enorme 
edificio de planta rectangular situado frente al mar, con cuatro 
grandes torreones cuadrados en las esquinas. Una tribuna situada en 
lo alto de una escalinata, en la fachada que daba al mar, permitía 
en otros tiempos a los jerarcas soviéticos contemplar los desfiles 
militares. Por lo menos aquí los tanques no tenían problemas para 
circular, pensó Dervis cuando pasó por delante del palacio en su 
Mercedes negro, con la banderita turca ondeando en la aleta 
delantera derecha del vehículo. Aquí no había sido necesario 
derribar antiguas puertas de las murallas del Kremlin para permitir 
su paso, como en la Plaza Roja de Moscú. El edificio estaba lleno de 
almenas, pináculos, arcos apuntados y capiteles de extrañas formas. 
El conjunto pretendía ser grandioso, pero tenía un aire vagamente 
maligno. 

El despacho de Guliev se abría al final de un largísimo pasillo 
cubierto con una alfombra roja. A ambos lados podía verse una 
interminable fila de puertas que conducían a despachos ocupados 
por funcionarios y subalternos. El de Guliev, desde luego, era un 
despacho especial. Primero estaba el recinto asignado a sus 
secretarias, las guardianas del umbral, y algo más allá su despacho 
propiamente dicho. Allí se sentaba Guliev en su sillón giratorio, 
protegido por sus secretarias y rodeado de su vista al mar, de su 
enorme mesa de trabajo y de su batería de teléfonos. Cuando llegó 
Dervis, Guliev se vio obligado a levantarse del sillón y a 
acompañarle hasta el tresillo. que estaba tapizado con una 
deplorable tela de skai de un blanco intenso, de la que 


aparentemente se sentía muy orgulloso. 

El embajador Dervis creía sinceramente en la amistad profunda 
entre Azerbaiyán y Turquía. Los azeríes hablaban prácticamente la 
misma lengua que los turcos. Ambos recelaban del sectarismo 
religioso de los herederos de Jomeini y de los eternos intereses de 
Persia en la región. Sus enemigos históricos, Armenia y Rusia, eran 
los mismos. El embajador aún se acordaba de cuando, destinado 
como consejero en la embajada turca en Moscú, le tocó ir a San 
Petersburgo a la conmemoración del tercer centenario de la marina 
rusa. Fue su embajador quien le encargó que fuera, tal vez porque 
se olía lo que iba a suceder. Las conmemoraciones incluían un 
simulacro de combate naval en el lago artificial de uno de los 
grandes palacios de los zares, en el que de acuerdo con el guión 
unos barcos rusos tenían que hundir a una supuesta flota turca, 
convenientemente colocada en el lago con ese objeto. Resultaba 
humillante ver la bandera turca ondear en los mástiles de aquellos 
barcos de vela ocupados por marineros rusos que tenían órdenes de 
permitir que otros barquitos parecidos, pero que llevaban la 
bandera rusa, los incendiasen y hundiesen. Ese día le entraron 
ganas de saltar de su silla en la zona reservada al cuerpo 
diplomático, subirse a uno de los barcos turcos y ponerse a disparar 
de verdad contra los rusos para hundirles a ellos, pero se limitó a 
levantarse de su asiento y a abandonar el lugar. 

A Dervis le agradaba ayudar a los azeríes en todo lo que podía. 
Su embajada tenía un programa de asistencia técnica muy 
completo, y las relaciones culturales eran también intensas. Hacía 
poco habían ayudado a los azeríes a cambiar del alfabeto cirílico al 
latino. Y sin embargo, qué difícil era tratar de obtener alguna cosa 
de ellos, aunque fuera insignificante, casi simbólica. Tal vez éste sea 
un país pequeño, pero está podrido de petróleo. Era como si 
pensaran que tenían una especie de derecho divino a recibir todo 
tipo de ayuda de sus amigos turcos sin dar nada a cambio. Por lo 
general escuchaban, agradecían amablemente lo que se les viniera a 
dar —ayuda económica O técnica, créditos, inversiones, 
información— y ahí se acababa todo, hasta la próxima vez que se 
repitiera la escena. Aunque también era verdad que el principal 
oleoducto para la exportación del petróleo azerí se estaba 
construyendo a través de Turquía. Ése había sido sin duda su mayor 


éxito desde que ocupaba este puesto. Todavía se acordaba de lo 
difícil que había sido explicarles que el paso de los superpetroleros 
por los estrechos del Bósforo y de los Dardanelos no podía 
continuar así, que cualquier día podía ocurrir una catástrofe 
ecológica. Aunque en realidad no les había convencido. Si el 
oleoducto se construía por la ruta turca era por la presión de 
Estados Unidos, y punto. Se sentó con cierta prevención en el 
detestable sillón de skai blanco de Guliev y empezó a explicarle lo 
que esa tarde le tenía que contar. 

—Señor director —ése era el título oficial de Guliev, director del 
Servicio Nacional de Seguridad, aunque todo el mundo siguiera 
llamándolo 
KGB 
—, me alegro mucho de venir a saludarle esta tarde. Quisiera 
hablarle de la alfombra de Nagorno Karabaj. Nuestros servicios, 
como usted bien sabe, son muy activos en Moscú. Hace algún 
tiempo les informamos de que habíamos detectado su llegada a la 
ciudad. Ahora la tenemos ya localizada con mayor precisión, y 
quisiera compartir con usted la información de que dispongo sobre 
ella. 

Dervis se quedó sorprendido por la rápida respuesta de Guliev. 

—Ya estamos al corriente de esa información, embajador. 
Sabemos que la alfombra está en la embajada armenia en Moscú. En 
uno de los sótanos, para ser exactos. De todas formas, le agradezco 
mucho su interés por informarnos del tema. 

Guliev estaba saboreando a fondo ese momento. «Por una vez le 
he dado en las narices al pelmazo de Dervis, que se cree que no 
sabemos hacer nada sin ellos. En Bakú no se ven más que productos 
turcos, tiendas turcas, restaurantes turcos. Son nuestros hermanos, 
es cierto. Pero puestos a elegir modelos, prefiero Italia o España 
antes que Turquía. En cuanto a los americanos, los franceses y los 
ingleses, ya están aquí en Bakú y no necesitamos a los turcos como 
intermediarios. Menos necesitamos aún su paternalismo hacia 
nosotros, eso del “hermano pequeño”, como se le escapó un día al 
propio Dervis, por lo general tan prudente», pensó Guliev, que hacía 
mucho que no disfrutaba tanto de una escena. Sabía de antemano 
que iba a disfrutarla. Por eso había recompensado a Gusseinov, el 
agente musculoso, poco después de su regreso de Moscú, 


nombrándole director de la División de Inteligencia Exterior. Es 
verdad que la muerte de aquel armenio en Moscú podía traer 
alguna complicación, pero qué se le iba a hacer. No era nada 
comparado con los problemas que los armenios seguían teniendo 
tras el asesinato de Ibrahimi en Bruselas. No era lo mismo matar a 
un occidental (que a esos efectos Ibrahimi lo era plenamente) en 
Occidente que a un armenio en Moscú. El precio era mucho más 
alto en un caso que en el otro. «Y es lógico —pensaba Guliev—. 
Cualquiera que sepa un poco de este oficio lo puede entender». 

Dervis no se esperaba esa contestación de Guliev. Era la primera 
vez que los servicios azeríes conseguían obtener por sí solos una 
información difícil. Por lo general, los azeríes eran la incompetencia 
personificada, especialmente este tipo, Guliev. Dervis no entendía 
cómo habían conseguido enterarse. De todas formas, acabaría de 
contarle todo lo que le tenía que contar. 

—Ya veo, señor director, que la eficacia de sus servicios es cada 
día mayor. Le felicito, como países hermanos que somos. Permítame 
añadir, sin embargo, algunos detalles adicionales que nos ha 
comunicado nuestro servicio de inteligencia, y sobre los que quizá 
no esté todavía al corriente —no podía evitarlo, tenía que decirlo, 
aunque se molestara Guliev—. Los armenios han decidido convocar 
una conferencia de prensa para mostrar la alfombra a la prensa 
internacional, presentándola como una prueba del carácter armenio 
que, según ellos, ha tenido siempre Nagorno Karabaj. Todavía no 
han fijado la fecha. Depende de la evolución de las negociaciones 
sobre el estatus final del enclave. Incluso habrían considerado 
convocarla en Nueva York, que sería el lugar ideal para atraer la 
atención de los medios de comunicación internacionales, pero el 
traslado hasta allí de la alfombra podría crear complicaciones. Por 
ahora se encuentra segura en Moscú, en la embajada armenia como 
usted mismo ha dicho, y no piensan sacarla de ahí. La verdad es que 
nosotros no podemos hacer mucho más de lo que ya hemos hecho. 
Les seguiremos facilitando toda la información de que dispongamos 
—¿toda?, pensaron al unísono tanto Guliev como el propio Dervis, 
tratando ambos de que no se les notara—, pero desgraciadamente 
no podemos ir mucho más allá. Como usted sabe, nuestras 
relaciones con Rusia son muy delicadas. No podemos correr riesgos 
innecesarios. Hay también una dimensión OTAN del problema. No 


queremos que esa operación nos cree dificultades con los 
norteamericanos, que podrían molestarse si los rusos se quejaran 
ante ellos de alguna acción nuestra. 

Guliev no tenía ni idea de lo que le estaba contando ahora 
Dervis. Aunque desde el primer momento habían considerado la 
posibilidad de que los armenios convocaran una conferencia de 
prensa para utilizar la alfombra como arma de propaganda, no 
tenían ninguna prueba concreta de que ésa fuera su intención. Su 
expresión de autosatisfacción se transformó en la actitud adusta y 
avinagrada, que Dervis ya conocía de anteriores entrevistas. El 
embajador permaneció no obstante unos minutos más en el 
despacho de Guliev. No quería dejar pasar la oportunidad que le 
ofrecía esta entrevista para abordar el asunto del mapa sísmico de 
la cuadrícula G62. Guliev le escuchó pacientemente. Últimamente 
cada vez que Dervis le veía le sacaba el tema. «Hoy ha debido 
pensar que lo que me iba a contar sobre la alfombra haría que le 
ayudara de verdad», se dijo Guliev. 

—Como usted sabe, señor director — insistía Dervis—, el 
oleoducto Bakú-Ceyhan sólo podrá operar a plena capacidad 
cuando dispongamos de la financiación necesaria para ello. Y la 
financiación, a su vez, depende de que exista un volumen suficiente 
de petróleo para ser exportado. Estoy convencido de que si el 
gobierno turco pudiera obtener ese mapa sísmico sería muy sencillo 
encontrar esa financiación en Turquía. El petróleo que contiene ese 
yacimiento garantizaría la rentabilidad de la inversión. 

Guliev se libró de Dervis en cuanto pudo, limitándose a repetirle 
las buenas palabras de siempre sobre la cuestión del mapa sísmico. 
En cuanto se quedó solo mandó llamar a Gusseinov. Éste, desde que 
había sido ascendido, tenía una oficina cercana a la de su jefe, en la 
misma planta del edificio, aunque sin sillón giratorio. Cuando llegó, 
Guliev le contó lo que Dervis le había dicho. 

—No hay mucho que nosotros podamos hacer en Moscú —le 
comentó Gusseinov, cuando terminó—. Nuestra capacidad de 
actuación allí es muy limitada. Los armenios han avisado al 
FSB 
del asunto de Mihail Ovanessian. El 
FSB 
nos está siguiendo la pista. Piensan que hemos sido nosotros, pero 


no tienen pruebas. Estamos tratando de hacerles creer que 
Ovanessian fue asesinado por una de las mafias caucásicas de 
Moscú. 

Gusseinov se detuvo un instante en el recuerdo de Mihail, en la 
muerte de Mihail. En realidad, no había mucho en lo que detenerse. 
Estaba muerto, y eso era todo. Eran cosas que pasaban en su 
trabajo. Él no había deseado que esa muerte se produjera, pero así 
eran las cosas. Una vez que habían empezado a torturarlo era difícil 
dar marcha atrás. Aun así, cuando pensaba en él sentía una cierta 
incomodidad, como si no hubiera sido una muerte justa ni 
inevitable. Aunque fuese armenio, Mihail era un hombre de una 
pieza. Eso podía verlo cualquiera. Le impresionó ver cómo resistió 
la tortura. Y él no le había conocido mucho, en realidad sólo le 
había conocido en el trance de morir, que en sí mismo es un trance 
bastante particular, más bien íntimo, en el que él, Gusseinov, había 
desempeñado un papel no despreciable. Sí, es verdad, Mihail no se 
le terminaba de ir de la cabeza, pero son cosas que pasan. Era su 
trabajo, y se acabó. Gusseinov no entendía por qué la gente decía 
tantas tonterías sobre quienes hacían un trabajo como el suyo. Las 
películas, las novelas con sus ridículos héroes. Era un trabajo que le 
gustaba, que en ocasiones podía ser interesante, al que se había 
acostumbrado, y en el que se sabía competente. Había que hacerlo, 
y había que hacerlo bien. Pero no se lo hubiera recomendado a 
nadie. Le obligaba a moverse en las alcantarillas del poder, a hacer 
el trabajo sucio para que otros no tuvieran que mancharse las 
manos. Terminó con lo que quería decirle a Guliev. 

—En Moscú no podemos hacer nada sin los turcos. Y ningún 
otro país estaría dispuesto a ayudarnos. El lobby armenio en 
Estados Unidos y en Europa es demasiado poderoso. Sólo se me 
ocurren dos soluciones. 

—-¿Cuáles? 

—La primera consistiría en cambiar el mapa sísmico de la 
cuadrícula G62 por la alfombra de Karabaj. Seguramente más de un 
país estaría dispuesto a aceptar el cambio. Incluso quizá la propia 
Rusia. 

—Olvídese, Gusseinov —el tono de Guliev era tajante—. No 
tenemos el mapa sísmico, ni sabemos dónde puede estar. Y si lo 
llegáramos a tener algún día, estoy seguro de que el presidente y 


Jenghiz ya tienen pensado lo que quieren hacer con él. 

Gusseinov lo entendió enseguida. El precio del mapa sísmico 
debía de estar alcanzando niveles astronómicos, y ni el presidente 
ni su hijo estaban dispuestos a dejar de embolsarse esa cantidad. Ni 
por la alfombra ni por nada. 

—Bien, en ese caso sólo nos queda la segunda opción: hablar 
con los chechenos. Ellos son los únicos que podrían ayudarnos a 
recuperar la alfombra. Tampoco les será fácil, desde luego, pero son 
capaces de hacer cosas sorprendentes, y saben cómo manejar a los 
rusos. Lo han demostrado muchas veces. 

—«¿Usted cree que lo harían? ¿Nos harían ese favor? 

—Ellos nos deben a nosotros favores más grandes. Usted sabe 
perfectamente que desde Azerbaiyán llegan a Chechenia armas y 
abastecimientos por la ruta de las montañas. Para ellos es 
fundamental que esa ruta permanezca abierta. Nos siguen 
necesitando. Además, los armenios son cristianos y aliados de los 
rusos, y los amigos de sus enemigos son también enemigos suyos. 

Guliev encargó a Gusseinov que explorara la opción chechena. 
Gusseinov salió de su despacho, pensando en Mihail. Lamentaba 
sinceramente que hubiera muerto en el interrogatorio. Lo 
lamentaba de verdad. 


21 


Juan iba camino de la tienda de Jalal en la ciudad vieja. Había 
decidido finalmente comprar la alfombra de Karabaj que se había 
llevado a casa en una de sus anteriores visitas. La había colocado en 
el suelo y enseguida le había gustado el efecto que producían sus 
tonos verdes y rojos. Aunque, en realidad, decirle a Jalal que le 
compraba la alfombra y pagársela era una excusa para ir a verle. 
Iba cada vez con más frecuencia, en parte porque le gustaba hablar 
con él, y en parte porque había descubierto en sí mismo una veta de 
coleccionista que no dejaba de sorprenderle. Desde que abandonó 
las colecciones de cromos del colegio —futbolistas, animales, mapas 
y banderas—, nunca le había interesado coleccionar nada. A veces 
había visto en la televisión entrevistas con heroicos personajes que 
atesoraban relojes, agujas de corbata o cucharas de todos los 
tamaños, estilos y materiales, y que llenaban su casa de relojes, 
agujas o cucharas hasta el punto de convertirla en un espacio 
inhabitable para cualquier otro tipo de criatura, orgánica o 
inorgánica. De manera que ahora, cuando su apartamento 
empezaba a llenarse de alfombras y le costaba cada vez más 
encontrar un espacio donde colocar sus nuevas adquisiciones, le 
invadía ocasionalmente la angustia de no tener realmente ninguna 
justificación para seguir comprándolas. Pero era una angustia que 
no le duraba mucho. Si sentía el deseo de comprar más alfombras 
no era porque le hicieran falta, sino porque quería tenerlas, que 
fueran suyas y de nadie más, verlas él todos los días y que los 
demás las vieran en su casa y en ningún otro lugar. La avidez, la 
codicia, la agresividad del coleccionista, ese apetito desordenado 
que había descubierto en su interior le inquietaba vagamente, pero 
no constituía un auténtico contrapeso comparado con la emoción 


intensa que sentía al descubrir de repente, en la esquina de una 
tienda, una nueva joya que llevarse a su casa. Y la Karabaj era una 
auténtica joya, una de esas que se podían encontrar en Bakú y en 
muy pocos sitios más, a menos que se estuviese dispuesto a pagar 
precios astronómicos. 

Al llegar a la tienda encontró a Jalal más tenso que de 
costumbre. El viejo vendedor le trataba siempre con mucho afecto. 
Le agradecía que se hubiera convertido en un buen cliente y que le 
trajera de vez en cuando a alguna persona interesada también en 
comprar alfombras. Además, Juan se tomaba el tiempo necesario 
para escuchar sus historias, tomarse un té, y permitir que todo se 
desarrollara conforme al ritual impuesto por la tradición. Una vez 
Jalal le había dicho que era casi un hijo para él, cosa que le pilló 
completamente por sorpresa, pero que aumentó aún más su cariño 
por el viejo kurdo. 

Esa tarde Juan encontró a Jalal un poco nervioso. Aunque él no 
le dijo nada, por la mañana había recibido la visita de uno de los 
agentes del 
KGB 
azerí, enviado por Gusseinov. El agente había sido muy amable, le 
había preguntado por su salud, y se había interesado por la marcha 
del negocio. Es decir, había ido a verle con el único objetivo de que 
Jalal tomara nota de que no se habían olvidado de él. Jalal conocía 
los métodos del 
KGB 
soviético, y el 
KGB 
azerí no había inventado nada nuevo. Seguía al pie de la letra los 
viejos manuales de la casa madre, la que Félix Dzherzhinsky fundó 
en Moscú en la plaza de la Lubianka, donde durante décadas se alzó 
su estatua, a tiro de piedra de las mazmorras donde fueron 
asesinadas miles y miles de sus víctimas. Jalal comprendió que si el 
KGB 
seguía vigilándole era porque había algo que Gusseinov no veía 
claro del todo. Pero él no estaba metido en nada que pudiera 
interesarles. ¿Por qué iban a molestarle? ¿Para qué hacerle 
desaparecer o encarcelarle? ¿Qué podían obtener de él? No tenía 
ninguna lógica, pero con ellos nunca se puede estar seguro. Sólo 


podía esperar que les quedara algo de sentido común. Ya le habían 
hecho sufrir bastante en el pasado. 

Era cierto, Gusseinov no se fiaba de él. Como ya le había dicho 
la directora del museo, Jalal tenía amigos armenios. Demasiados 
amigos, o demasiado armenios. Sobre todo Mihail, que terminó 
convirtiéndose en una amistad muy especial. Es verdad que 
mientras era torturado Mihail repitió que no había hablado con 
Jalal de la alfombra que se encontraba en la embajada armenia en 
Moscú, y que Jalal no sabía nada de ese asunto. Pero la duda 
siempre queda, y Gusseinov había hecho su carrera a base de no 
archivar sus dudas, sino de estrujarlas hasta que saliera algo de 
ellas. Era más prudente mantener a Jalal bajo vigilancia. Además, él 
no había mostrado en la capital rusa un entusiasmo desbordante 
mientras buscaban la alfombra. Le había dicho al poco de llegar que 
los de la mafia de Ismailovo eran unos patanes que iban a resultar 
inservibles para encontrar la alfombra, y a partir de ahí no les había 
hecho ni caso. En eso, la verdad, no le faltaba razón. 

Jalal esperó a que se fuera un cliente interesado en comprar una 
alfombra turkmena, dejó la tienda a cargo de su ayudante e invitó a 
Juan a pasar a la trastienda. Era una habitación muy pequeña, sin 
ventilación, con una mesa llena de papeles desordenados y dos 
sillas. Jalal se sentó en su silla de trabajo, delante de la mesa, y le 
ofreció la otra a Juan. 

—Me alegra mucho verte, Juan. Tengo que hablar contigo. 

Su voz gangosa sonaba entrecortada, agitada, algo que en él no 
era habitual. 

—He estado pensando mucho estos días. Juan, este país no tiene 
futuro. No puedes fiarte de nadie. No puedes vender alfombras a 
según quién, porque no sabes qué historias van a contar después 
sobre ti. Y luego están los sobornos a los policías. Últimamente 
están más exigentes que nunca. Igual que mis ex mujeres. 

Juan notó que el temblor de su mano, en el que ya se había 
fijado otras veces, y que acaso obedecía a un incipiente Parkinson, 
era hoy más intenso. Jalal siguió hablando. 

—Quiero terminar con todo esto. Yo ya he cambiado de vida 
otras veces y me siento capaz de volver a hacerlo. —El viejo 
hablaba completamente en serio—. Tú te has portado muy bien 
conmigo. Me has ayudado mucho. Sé cómo aprecias mis alfombras. 


Ahora te das cuenta enseguida cuando te saco las buenas, y las 
distingues bien de las otras. Al principio no era así, ¿recuerdas? 
Pero has prestado atención, has educado la vista y la sensibilidad. 
Eso es muy importante. —Se interrumpió un instante para tomar 
aliento—. Quiero proponerte un negocio. Yo tengo alfombras 
realmente buenas. Ya sabes que en la época soviética guardé una 
cantidad considerable de ellas en la aldea de mi familia. Allí siguen 
todavía. Algunas las he vendido ya, pero aún me quedan unas 
trescientas más o menos. Muchas de ellas son de gran valor. 
Alfombras muy antiguas, del siglo XIX, incluso alguna del xvi. Son 
alfombras magníficas, pero aquí no puedo venderlas a su precio 
real. Bakú es una ciudad muy pequeña, y el mercado es también 
pequeño. Además, tengo que andar con cuidado para no llamar 
demasiado la atención. He pensado que lo mejor sería sacar las 
alfombras de mi aldea y llevarlas al extranjero, a Occidente. Tú 
vienes de Europa, y antes o después volverás allí. Este año, el que 
viene, cuando sea, pero volverás. Sé que en las empresas extranjeras 
tenéis contactos que os permiten sacarlas por la aduana pagando 
una cantidad razonable. Si tú quisieras, podríamos abrir entre los 
dos un negocio en España. Una gran tienda de alfombras en Madrid 
o en Barcelona. Iríamos a medias. ¿Qué te parece? 

Juan se quedó perplejo. No sabía cómo se le podía haber 
ocurrido esa idea a Jalal. Aunque desde su punto de vista 
probablemente tenía sentido: él tenía las alfombras, y Juan disponía 
de una manera de sacarlas del país. La propuesta no era en absoluto 
descabellada. Sin duda, él podría encontrar la manera de enviar las 
alfombras al extranjero. En Bakú todo era posible. Tendría que 
gastar algo de dinero para sobornar a los aduaneros del aeropuerto, 
pero sería una cantidad ridícula comparada con el valor que 
podrían alcanzar en España esas trescientas alfombras. Podía 
considerarlo como una inversión inicial para lanzar el negocio. Pero 
tenía que mantener la cabeza fría. Sería una auténtica locura 
meterse en una historia de ese tipo, con Jalal o con quien fuera. 
Desde luego, no tenía la menor intención de abrir una tienda de 
alfombras. Él era ingeniero, no comerciante de alfombras, e iniciar 
ese negocio suponía un esfuerzo y una dedicación muy grandes, 
aparte de que haría falta mucho más dinero para la inversión inicial 
en Madrid de lo que costaría sacarlas de Azerbaiyán. Por no hablar 


del riesgo de sacar trescientas alfombras por la aduana. La cosa 
podía salir mal y podrían acusarle de contrabando. Terminar en una 
cárcel azerí no era un panorama muy atractivo. Desde luego, 
perdería de inmediato su trabajo en OB. No, no quería complicarse 
la vida. Estaba muy bien haberse hecho amigo de Jalal, comprarle 
alfombras, ayudarle a sacar adelante su tienda llevándole otros 
compradores. Pero meterse en esa aventura era algo muy diferente. 
Todo tenía un límite, y no estaba dispuesto a traspasarlo. 

—Jalal, Jalal. Tú eres mi amigo, y me encantaría ayudarte. Pero 
no puedo aceptar ese negocio que me estás proponiendo. Yo no soy 
vendedor de alfombras, ni tengo intención de serlo. Abrir una 
tienda en Madrid es una historia bastante complicada, y sacar las 
alfombras del país resultaría bastante caro, además de ilegal. Si nos 
pillaran, a mí me echarían de la empresa y podría acabar en la 
cárcel. No quiero correr ese riesgo. 

—Piénsalo un poco, Juan. Piénsalo. Yo aquí no tengo futuro. No 
sé lo que voy a hacer. 

Jalal le contó que la policía estaba empezando a darle muchos 
problemas. No le dijo nada de su viaje a Moscú con Gusseinov. Juan 
era extranjero, y de ese asunto no debía hablarle. Pero insistió en 
que en Bakú las cosas se le estaban poniendo muy complicadas, y 
que necesitaba dar un cambio radical en su vida. 

Juan le escuchó en silencio. Había un punto de ansiedad en la 
actitud de Jalal que no le conocía. Algo le estaba pasando, pero no 
sabía qué. En cualquier caso, le resultaba difícil creer lo que estaba 
escuchando. Jalal era un viejo, y sin embargo estaba hablando de 
dar un cambio radical a su vida. Vamos, como si tuviera treinta o 
cuarenta años menos. ¿Adónde pensaba que podía ir a estas alturas? 
Aparentemente a Madrid, para abrir a medias con él una tienda de 
alfombras. Pero Juan no estaba dispuesto a dejarse liar por Jalal. 
Parecía tener problemas, la policía le estaba presionando más de lo 
normal, pero eso no era tan extraño. Todos los vendedores de 
alfombras de Bakú tienen que sobornar a la policía para que les 
dejen en paz. Y si no es a la policía, a alguna mafia. Para el caso es 
lo mismo. Él, desde luego, no iba a sacar sus alfombras de 
contrabando ni a montar un negocio con él en España. Quizá sería 
mejor no volver a verle, al menos durante una temporada. Sería una 
pena, porque sus visitas se habían convertido en un hábito muy 


querido, y porque en su tienda solía encontrar las mejores 
alfombras. Pero no veía otra solución. Ante su insistencia, volvió a 
responderle con buenas palabras, pero también con firmeza. No, él 
no se veía como comerciante de alfombras, ni en Bakú, ni en 
Madrid, ni en ninguna parte. Sacar del país todas las alfombras que 
él tenía guardadas en su aldea era un delito, una operación de 
contrabando a gran escala de obras de arte. No pensaba arriesgarse. 

Jalal le miró fijamente y no insistió. La conversación se prolongó 
un poco, pero no dio mucho más de sí. No era una tarde propicia 
para que Juan se quedara en la tienda hablando de mil cosas. Poco 
después se despidió para regresar a su casa. 
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Esa tarde, cuando Alice llegó al apartamento de Yuri, no escuchó 
música saliendo de su traqueteado aparato de casete. La puerta 
estaba abierta y encontró a Yuri, como en otras ocasiones, tumbado 
en su cama fumando, absorto en las volutas que formaba el humo 
antes de escapar por la ventana. Debía de llevar horas allí, a juzgar 
por el número de colillas que había en el cenicero. 

—Hola. No sabía que ibas a venir. 

Por la manera en que lo dijo, Alice comprendió enseguida que él 
hubiera preferido no verla ese día aparecer por su casa. Pero al 
menos no estaba agresivo como otras veces. Parecía ensimismado, 
encerrado en sus pensamientos, probablemente se había pasado 
toda la tarde dándole vueltas a algo que no pensaba contarle. Alice 
ya le conocía, o al menos conocía esa pequeña parte de sí mismo 
que Yuri estaba dispuesto a permitir que ella conociera. Pero no, 
Alice conocía algo más. Yuri era lo más precioso de su vida 
reciente, tal vez de toda su vida. No sabía si era por resignación o 
porque había llegado a convencerse de que quizá Yuri tenía razón, 
pero estaba claro que era inútil tratar de hacerse ilusiones sobre el 
futuro. Todo eso era absurdo, e insistir sólo podía arruinar lo que, 
fuese lo que fuese, se había creado entre ambos. Alice se limitaba a 
apurar a fondo los momentos que pasaba con él, estimándolos por sí 
mismos, como algo que no necesitaba prolongarse en instantes 
sucesivos o futuros para adquirir una significación especial. 

—Hoy acabé un poco antes en la oficina. Nuestro equipo sigue 
bloqueado, y está a punto de estallar una verdadera crisis en la 
empresa. 

Alice le había hablado alguna vez a Yuri del nerviosismo de 
Colin ante la situación de los trabajos de prospección en la 


cuadrícula G62, pero sin decirle nada del mapa. Tampoco Yuri le 
había contado a ella lo bien que conocía el mapa desaparecido. 

—Colin está insoportable —continuó Alice—. Nos dice una y 
otra vez que tenemos que revisar la forma en que trabajamos. Es 
como un mantra que se repite a sí mismo. 

Yuri le contestó en voz muy baja. No le interesaban los 
problemas de su empresa. 

—Estoy esperando a Surat. Hemos quedado en que vendría hoy 
a verme. Hay cosas de las que tenemos que hablar. 

Yuri quería que se fuera. Tenía por delante otra tarde en la que 
desearle en soledad. ¿Iba a quedarse callada una vez más? ¿Dónde 
estaba su rebeldía? Pero ¿qué sentido tenía rebelarse contra Yuri, es 
decir, contra sí misma, contra su amor por él? No, Alice no discutía 
con Yuri. Era inútil hacerlo, pero sobre todo no quería rebajar con 
discusiones el nivel de comunicación entre los dos. Instantes 
después se despidió con un beso y salió del apartamento. 

Yuri se quedó tumbado en la cama, claramente aliviado tras la 
partida de Alice. La conversación que tenía que mantener con Surat 
no debía oírla nadie, ni siquiera Alice. Ella lo entendería si alguna 
vez se lo explicaba, cosa que desde luego no tenía intención de 
hacer. Era consciente de todo lo que Alice hacía para complacerle, 
pero probablemente ella no se daba cuenta de hasta qué punto él 
valoraba su forma de comportarse. Yuri nunca había sido 
demasiado expresivo. 

Algo más tarde, cuando ya había anochecido, sonó el timbre, y 
poco después se oyeron los pasos de Surat. Vio que la puerta estaba 
abierta y entró. Yuri se levantó de la cama para saludarle, y fueron 
a sentarse a la pequeña mesa de la cocina, colocada junto a la 
ventana. 

—Gracias por venir, Surat. Tenía que hablar contigo. 

Surat asintió. Le había extrañado la llamada de Yuri. Era la 
primera vez que le pedía que acudiera a su casa, y además con tanta 
urgencia. Hasta ahora siempre había sido él quien había decidido 
pasar por allí cuando encontraba un momento, aprovechando que 
Yuri siempre parecía contento de verle. Le llamó la atención el tono 
sereno y sobrio de su voz, tan alejado de los sarcasmos o las 
habituales invectivas. 

Yuri fue directamente al grano. 


—Surat, hace días que me vigila la policía. Esta semana he 
tenido a una persona apostada delante de mi casa casi todo el día, 
controlando las idas y venidas de todo el mundo. También han 
estado haciendo preguntas a los vecinos. No son muy sutiles. ¿Por 
qué iban a serlo, si no lo necesitan? Nadie puede hacer nada contra 
ellos. Pero como yo no salgo nunca, han relajado un poco la 
vigilancia. Desde ayer no hay nadie abajo, y he aprovechado para 
pedirte que vinieras. 

—¿La policía? ¿A ti? No lo entiendo. Debe de ser un error. 

—No, no es un error. Vienen a por mí, y yo sé por qué. Quiero 
contártelo a ti antes de que me lleven con ellos. 

Yuri aprovechó la sorpresa de Surat para continuar. 

—Se trata del mapa sísmico de la estructura geológica existente 
en la cuadrícula G62. El gobierno azerí lo está buscando con mayor 
empeño que nunca. 

Surat le interrumpió. 

—Pero no sé por qué eso tiene que afectarte a ti. Tú saliste del 
ministerio poco después de que llegara al poder el Frente Popular. 
Los dirigentes del Frente han declarado que el mapa seguía en los 
archivos cuando ellos estaban allí, es decir, mucho después de que 
tú te hubieras ido. Además, ya te interrogaron una vez sobre este 
asunto y te soltaron enseguida. 

Yuri esperó a que terminara y continuó pacientemente su relato. 

—Hace unos días vino a verme un viejo compañero de trabajo. 
Quería avisarme de que uno de los presos del Frente Popular, que 
estaba a cargo del departamento en el que yo trabajaba, había 
vuelto a contar a sus interrogadores una historia que ya habían oído 
antes, pero que esta vez les interesó más que en ocasiones 
anteriores. Coincidiendo con el momento en que el Frente se hizo 
cargo del ministerio, se recibió una nueva fotocopiadora grande, 
que había sido encargada algún tiempo atrás. Era una fotocopiadora 
especial para realizar copias de planos de estructuras geológicas y 
yacimientos de petróleo. Fue incorporada al inventario del 
ministerio y sometida a las mismas medidas de seguridad que se 
aplicaban a las demás fotocopiadoras. Sin embargo, antes de su 
incorporación formal al inventario, la instalaron y la probaron 
durante unos días. Las medidas de seguridad deberían haber sido 
observadas con el mismo rigor, pero coincidió que fueron ésos los 


últimos días que permanecieron en el ministerio sus antiguos 
responsables, y las primeras jornadas de trabajo de los nuevos 
dirigentes del Frente Popular. Éstos no tenían ni idea de cómo 
gestionar el ministerio, incluidas las medidas de vigilancia de las 
máquinas fotocopiadoras. Cuando conocieron esas medidas las 
pusieron en práctica enseguida, pero durante unos días no se 
aplicaron. Nadie había dado hasta ahora demasiada importancia a 
esta historia, una más de entre las muchas que hablaban del mal 
funcionamiento de la administración durante el período del Frente 
Popular. ¿Qué importancia podía tener que unas fotocopiadoras 
estuviesen unos días sin control, cuando todos los sistemas de 
vigilancia del ministerio eran sistemáticamente ignorados? ¿O 
cuando el propio ministerio fue saqueado al final del gobierno del 
Frente, y cualquiera pudo haberse llevado el mapa sísmico o lo que 
hubiera querido? Pero esta vez los interrogadores prestaron más 
atención a esa historia. Según mi amigo, el gobierno está 
presionando a la policía para obtener resultados en la investigación 
y ésta explora todas las vías posibles para hacerla avanzar, incluso 
aquellas que en el pasado se dejaron de lado. De modo que han 
vuelto a interrogar a todas las personas que pudieron tener acceso a 
la fotocopiadora durante los pocos días en los que no fue sometida a 
los controles habituales. Ahora también quieren registrar sus 
apartamentos de arriba abajo. Mi amigo vino para decirme que 
entre esas personas podría estar yo, que en aquel momento todavía 
era ingeniero-jefe de prospecciones del ministerio. Quería 
prevenirme de que un día de éstos podrían detenerme e 
interrogarme. 

Surat entendió el peligro en que se encontraba su amigo. 

—¿Y todo eso es verdad? ¿Sabías que esa fotocopiadora no 
estaba vigilada? ¿Pudiste acceder a ella sin que nadie se enterara? 

Yuri le miró fijamente y apoyó la espalda en la silla de la cocina 
antes de contestar. 

—Surat, yo tengo el mapa sísmico. 

—¿Qué? ¿Que tú tienes el mapa sísmico? 

—Sí, Surat, yo lo tengo. Seguramente es el único que queda, 
porque lo más probable es que el ejemplar que estaba en los 
archivos desapareciera durante el saqueo del ministerio. 

Seguía sin alterar un músculo de su cara. Todo lo contrario que 


Surat, que los tenía todos fuera de su sitio. 

—Yo sabía que la fotocopiadora no estaba vigilada y aproveché 
para hacer una copia. Fue muy sencillo. Tenía que ir con frecuencia 
a esa sección del archivo, porque para realizar mi trabajo necesitaba 
utilizar datos que se guardaban en ella. A nadie podía sorprenderle 
que entrara allí. No tuve ningún problema para sacar el mapa 
sísmico durante unos minutos, los necesarios para hacer la 
fotocopia. Nadie estaba vigilando la fotocopiadora, nadie me vio 
hacerlo. 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué hiciste una copia? 

—Unos años antes yo había dirigido las tareas de exploración en 
esa sección del Caspio. Los estudios geológicos, la sísmica, los 
cálculos de volumen, todo. Había encontrado en la cuadrícula G62 
una estructura geológica que con toda seguridad contenía un 
yacimiento inmenso. Había realizado un mapa sísmico detallado. 
Era quizá el mejor trabajo de mi carrera. Había empleado en él 
varios años de mi vida. Y ese trabajo llevaba mucho tiempo 
olvidado en un archivo. Cubriéndose de polvo, por culpa de la 
estupidez y la desidia de los encargados del sector en la época 
soviética. Estaba a punto de llegar al poder el Frente Popular, cuya 
incompetencia era aún más evidente. No estaba dispuesto a que ese 
trabajo se perdiera. 

Surat le preguntó con voz entrecortada: 

—«¿Y lo tienes aquí, en tu casa? 

—Sí, lo tengo en casa —Yuri se levantó y salió un momento de 
la cocina para entrar en su cuarto. Al cabo de un momento volvió 
con un cartapacio—. Aquí está. 

Surat se quedó mirando el cartapacio, y después a Yuri. Éste 
volvió a sentarse. 

—El mapa sísmico no ha salido de esta casa desde que hice la 
copia. Como te puedes imaginar, podría haber ganado mucho 
dinero vendiéndolo a unos o a otros. John Ritchie, que sabía que 
era yo quien había dirigido los trabajos de prospección en la 
cuadrícula G62, me hizo saber que si por casualidad sabía algo del 
mapa estaba en condiciones de hacerme una oferta muy importante 
en nombre de tu empresa, de Oil Britannia. Poco después me hizo 
otra oferta todavía más sustanciosa, dejando entender que esta vez 
la hacía en nombre del gobierno. Es muy listo, ese Ritchie. Le 


contesté que no sabía nada del mapa. No me interesa el dinero. 
Tengo el que necesito para vivir y no tengo ningún deseo de 
cambiar de vida. Además, ya ves lo que el gobierno azerí está 
haciendo con el petróleo. Los testimonios de los dirigentes del 
Frente Popular, que afirmaron haber visto el mapa sísmico en los 
archivos después de mi salida del Ministerio, me seguían 
protegiendo. Voy a preparar un poco de té. ¿Te apetece una taza? 

Surat asintió. Yuri se levantó y encendió el fuego para calentar 
el agua, mientras continuaba hablando. 

—El embajador ruso, como puedes suponer, fue el más 
insistente. Me veía como uno de esos nostálgicos de la Unión 
Soviética dispuesto a convertirse en una de las principales fuentes 
de información de este país. Conocía el puesto que había ocupado 
en el ministerio y me preguntó infinitas veces por el mapa sísmico. 
Me intentó emborrachar para que le hablara de él. Consiguió 
emborracharme, pero no que le hablara del asunto. Trató de apelar 
a mi corazón ruso y eslavo. Nos reímos hasta cansarnos del aire de 
paletos que tienen los azeríes cuando van a Moscú. Me pidió que le 
ayudara en su actual pelea con los americanos y con el presidente 
por mantener el control del petróleo del Caspio, que hasta ahora 
siempre ha sido un petróleo ruso. Confieso que con este último 
argumento, una noche en la embajada, mano a mano los dos, estuvo 
a punto de hacerme dudar. Pero yo sabía también que el embajador 
no trabajaba exclusivamente para Rusia, sino que en último término 
lo hacía para grandes empresas petroleras como Lukoil y Yukos, 
propiedad de esos oligarcas que han hundido al país en la 
vergiienza durante estos últimos años. Ésa no es la Rusia con la que 
yo me identifico. 

El agua ya se había calentado, y Yuri sirvió el té. 

—Al final pensé, incluso, en destruirlo. ¿Para qué permitir que el 
tinglado despreciable que se ha montado en este país en torno al 
petróleo termine beneficiándose de mi trabajo? Pero tampoco lo 
hice. Ese mapa sísmico era el fruto de mi esfuerzo, de lo mejor de 
mí mismo. No quería que se perdiera para siempre. 

Hacía ya un buen rato que no había cambiado la escena: Yuri 
hablando con su tono pausado, tan diferente al de otras ocasiones, y 
Surat asombrado, absorbiendo cada una de sus palabras. 

—No sé, tal vez me equivoqué. Quizá debería haberlo destruido, 


pero no lo hice y sigo sin querer hacerlo. Ahora la situación ha 
cambiado. La policía va a venir en cualquier momento y van a 
registrar la casa. Yo no quiero que lo encuentren aquí, porque se lo 
entregarían directamente al presidente. El jefe del 

KGB 

se acercaría satisfecho, como un perro de caza que lleva su presa en 
la boca, y se lo entregaría en persona sobre una bandeja, quizá 
junto con mi cabeza, quedándose luego quieto con la lengua fuera, 
a la espera de su recompensa. Sé que para mí todo esto no va a ser 
muy agradable. Voy a desaparecer, me van a interrogar, tal vez me 
torturen. Dicen que lo hacen con todo el mundo. Pero si no 
encuentran el mapa sísmico, tal vez se cansen y me suelten al cabo 
de un tiempo, como la otra vez. Por eso quiero dártelo a ti. 

Surat se quedó helado, mirándole. 

—¿A mí? ¿Por qué a mí? 

—Porque no quiero que la policía lo encuentre aquí cuando 
registre el apartamento. Y porque en esta ciudad tú eres la única 
persona de quien me fío de verdad. 

—Pero tú y yo somos muy diferentes. No pensamos igual. Yo 
creo en este país, y tú no. 

—Haz con el mapa lo que creas que debes hacer. Sé que eres 
honesto y que actuarás en función de lo que consideres más justo. 
Lo que tú decidas estará bien hecho. Si la policía no estuviera a 
punto de llegar a esta casa, si todavía tuviera la opción de guardarlo 
aquí, no te lo daría. Seguiría escondido hasta que encontrase alguna 
razón para cambiar de opinión. Pero esa opción ya no la tengo, y 
como te he dicho me niego a destruirlo. Por eso te lo doy a ti. No 
tiene sentido pretender que todo sucede siempre como nosotros 
queremos. Hay situaciones sin salida, y la derrota, el fracaso y el 
dolor son algo muy real. No es cuestión de negarlo, sino de hacerles 
frente. Hay quienes se oponen a ello y pretenden salir siempre 
ganadores. Son unos cretinos, no entienden nada. No se dan cuenta 
de la desesperación del vencedor, del vacío que se abre entre sus 
manos cuando alcanza la meta. 

Surat insistió. 

—Yuri, debes saber que si me das el mapa sísmico, lo voy a 
entregar al gobierno. Creo firmemente que debe ser utilizado en 
beneficio de Azerbaiyán. 


Yuri sonrió levemente. 

—Surat, yo pienso que al dártelo a ti hago lo que debo hacer. 
Estoy seguro de que tú también harás lo que debas hacer. Es tuyo, 
haz con él lo que quieras. Una vez me dijiste que esto ya no era la 
Unión Soviética ni tampoco Rusia, que era un lugar distinto. Es 
posible que tengas razón, aunque a mí me cueste entenderlo, 
porque aquí, en el mismo sitio de siempre, sigue estando Bakú, mi 
ciudad. También dijiste que este país merecía una oportunidad, 
aunque fuera una oportunidad para equivocarse, pero en todo caso 
para buscar su propio camino. No sé. A lo mejor tienes razón. No 
estoy seguro. Es verdad que también en Estados Unidos los 
Rockefeller, los Carnegie y los Kennedy fueron estraperlistas, 
ladrones y estafadores antes de convertirse en hombres de Estado y 
en mecenas de las artes. A lo mejor los nietos del presidente serán 
unos filántropos y crearán una fundación cultural. Pero a él no le 
puedo soportar. Lleva la mentira escrita en la cara. 

—«¿Y qué debo contarles a ellos cuando se lo entregue? 

—Estoy seguro de que sabrás inventarte algo. Algo que tenga 
que ver con tus contactos en Estados Unidos, o con algún político 
exiliado del Frente Popular. Estarán tan contentos de recuperarlo 
que no creo que te molesten demasiado. Por mí no te preocupes. No 
les diré nada, igual que no les dije nada la primera vez que me 
detuvieron. —Yuri miró un momento por la ventana—. Pero creo 
que debes salir enseguida. Sigue sin haber nadie frente al edificio, 
pero pueden volver en cualquier momento. No quiero que al final 
sea a ti a quien le encuentren con el mapa sísmico. 

Surat salió poco después de la casa. No vio a nadie al salir. 
Había colocado el cartapacio como pudo debajo de su chaqueta, 
ocultándolo a las miradas de las personas con quienes pudiera 
encontrarse. No vio a ninguna. Cuando estaba a doscientos metros 
de la casa de Yuri, en su misma calle, vio llegar en sentido contrario 
a dos coches, uno de la policía y otro sin ningún distintivo. Les oyó 
frenar y sólo entonces se dio la vuelta justo el tiempo suficiente 
para ver que se habían detenido frente al edificio donde vivía Yuri. 
De ellos salieron unas cuantas figuras de paisano, que entraron 
rápidamente en el portal. 
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Gusseinov, el agente musculoso, no perdió el tiempo. En cuanto su 
jefe le autorizó a que hablara con los chechenos sobre el asunto de 
la alfombra de Nagorno Karabaj, acudió a ellos. No le resultó difícil. 
Hacía tiempo que estaba en contacto en Bakú con representantes de 
las fuerzas independentistas chechenas. Habían organizado desde 
Azerbaiyán, con permiso del gobierno azerí, las rutas de 
abastecimiento de material, refuerzos, armas y dinero, así como de 
evacuación de heridos a hospitales azeríes y turcos, para quienes 
combatían contra las tropas rusas en Ichkeria, que era como los 
chechenos llamaban a Chechenia. Todo se desarrollaba bajo la 
supervisión personal del presidente, que había ordenado que se le 
informase sin demora de cualquier cuestión que afectara a los 
chechenos. Era una operación secreta, extremadamente sensible, 
que continuaba a pesar de la preocupación de la mayor parte de 
Chechenia por las tropas rusas. Los rusos no debían en ningún caso 
obtener pruebas de estos contactos. Naturalmente tenían sus 
sospechas, pero Bakú negaba sistemáticamente cualquier 
implicación. ¿No hacían los rusos lo mismo cuando el gobierno 
azerí les acusaba a ellos de ayudar a los armenios? 

Todo había empezado años atrás, cuando llegó a Bakú un grupo 
de norteamericanos, antiguos agentes de la CIA, convertidos en 
empresarios de la guerra, quienes ofrecieron al gobierno del Frente 
Popular sus servicios como instructores militares. Para entonces los 
armenios ya habían echado a los azeríes de Nagorno Karabaj. Los 
norteamericanos habían realizado años atrás negocios con Irán y 
con las guerrillas nicaragúenses (en realidad, habían estado 
implicados hasta las cejas en el escándalo Irán-contras), y sus 
nombres resultaban vagamente familiares a los ingenuos dirigentes 


del Frente. O no tan ingenuos, porque los diez millones de dólares 
que costaba la operación se convirtieron en doce, a causa de la 
comisión que se embolsó el entonces ministro de Defensa. Tampoco 
tenían nada de ingenuos los norteamericanos, para quienes la 
incompetencia militar azerí y su amplia disponibilidad de fondos 
procedentes del petróleo formaban una combinación irresistible. 
Denominaron a su empresa Super Oil, y con la excusa de mejorar la 
productividad de viejos pozos de petróleo empezaron a llevar a 
Bakú a combatientes veteranos de Vietnam y de Centroamérica, en 
aviones sin matrícula que eran estacionados en zonas alejadas del 
aeropuerto. Los esfuerzos de los instructores militares 
norteamericanos no dieron demasiado fruto, pero el dinero no 
dejaba de fluir, y unos y otros siguieron desempeñando encantados 
durante un tiempo sus respectivos papeles. Hasta que un nuevo 
ministro de Defensa se dio cuenta de que aquello no iba a ninguna 
parte y —además de renunciar a la comisión que había cobrado su 
predecesor— decidió cancelar las actividades de Super Oil y 
empezar a contratar mercenarios afganos, veteranos de la 
resistencia contra la Unión Soviética. Era un plan perfecto. Los 
afganos eran talibanes, fieros combatientes que acudían con gusto a 
luchar contra un enemigo cristiano. Al mismo tiempo obtenían 
fondos para sus escuelas religiosas y para su paraíso medieval en 
Afganistán, completando así los que les proporcionaba Osama Bin 
Laden a cambio de utilizar su país como cuartel general de Al 
Qaeda. Las calles de Bakú se poblaban de vez en cuando de largas 
barbas coránicas, de turbantes y de túnicas al viento que envolvían 
ojos muy negros y cuerpos jóvenes y fibrosos que hacían suspirar a 
las muchachas azeríes. 

El sistema funcionó durante un tiempo, hasta que los 
desacuerdos en el frente de batalla entre las unidades afganas 
—fieras, ciertamente— y las azeríes —menos fieras, tal vez, pero 
que jugaban en casa— resultaron insostenibles. Los afganos fueron 
repatriados a Kabul, pero no todos. Algunos contactaron en Bakú 
con agentes chechenos, y fueron captados por éstos para luchar 
contra los rusos. Los chechenos no les pagaban un solo dólar por sus 
servicios, prestados por solidaridad islámica. Los azeríes no 
pusieron ningún reparo y facilitaron el paso de los afganos hacia las 
montañas de Chechenia. Era una buena forma de devolver a los 


rusos su apoyo a los armenios en Nagorno Karabaj. Esta 
colaboración fue ampliándose hasta que la ruta entre Azerbaiyán y 
Chechenia —que atravesaba también un remoto rincón del 
territorio georgiano— se convirtió en una vía esencial de 
suministros para los guerrilleros chechenos. 

Gusseinov había concertado una cita con un agente checheno en 
el cementerio de los mártires, emplazado sobre una colina que 
domina la bahía. El cementerio, dedicado a los mártires de la guerra 
de Nagorno Karabaj, estaba en el mismo lugar que el viejo 
cementerio de los caídos en defensa de la fugaz república 
independiente de Azerbaiyán, proclamada en 1918 y borrada del 
mapa por los bolcheviques en 1920. Éstos lo arrasaron y 
construyeron allí un parque de atracciones con noria incluida, 
presidido por una gran estatua de Kirov, el Lenin del Cáucaso. Con 
la desaparición de la Unión Soviética desaparecieron también Kirov 
y la noria, y el lugar volvió a ser utilizado como cementerio 
patriótico. Siempre estaba lleno de visitantes, por lo que no era 
difícil pasar desapercibido. A Gusseinov le gustaba concertar allí las 
citas con sus contactos. Prefería los lugares abiertos, que tuvieran 
una vía de salida fácil en caso de emergencia. Mucho mejor que 
esas callejuelas sucias de la ciudad vieja, junto a las mezquitas, que 
eran los lugares preferidos de los meapilas del servicio de 
inteligencia iraní. Más de una vez le había tocado ir allí a interrogar 
a uno de ellos al que habían capturado. Tampoco podía decirse que 
el cementerio fuera un lugar muy animado, pero ¿acaso lo son los 
chechenos? Siempre le habían parecido intensos, imbuidos de su 
propia importancia, carentes de sentido del humor. Decían que no 
tenían tiempo para eso. 

Mientras esperaba, Gusseinov se fijó en la tumba cercana de un 
soldado joven, cuya fotografía había sido grabada en la lápida 
mediante un procedimiento químico bastante popular, a juzgar por 
el número de lápidas con foto que podían verse por todos lados. 
Una urna de cristal contenía recuerdos del difunto: unas flores, 
algunas velas, más fotos y una bala, quizá la que le había matado. 
También se veía una jarra con el corazón hecho pedazos de un 
soldado armenio. O al menos eso decía el letrero pegado a la jarra, 
y que Gusseinov no pudo menos de leer mientras esperaba a su 
interlocutor. Se quedó mirando ese corazón armenio, exactamente 


igual que el corazón azerí que yacía bajo la tierra a su lado, y pensó 
que incluso en ese momento, cuando hacía tiempo que los dos 
habían dejado de latir, un letrero en una jarra insistía en perpetuar 
el enfrentamiento entre ellos. Volvió a mirar la foto grabada en la 
lápida. El soldado era muy joven cuando murió, apenas tendría 
veinte o veintidós años. Le miraba desde la fotografía con la 
inocencia de la juventud, en la ignorancia más absoluta de su 
muerte inminente. 

La entrevista con el checheno fue corta. Gusseinov le dijo que 
necesitaba entrevistarse muy pronto con uno de sus jefes por un 
asunto importante. Quedaron en encontrarse dos días después en 
otro lugar del cementerio. Cuando volvieron a verse, el checheno le 
indicó que acudiera a cenar tres días más tarde a un restaurante de 
Tbilisi, la capital de Georgia. Allí tendría noticias de sus jefes. Los 
chechenos, siempre tan disciplinados, tam precisos, pensó 
Gusseinov. El contacto no había pronunciado una palabra de más, 
ni había hecho una pregunta que fuera más allá de lo estrictamente 
necesario. 

Tres días después, Gusseinov se encontraba en Tbilisi, sentado 
en un restaurante de comida típica georgiana de la avenida 
Rustaveli. Era un viaje arriesgado, como lo era cualquier contacto 
serio con los chechenos. Por eso le había acompañado hasta la 
capital georgiana Kerimov, uno de sus agentes. Era el único hombre 
disponible para esta misión, que había tenido que organizarse en 
muy poco tiempo. Gusseinov no había tenido más remedio que 
recurrir a él, pese a no tenerle ninguna simpatía. Entre otras cosas, 
porque Kerimov era un maníaco de todos los productos de la 
industria de la seguridad, y estaba al día de todas las técnicas 
nuevas. En su habitación del hotel, dentro de la maleta abierta, 
Gusseinov vio los objetos más insospechados. Un alterador de voz 
para colocar en el teléfono. Un osito de peluche que ocultaba una 
videocámara. Un equipo de escucha camuflado en un bolígrafo. Una 
minúscula antena con vibrador que podía adherirse a cualquier 
objeto para evitar que lo robasen. Kerimov le mostró orgulloso 
todos estos inventos, que  Gusseinov contemplaba con 
desaprobación. Siempre había pensado que los agentes que se 
entusiasmaban con ese tipo de artilugios eran unos cretinos. Es 
verdad que en ocasiones resultaban útiles, pero era estúpido darles 


más importancia de la que tenían. La verdadera esencia de su 
trabajo seguía siendo la misma de siempre: el conocimiento a fondo 
de cada asunto y, sobre todo, el conocimiento de la naturaleza 
humana. Especialmente de sus debilidades, porque es a través de 
ellas como se puede operar sobre la voluntad de las personas. 
Gusseinov podría haberse ahorrado este viaje. Ahora era director 
de Inteligencia Exterior, y podía perfectamente haber mandado en 
su lugar a uno de sus subordinados. Pero Gusseinov amaba su 
trabajo. Él había empezado esta operación, y quería terminarla. 
Además, le gustaba ir a Tbilisi. La ciudad tenía un cierto empaque, 
heredado de sus tiempos de capital colonial rusa del Cáucaso, con 
sus grandes edificios neoclásicos, sus avenidas sombreadas por 
enormes plátanos o su teatro de estilo morisco con arcos de 
herradura y discretos antepalcos, escenarios sin duda de historias 
galantes entre oficiales y damas de la buena sociedad zarista. Había 
llegado pronto y para matar el tiempo se había metido en un 
museo, en una de cuyas salas vio un cuadro que representaba el 
Diluvio Universal. El arca de Noé se tambaleaba en medio de un 
mar tormentoso, entre cuyas enormes olas podía verse a un 
náufrago que hacía señas para ser rescatado por sus tripulantes. Con 
una mano pedía ayuda, mientras que con la otra sostenía un escudo 
nobiliario, aparentemente para demostrarle a Noé que su noble 
linaje le hacía merecedor de ser invitado a subir a bordo. Un cartel 
debajo del cuadro informaba que se trataba del escudo de una 
aristocrática familia georgiana, los Orbeliani, que sin duda 
pretendían subrayar con esta escena la antigiiedad de su casa. Todo 
esto le hubiera dejado a Gusseinov bastante indiferente, si no fuera 
porque el museo —y ésa era la verdadera razón por la que había 
decidido entrar a verlo— se encontraba en el mismo edificio del 
seminario donde había estudiado Stalin. Había visto al llegar 
algunos pósters suyos sobre los muros de la ciudad. Le maravillaba 
que todavía quedaran admiradores de Stalin por toda la antigua 
URSS 
, y especialmente en su Georgia natal. Seguidores del gran carnicero 
que había llevado a la muerte o a los campos de exterminio a 
millones de personas, muy parecidas a las que ahora le añoraban. 
Pero reconocía que el personaje de Stalin ejercía también sobre él 
una fascinación maligna. El grado de brutalidad, la maldad que 


utilizó a lo largo de su vida no encajaban en ninguna categoría 
conocida, y ello hacía de él un ser especial, único en su capacidad 
para generar horror. 

Después de una hora de espera, durante la cual tuvo la certeza 
de que Kerimov y él estaban siendo observados, se acercaron a su 
mesa dos hombres que se presentaron como Aslan y Musa. Eran 
delgados, de estatura más bien baja, e iban vestidos con gran 
pulcritud. Debían de haber quedado satisfechos con la vigilancia a 
la que les habían sometido hasta ese momento, porque se mostraron 
amables. Empezaron agradeciéndoles el apoyo que Azerbaiyán 
prestaba a la causa sagrada de la independencia chechena. Se 
mantenían sin embargo en su sitio, sin demasiado calor en sus 
palabras. 

—Les veo muy tranquilos sentados aquí, en un restaurante de la 
principal avenida de Tbilisi. ¿Les tratan en Georgia igual de bien 
que en Bakú? —les preguntó Gusseinov al cabo de unos minutos de 
conversación, tratando de romper el hielo. 

Aslan le miró fijamente, sin delatar ninguna emoción. Gusseinov 
se arrepintió enseguida de haber pronunciado esas palabras. 
Debería haber recordado que con los chechenos romper el hielo no 
es algo que se consiga con un comentario ingenioso. 

—Georgia es otra cosa. Es un país cristiano, no son hermanos 
nuestros como los azeríes. Pero a los georgianos les pasa como a 
ustedes, como a nosotros, como a casi todos los pueblos del 
Cáucaso: tienen problemas con los rusos. 

Daba la impresión de que iba a quedarse ahí, pero algo le 
decidió a extenderse un poco más, sin abandonar su tono distante. 

—Además tenemos una frontera común. El gobierno georgiano 
tolera nuestra presencia porque es una de las pocas formas que 
tiene de presionar a Rusia, que respalda a los independentistas de 
Abjasia y de Osetia del Sur. Pero nosotros no nos engañamos. Los 
georgianos nos siguen odiando. Si Georgia recuperase Abjasia y 
Osetia del Sur, al día siguiente permitiría a los helicópteros 
artillados rusos ametrallar nuestras aldeas en Pankisi, y a sus tropas 
especiales lanzarse en paracaídas sobre ellas. Lo mismo que harían 
ustedes —añadió, sin dar especial énfasis a sus palabras—, si un día 
Nagorno Karabaj volviera a ser suyo. 

La pulcritud de Aslan parecía bordear lo maniático, a juzgar por 


la manera en que se sacudía repetidamente unas motas de polvo de 
la manga de su chaqueta y apartaba las migas de pan que habían 
caído sobre el mantel. 

—Olvida usted el petróleo —le respondió Gusseinov—. A 
nosotros siempre nos van a hacer falta cartas que jugar contra los 
rusos, porque ellos siempre tratarán de controlarlo. Además 
—añadió con un sarcasmo amable—, como usted mismo ha dicho 
nosotros, somos sus hermanos, musulmanes también, no cristianos 
como los georgianos. 

Aslan no quiso hacerse cómplice del comentario y siguió 
manteniendo las distancias. La amabilidad inicial se había 
convertido en una fría corrección. 

—Veremos. Veremos qué hacen ustedes si Rusia les ofrece con 
una mano Nagorno Karabaj y con la otra les pide ayuda para 
cortarnos el cuello. 

Más que realismo, había un punto de desprecio en el tono de 
Aslan, que a Gusseinov no le gustó nada. Los chechenos que él 
había conocido solían comportarse con arrogancia, como si 
estuvieran convencidos de que ellos son los únicos hombres de 
verdad que quedan en el Cáucaso, los únicos capaces de plantar 
cara a los rusos. Pero pensó que estaba allí para pedir ayuda, y se 
mantuvo en silencio. Musa mantenía sobre él una mirada 
inescrutable. No le había quitado el ojo de encima en toda la 
conversación. Quizá era ésa su única misión, porque no había 
abierto todavía la boca. A pesar de ello, Musa transmitía una 
impresión de serenidad, de fuerza interior. Desde luego le resultaba 
menos antipático que Aslan. 

—Pero bueno, todo eso son especulaciones —continuó Aslan. 

Ni siquiera al abrir una vía de escape al callejón sin salida en el 
que se había metido la conversación suavizó lo más mínimo el 
gesto. 

—Estamos aquí para otra cosa. Nuestro hombre en Bakú nos ha 
dicho que se trata de algo importante para ustedes. 

Gusseinov les explicó entonces la historia de la alfombra de 
Nagorno Karabaj, su importancia simbólica y política, le contó que 
la habían robado en Bruselas y que estaba custodiada en la 
embajada armenia de Moscú. Les dio una fotografía y les informó 
de que tenía instrucciones de pedirles ayuda para recuperarla. 


—Ustedes poseen una capacidad para realizar operaciones 
clandestinas en Moscú que nosotros no tenemos. Si los armenios 
terminan quedándose con Nagorno Karabaj, y la alfombra les puede 
ayudar a conseguirlo, eso supondría un paso adelante muy 
importante para Moscú en toda la región. Permitiría a los rusos 
acercar sus posiciones a la frontera sur de Chechenia, y apretar por 
el sur la pinza que ya tienen firmemente cerrada por el norte. 
Armenia, sin duda, les autorizaría a instalar en el enclave las bases 
militares que necesitaran para ello. 

—Así que ustedes quieren que nosotros robemos la alfombra a 
los armenios en su propia embajada —dijo Aslan, pronunciando 
lentamente cada palabra. 

—Sería como robar a un ladrón. Cien años de perdón —la 
sonrisa de Gusseinov quedó sin eco del otro lado de la mesa. 

—Eso no es fácil. Puede acabar provocando un incidente muy 
grave, tanto desde el punto de vista operativo como político. 

—Estamos seguros de que sabrán encontrar la mejor manera de 
hacerlo. No nos interesa el método que elijan. Tenemos plena 
confianza en ustedes. Mis instrucciones proceden del más alto nivel. 

Gusseinov no había hablado de este asunto con el presidente, 
pero no tenía ninguna duda de que Guliev sí lo había hecho. 

Aslan le pidió que se quedara unos días más en Tbilisi mientras 
él transmitía su petición a sus jefes. Se lo pidió en el mismo tono 
frío en que le había hablado hasta ese momento. Acordaron una 
manera de comunicarse cuando Aslan tuviera la respuesta. 
Gusseinov se quedó esperando en la capital georgiana. Desde muy 
joven había aprendido que su oficio tenía mucho que ver con saber 
esperar, con tener paciencia. Muchas operaciones salían bien si uno 
sabía esperar, y muchas se arruinaban por culpa de la impaciencia. 
No fueron días muy agradables, atrapado en Tbilisi con Kerimov y 
sus artilugios de agente 007 de pacotilla. Además, la entrevista con 
Aslan y Musa no le había dejado un buen sabor de boca. No era 
extraño, porque a él, como a tantos otros nativos del Cáucaso, no le 
gustaban los chechenos. No sólo es que fueran altivos, sino que se 
sentían superiores a todos los demás. Cuando se dignaban dirigirles 
la palabra no perdían un segundo en acusarles de ser débiles, 
corruptos, unos meros esclavos de Moscú. Es cierto que su lucha 
contra Rusia era admirable, y que las victorias que habían 


conseguido resultaban asombrosas. Pero todo tiene un límite. Ese 
sentimiento de superioridad resultaba casi grotesco. Ellos, los 
chechenos, son violentos, aventureros hasta la irresponsabilidad, 
capaces de llevar las cosas hasta un punto imposible y de ir 
alegremente a la catástrofe una y otra vez, arrastrando con ellos a 
quienes se coloquen en su camino. Un pueblo de secuestradores y 
de bandoleros, divididos en clanes familiares aficionados a 
vendettas y a deudas de sangre que podían prolongarse durante 
generaciones. Tal vez no haya mejor amigo que un checheno, pero 
lo que está claro es que no hay peor enemigo que un checheno. Un 
país de salvajes, en suma, de bárbaros carentes por completo de 
sentido de la realidad. ¿Y no es el sentido de la realidad el principal 
logro de siglos y siglos de civilización? ¿La capacidad de distinguir 
entre lo real y lo que no lo es? Es intolerable su orgullo, su actitud 
despectiva, cuando la cultura azerí es infinitamente más antigua y 
más sofisticada que la suya. Gusseinov recordó un chiste que 
conocía desde su juventud. Era una descripción del diario de 
Hussein, el checheno: 


Lunes: Me aburro. 

Martes: Alí se ha emborrachado en una fiesta y ha insultado a 
Hassan. 

Miércoles: Hassan ha matado a Alí. 

Jueves: Los hermanos de Alí han matado a Hassan. 

Viernes: Los hermanos, primos y cuñados de Hassan han 
destruido el pueblo de Alí. 

Sábado: Los supervivientes del pueblo de Alí han arrasado las 
casas y los campos del pueblo de Hassan. 

Domingo: Los supervivientes del pueblo de Hassan han 
quemado los restos del pueblo de Alí. 

Lunes: Me aburro. 


Unos días más tarde Aslan y Musa volvieron a contactar con 
ellos. La conversación fue muy corta, tan poco agradable como la 
anterior. Musa siguió sin decir palabra, pero había algo en su 
manera de comportarse que de nuevo hizo que le cayera a 
Gusseinov más simpático que Aslan. Éste le confirmó que sus jefes 
aceptaban ayudar al gobierno azerí a recuperar la alfombra. 

—Nosotros decidiremos la forma de hacerlo. Les mantendremos 
informados a través de nuestros contactos en Bakú. Si es necesario 


que nos volvamos a encontrar, ellos se lo comunicarán. 

Qué manera de hablarles. Aslan les trataba como inferiores, o 
como parientes descarriados que se encuentran más allá de 
cualquier consejo, de cualquier redención, pero a quienes se veía 
obligado a ayudar de todas maneras. Aslan y Musa se despidieron 
con un corto apretón de manos y se perdieron enseguida entre 
quienes caminaban en ese momento por la calle. 

En el viaje de regreso a Bakú, mientras Kerimov trataba de 
filmar un objeto indeterminado —en realidad, las piernas de la 
azafata— con su osito de peluche (atrayendo las miradas extrañadas 
de algunos pasajeros, que no entendían la manera en la que 
Kerimov manipulaba tan cerca de la chica lo que parecía un regalo 
que había comprado para su hijo), Gusseinov repasó su encuentro 
con Aslan y con el mudo Musa. Los chechenos. Cuanto más lejos se 
mantenga uno de ellos, mejor. Pero mantenerse lejos de ellos era un 
lujo que su gobierno no podía permitirse en ese momento. Ni él 
tampoco. 
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Surat llegó a su casa unos minutos después de haber salido de la de 
Yuri. La distancia entre ambas no era grande, pero eran dos mundos 
distintos: la de Yuri era un piso muy pequeño en un edificio viejo y 
sucio, mientras que la de Surat era un apartamento que había sido 
reformado en una de las grandes casas de finales del siglo xIx, el 
tipo de apartamento que solía ser alquilado por extranjeros. Surat 
trabajaba en Oil Britannia y podía permitírselo. El piso daba la 
impresión de haber sido amueblado con prisa, de forma descuidada. 
Los muebles eran modernos, con estructura metálica y superficie de 
cristal. Surat era consciente de la contradicción que suponía vivir 
como un extranjero en su propio país. Lo sentía con especial fuerza 
cuando iba a visitar a sus padres a su viejo apartamento, situado en 
una Khruschovka, uno de los edificios prefabricados construidos en 
masa en la época de Kruschev, con materiales baratos y un acabado 
deplorable. Sus padres se habían negado a abandonarlo a pesar de 
su insistencia en que se fueran a vivir con él. «Ya somos viejos, hijo 
mío, ésta es nuestra casa y preferimos quedarnos aquí», le había 
repetido por enésima vez su madre en la última ocasión en que se lo 
propuso, con la expresión cariñosa y firme con la que, cuando él era 
pequeño, le había enseñado a distinguir lo bueno de lo malo, la 
verdad de la mentira. Sí, él vivía realmente como un nuevo azerí. 
Recordarlo no hizo sino aumentar más aún su tensión interior, que 
no había hecho sino crecer desde que recibió el mapa sísmico de 
manos de Yuri. 

Sacó el cartapacio de debajo de su chaqueta y lo tiró sobre la 
mesa de la cocina. Al hacerlo golpeó y echó al suelo una botella de 
ketchup que estaba allí colocada. El ketchup era otro detalle 
exótico, muy poco azerí, al que Surat se había acostumbrado 


durante sus años de estudiante en California. En Bakú nadie usaba 
ketchup para dar sabor a la comida, que ya llevaba los fuertes 
condimentos tradicionales de la cocina local. Tuvo que pasar unos 
minutos recogiendo la salsa roja y los cristales del suelo. Estaba 
muy nervioso. Curiosamente, limpiar los restos de la botella de 
ketchup le calmó un poco. Por fin tomó el cartapacio y lo abrió. 
Sus manos temblaban y tuvo que detenerse un instante. No quería 
rasgar los documentos que se encontraban en el interior. Se repitió 
que debía hacer las cosas con cuidado, que debía mantenerse 
sereno, que es lo que uno se dice a sí mismo cuando ha perdido 
completamente la serenidad. Terminó de abrir el cartapacio, y 
efectivamente allí estaba el mapa sísmico, con sus curvas de nivel y 
sus Cifras que contenían la clave de la ubicación del yacimiento 
contenido en esa estructura geológica. Verlo desplegado ante sus 
ojos aumentó aún más su agitación. Trató de ordenar sus 
pensamientos. ¿Qué debía hacer? Tenía que decidirlo, y tenía que 
decidirlo ya. Junto a los nervios, experimentaba una sensación de 
urgencia. Era necesario moverse rápidamente para evitar que a Yuri 
pudiera pasarle algo. Le acababan de detener, y la situación en las 
cárceles era espantosa. En el caso de Yuri sería aún peor, porque era 
ruso. Seguro que le torturaban. La mera idea le produjo náuseas y 
casi le hizo vomitar, convirtiendo en una sensación física lo que 
hasta entonces había sido un mero proceso mental. 

No tenía la menor intención en entregar el mapa sísmico a sus 
jefes de Oil Britannia. Si lo hacía, sin duda le recompensarían con 
un fuerte empujón a su carrera, además de otras posibles ventajas 
económicas. Pero para Surat la lealtad a su país pasaba por delante 
de la lealtad a su empresa. No lo iba a entregar ni a OB ni a 
ninguna otra compañía extranjera. Era un mapa sísmico de 
Azerbaiyán, de uno de los sectores del mar Caspio situado bajo su 
jurisdicción. Pertenecía a Azerbaiyán, y debía estar en manos de su 
gobierno. Pero ¿a quién debía dárselo? No podía entregárselo a 
cualquiera, a una persona a quien no conociera bien. No tenía 
ninguna garantía de que lo utilizara correctamente. El mapa valía 
mucho dinero, y la corrupción en su país no era por desgracia una 
invención de Colin. Además, probablemente, desconfiarían de él, 
pensarían que estaba implicado en algún juego turbio. En este país 
las cosas nunca son lo que parecen. Recordó con nostalgia el césped 


cuidado, los edificios de estilo colonial español, el devenir 
previsible y lógico de las cosas en la Universidad estadounidense 
donde estuvo estudiando. 

No, no podía darle el mapa sísmico a cualquiera. Tenía que ser 
una persona de confianza. No conocía a nadie de confianza en 
SOCAR, la compañía nacional de petróleo. Sin duda, habrá allí 
personas estupendas, pero él no sabía quiénes eran. Todos los que 
conocía en SOCAR, desde el hijo del presidente hasta los directivos 
o los ingenieros, eran individuos poco claros. Lo mismo sucedía en 
el Ministerio del Petróleo o en otros sectores del gobierno. O 
estaban pringados hasta las cejas en los negocios del presidente, o 
su servilismo hacía que carecieran de voluntad propia, o ambas 
cosas a la vez. Actuaban exclusivamente en función de lo que 
pensaban que el presidente esperaba de ellos. Resultaba irónico que 
ésos fueran los suyos, sus compatriotas. Al mismo tiempo, los 
extranjeros entre los que trabajaba no dejarían nunca de mirarle 
como un ser extraño. En realidad, no pertenecía a ninguno de esos 
dos mundos, tal vez no pertenecía de verdad a ningún mundo. 
Extranjero en su propio país, extranjero en todas partes. Sacó la 
botella de vodka del congelador. La guardaba allí por si venía 
alguna visita, porque él casi nunca bebía. Hoy, sin embargo, podía 
sentarle bien. Le tranquilizaría. Se sirvió un vaso de vodka helado. 
El frío le quitaba aspereza al líquido, dándole una textura densa, 
casi untuosa. Era refrescante, vigorizador. Se tomó una segunda 
copa. El vodka podría ayudarle a recobrar fuerzas. Las necesitaba, 
porque tenía que sacar urgentemente a Yuri de la cárcel. Otro 
absurdo más: Yuri estaba en prisión (quién sabe lo que estarían 
haciéndole en ese momento) por no haber querido entregar al 
gobierno un mapa sísmico que le había dado a él, sabiendo que se 
lo iba a hacer llegar inmediatamente a ese mismo gobierno. Volvió 
a golpearle la imagen de Yuri en la cárcel. Trató de calmarse. «Aún 
es muy pronto, acaban de detenerle, todavía no han tenido tiempo 
de hacerle nada». Sentía como un torbellino en su interior, cosa que 
no era en absoluto habitual en él. Tenía que devolver las cosas a su 
sitio utilizando lo que siempre había utilizado para resolver sus 
problemas: su capacidad de análisis, su equilibrio interior. 

En ese momento sonó el timbre de la casa. Guardó como pudo el 
mapa sísmico en el cartapacio y lo ocultó en el armario de su 


dormitorio; después cerró la puerta. Al abrir se encontró con la 
sonrisa de Juan, acompañado de Olga. Llevaba en la mano una 
bolsa de la que sobresalía el cuello de una botella de vino. 

—Es un Rioja, un vino español. No es la mejor cosecha, pero no 
está mal —le dio la botella con una gran sonrisa—. No sabes lo que 
me ha costado encontrarlo aquí. 

La voz de Juan sonaba feliz, confiada, llegada de otro planeta. 

Lo había olvidado completamente. La víspera habían quedado 
en que Juan iría esa tarde a su casa acompañado de Olga. Su 
relación con Juan cada día era más estrecha. Ya no les unía sólo el 
sentimiento de no pertenecer a la mayoría anglosajona dominante 
en la compañía, sino que se habían hecho amigos. Ayer Juan le 
había hablado de la proposición de Jalal para sacar sus alfombras 
del país. Surat se había indignado al saberlo. 

—Ese tipo es un sinvergiienza, un contrabandista, un expoliador 
de obras de arte de nuestro patrimonio —había exclamado. 

Juan trató de tranquilizarle, diciéndole que sólo era un pobre 
viejo que no sabía cómo hacer frente a sus problemas, una buena 
persona a quien le gustaría poder ayudar, pero que él no estaba 
dispuesto a meterse en ese lío. De Jalal pasaron a hablar de Olga. 
Juan le dijo que estaban saliendo, y que cada día deseaba más pasar 
la noche a su lado. Le habló también de sus dudas sobre ella, pero 
sin ser demasiado preciso, porque había cosas que no estaba 
dispuesto a contarle. «Atractiva, inestable, reservada, sensible, 
independiente». Así la describió, omitiendo todo lo relativo a su 
encuentro en la Sala del Trabajo. Surat le escuchó con paciencia. 
Olga no le había parecido especialmente simpática cuando la 
conoció en la playa. Una rusa, agresiva y nerviosa. Con pretensiones 
encima de arreglar este país. Juan insistió en que era una mujer 
fascinante y que tenía que conocerla mejor, y le propuso ir a 
visitarle al día siguiente acompañado de Olga. Surat se resistió un 
poco, pero terminó por aceptar porque se lo pedía su amigo. 
Cuando Juan se lo dijo a Olga, a ésta tampoco le hizo ninguna 
gracia la idea —«o tu amigo es un pobre hombre, un tonto útil, o es 
un cínico que asegura estar sufriendo por su patria mientras se 
aprovecha de la situación»—, pero terminó también aceptando, e 
incluso prometiéndole que haría todo lo posible por ser agradable. 
Juan estaba encantado. Les conocía bien a los dos, y les apreciaba a 


ambos. Estaba convencido de que cuando se conocieran mejor se 
entenderían bien. 

Juan, que sabía que Surat bebía sólo de vez en cuando, se 
sorprendió al ver un vaso de vodka sobre la mesa de la cocina. Les 
ofreció enseguida otro vaso a cada uno. Empezaron a hablar. Surat 
intentaba ser todo lo amable que podía, incluso mostrarse jovial. 
Más aún que el vodka, a Juan le llamó la atención el nerviosismo de 
su amigo, que se había disparado con su llegada. Nunca le había 
visto así. Surat a veces se ponía demasiado serio, pero siempre se 
había mostrado tranquilo y seguro. Nunca le había visto tan 
agitado, y menos aún con esa pretensión de cordialidad forzada, 
que resultaba más bien patética. Miraba de reojo a Olga y se daba 
cuenta de que ella estaba empezando a perder la paciencia. Hacía 
comentarios cada vez más ácidos, alejados del tono blando y 
complaciente que había empleado al principio, cuando llegaron al 
piso. Olga había hecho un esfuerzo por ser amable, pero estaba 
claro que no le salía de manera natural y que le costaba mantener 
ese tono. Empezó a lanzar a Juan miradas silenciosas, después pasó 
a las puyas y a las observaciones cáusticas. Surat daba la impresión 
de no enterarse. Al cabo de un rato, Olga se levantó y se fue al 
baño. Juan pensó que quizá se había ido para escapar de la escena, 
más que porque tuviera verdadera necesidad de hacerlo. 

En cuanto salió Olga, Juan se volvió hacia Surat y le dijo: 

—A ti te pasa algo. Nunca te he visto así. 

Surat fingió sorpresa y negó que tuviera ningún problema. Pero 
el vodka, al que no estaba acostumbrado, minaba sus defensas. Al 
principio, cuando llegaron, no había podido imaginar mayor horror 
que ver aparecer en ese momento por la puerta a Juan y a Olga. 
Ahora que ella —quien aparentemente había decidido prolongar su 
visita al cuarto de baño todo lo posible— se había ido y tardaba en 
volver, Surat empezó a pensar que la llegada de Juan tal vez fuera 
providencial. El mapa sísmico le estaba pesando como una losa. Se 
sintió muy fatigado. Era una sensación desconocida para él, tan 
confiado habitualmente en sus propias fuerzas. Nunca había sentido 
una tensión como la que hoy sentía. Claro que tampoco había 
estado nunca en una situación como ésta. Quizás el vodka le 
impedía ver las cosas con claridad. Tal vez Juan podría ayudarle a 
ordenar sus ideas. Necesitaba poder descargarse de ese peso, hablar 


de este asunto con alguien, con algún amigo de verdad. Y no tenía 
muchos en Bakú. 

—Juan, tú eres mi amigo. Necesito que me ayudes. 

—-Claro que sí, Surat. Sabes que puedes contar conmigo. Para lo 
que sea. 

Olga seguía sin volver. Surat decidió contárselo todo a Juan. El 
vodka le ayudaba a soltar la lengua. Se sentía más cercano a él que 
nunca. 

—Juan, tengo el mapa sísmico. El de la estructura geológica de 
la cuadrícula G62. 

Juan no podía creer lo que acababa de oír. Quizá no le había 
entendido bien. 

—¿Cómo? ¿El mapa sísmico? ¿El que estamos buscando en 
OB 
? 

—Sí, lo tengo, y necesito que me ayudes. 

—¿Que te ayude? ¿Y yo cómo puedo ayudarte? 

—Me tienes que ayudar. Tengo que entregárselo a una persona 
de confianza. No puedo dárselo a cualquiera. 

Juan miró fijamente a Surat. «¿Que tiene el mapa sísmico? ¿De 
dónde lo habrá sacado? En todo caso no parece el mejor momento 
para hablar del tema». Olga podía volver en cualquier instante. Al 
menos había tenido el buen sentido de esperar a que Olga saliese de 
la habitación para decírselo. Mejor no complicarla a ella en una 
historia como ésta. Estaba claro que Surat no sabía qué hacer. En 
cualquier caso, él no pensaba asumir la responsabilidad de decidir 
en su lugar. ¿Por qué todo el mundo recurría a él en Bakú para que 
les ayudara a resolver sus problemas? Primero Jalal, ahora Surat. 
Éste no era su país, y éstos no eran sus problemas. Vaya día que 
había elegido para que Surat conociera mejor a Olga, quien por 
cierto llevaba ya bastante tiempo metida en el cuarto de baño. 
Decididamente quería quitarse de en medio. ¿Qué diablos estaría 
haciendo? Mejor no pensarlo mucho. Hacía muchos años había 
aprendido que las mujeres mantienen una relación arcana con los 
cuartos de baño, cuyas raíces estaban acaso en los antiguos ritos de 
las diosas de las aguas, y sobre los cuales era mejor no preguntar 
demasiado. 

—¿Qué quieres decir, una persona de confianza? Tú eres azerí. 


Éste es tu país. Tú sabrás mejor que nadie qué persona te merece 
confianza. 

Siguió un silencio doloroso para Surat. Juan añadió, casi para 
romperlo, como quien no quiere la cosa: 

—Siempre se lo puedes dar a Colin. Seguro que en Oil Britannia 
te lo agradecerán. O a John Ritchie. Ése sí que tiene contactos, 
gente que sabrá lo que tiene que hacer con él. 

Surat contestó de manera fulminante, con una voz crispada y 
algo más alta de lo habitual. 

—Mierda, Juan, no entiendes nada. Este mapa sísmico puede 
conducirnos a un yacimiento de petróleo muy importante. Yo lo 
tengo ahora en mis manos. Ya sé que lo están buscando todas las 
empresas petroleras y todas las embajadas. Pero también lo busca 
mi gobierno, y voy a entregárselo a él. Ese petróleo pertenece a mi 
país. No le pienso dar el mapa sísmico a ninguna empresa 
extranjera, aunque yo trabaje en ella. 

Se arrepintió enseguida de haber levantado un poco la voz. Olga 
podría haber oído algo. Otra vez el vodka. No debería haber 
probado ni una gota. De todas maneras, ¿cómo podía Juan ser tan 
ciego? Continuó en una voz queda, ya sin alterar. 

—Pero no es tan sencillo. Yo soy azerí, y puedo meterme en un 
problema serio si no mido bien mis pasos. Aquí las cosas no son 
como en Europa o en América. Además tengo que moverme con 
rapidez. La vida de una persona está en peligro. 

Juan nunca se había interesado mucho por la situación política 
en Azerbaiyán. Era consciente de que a veces pasaban cosas poco 
agradables, pero lo consideraba algo inevitable, sin solución, una 
consecuencia de la cultura y de las tradiciones locales. En cualquier 
caso, el asunto no le interesaba. A él le interesaban otras cosas: 
Olga, su trabajo y últimamente las alfombras. No sabía qué decirle a 
Surat. Era su amigo, pero éste no era asunto suyo. 

—Bien, pues entonces dale el mapa sísmico a alguien del 
gobierno. De verdad, no sé por qué piensas que puedo ayudarte. No 
sé mucho sobre Azerbaiyán, no lo conozco bien. Sólo trabajo aquí. 
No tengo demasiados amigos en Bakú, y los que tengo no creo que 
puedan servirte de nada. Dices que necesitas a alguien de confianza 
en el gobierno o en el sector azerí del petróleo. En uno y en otro 
ámbito tú debes conocer a mucha más gente que yo. De todas 


maneras, si tienes el mapa sísmico en tu poder y piensas dárselo al 
gobierno, no creo que debas preocuparte mucho. Seguro que no te 
castigarán por ello. 

Surat le volvió a mirar con una desesperación que se mezclaba 
con la fatiga que el vodka le empezaba a provocar. 

—Juan, no entiendes nada. Yo no pertenezco al círculo del 
poder, ni tampoco tengo amigos dentro de ese círculo. Yo he ido 
siempre por libre porque no les tengo ninguna simpatía. Me 
repugna su manera de actuar. Ellos lo saben, y tampoco me tienen 
ninguna simpatía a mí. La vida de la persona que me dio el mapa 
sísmico está en peligro. Es un viejo amigo, un hombre ya mayor, y 
ha sido arrestado. Si no actúo con cuidado, también mi vida podría 
peligrar. Se quedarían con el mapa, desde luego, pero podrían no 
creer mi historia. Tal vez pensaran que soy parte de alguna extraña 
conspiración. ¿No trabajo acaso en una empresa extranjera, no vivo 
acaso como viven aquí los extranjeros? Podrían detenerme y 
tomarse todo el tiempo que quisieran para comprobarlo. Sé que 
consideran el asunto del mapa sísmico como una prioridad 
absoluta. No tengo tiempo que perder, y te necesito. Tú conoces el 
mundo del petróleo, tú puedes entender la situación en la que estoy 
y ayudarme a encontrar una salida. 

En ese momento entró Olga. Mientras caminaba lentamente 
esbozó un intento de sonrisa. 

—Perdonad por la demora. Es que no me encuentro bien. Me he 
quedado un poco en el baño para ver si mejoraba, pero sigo igual. 
Creo que me voy a ir a casa. 

Juan la miró atentamente. Quizás era una excusa para irse. 
Desde luego tenía mala cara. No era muy bueno para identificar 
síntomas de enfermedades y dolencias, y además las mujeres podían 
sufrir una gran variedad de ellas, que sabían administrar 
perfectamente, utilizándolas como excusas para largarse de los 
sitios cuando les daba la gana. A cambio, vivían mucho más años 
que los hombres. Era un misterio. Surat por su parte no hizo el 
menor intento de retenerla. Sin duda, se alegraba de perderla de 
vista. Los esfuerzos que había hecho por mostrarse amable en su 
calidad de anfitrión habían dado un resultado dudoso. En más de 
una ocasión el vodka había estado a punto de hacer aflorar a la 
superficie la animosidad de fondo que existía entre Olga y él. 


Ambos habían conseguido hasta ese momento eludir la catástrofe, 
pero era evidente que no era el día ideal para que ella permaneciera 
más tiempo en su casa. Juan se ofreció a acompañarla, tanto para 
ocuparse de ella como para escapar de una conversación con Surat 
de la que no sabía cómo salir, pero Olga se negó tajantemente. Juan 
sabía que cuando Olga se ponía así no había nada que hacer. 

—No, de verdad. Prefiero irme sola. No me pasa nada, pero no 
me apetece estar con nadie. Estáis aquí muy bien los dos. 

Surat quería que Juan se quedara con él, y éste se resignó 
finalmente a dejarla ir. Cuando cerró la puerta, Surat volvió hacia él 
una cara en la que se dibujaba una petición casi desesperada de 
SOCOTTO. 
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Después de su segunda entrevista con Gusseinov, Aslan salió de 
Tbilisi y se dirigió a las montañas, hacia al desfiladero de Pankisi, 
acompañado de Musa. Se alegraba de volver. Nunca se sentía del 
todo seguro en la capital de Georgia. Los georgianos no tenían 
ninguna simpatía por los chechenos, y si respetaban su santuario de 
Pankisi era porque les interesaba como elemento de presión en sus 
relaciones con Rusia. Moscú no acababa de aceptar que Georgia 
fuera ahora un Estado independiente, después de tantos años de ser 
parte del imperio ruso, y Georgia trataba de conseguir que lo 
hiciera. Pero esas relaciones podían cambiar en cualquier momento, 
y con ellas la actitud del gobierno georgiano. Rusia enviaba de vez 
en cuando a su aviación para bombardear el desfiladero, pero no 
había ido más allá. Por ahora. 

Al llegar a Pankisi, cuando ya había dejado atrás el último 
control del ejército georgiano y recorría la tierra de nadie hasta el 
primer control de los guerrilleros chechenos, Aslan sintió que el 
corazón volvía a latirle. En la ciudad, en cualquier ciudad, se sentía 
asfixiado. Las montañas eran una forma de ser, la suya. Él había 
nacido en ellas, era parte de ellas. De los picos nevados, de los 
peñascos abiertos sobre el abismo, de los ríos que corrían al fondo 
de los precipicios. Del aire y del espacio vacío de las alturas, sin 
edificios, sin gente. Sobre todo gente. 

En el desfiladero de Pankisi y en los altos valles que desde él 
subían hasta las cumbres del Cáucaso por donde discurría la 
frontera de Chechenia, el control real no lo ejercía el gobierno 
georgiano sino los rebeldes chechenos, que desde allí lanzaban sus 
operaciones contra el ejército ruso. Habían ido llegando poco a 
poco, sin otro propósito inicial que el de huir de las tropas rusas y 


encontrar refugio al otro lado de la frontera. Un refugio en el que 
además eran bien acogidos, porque en Pankisi tradicionalmente 
había existido una importante población chechena, los kistos, que 
convivían pacíficamente con los habitantes locales. 

Convivían pacíficamente. Eso quizá fuera verdad en el pasado, 
pero hoy ya no. Los robos de ganado, los asesinatos, los secuestros, 
el tráfico de armas y de drogas habían terminado con la 
tranquilidad del desfiladero. Los guerrilleros convivían allí con 
bandas de delincuentes, y a veces era difícil distinguir a unos de los 
otros. El último tiroteo había sido por el control de la ayuda 
humanitaria enviada por una 
ONG 
alemana para socorrer a los refugiados. Unos grupos armados 
trataron de apropiarse de ella para luego venderla, en lugar de 
repartirla gratuitamente. Los representantes de la 
ONG 
habían intentado resistirse y uno de ellos, un joven austríaco, había 
sido secuestrado. Los campesinos georgianos ya no distinguían entre 
los chechenos y los mafiosos. Para ellos los chechenos eran los 
responsables de lo que estaba pasando. Cada vez había más 
georgianos que repetían a quien quisiera escucharles que Stalin hizo 
bien en deportarles a Asia Central durante la segunda guerra 
mundial, que la lástima era que no les hubiera enviado a uno de 
esos campos de trabajo en Siberia de los que nadie volvía, como 
Vorkutá o Magadán. 

Cada viernes los ancianos chechenos se reunían en las 
mezquitas, al final de la oración, para intentar sacar del cesto las 
manzanas podridas. Ocasionalmente funcionaba, pero no era 
suficiente. Aslan era consciente de que había que intentar terminar 
con esta situación. Él era checheno y creía en la lucha justa de 
Ichkeria por su independencia. Pero secuestrar, asesinar y robar no 
era el mejor camino para alcanzarla. Ya tuvieron el mismo 
problema cuando Chechenia fue de hecho independiente, a 
mediados de los años noventa. Se creó entonces un auténtico caos: 
los partidarios de aplicar la ley islámica se enfrentaban a tiro limpio 
con los sectores laicos, y el contrabando y el tráfico de drogas se 
generalizaron, mientras el gobierno checheno se desentendía de las 
acciones de los caudillos locales y de los señores de la guerra. 


Al día siguiente de su regreso, Aslan y Musa se reunieron con 
dos comandantes guerrilleros en una modesta casa del desfiladero. 
Era una casita más, perdida entre las que aquí y allá se agarraban a 
la enorme pendiente que ascendía hacia las cumbres más altas. 
Estaba allí el jefe directo de Aslan, el comandante Kabir, uno de los 
principales líderes militares de la guerrilla. Era un hombre de pocas 
palabras, delgado pero atlético. Junto con Kabir estaba Rudaviyev, 
que también tenía el grado de comandante, mucho más alto, con 
una banda negra anudada a la cabeza y gafas oscuras, vestido con 
chaqueta de cuero, botas puntiagudas de cowboy con estrellitas de 
plata, pistola al cinto, y toda una colección de adornos de oro: 
anillo, pulsera, reloj y cadena gruesa en el cuello. Se habían reunido 
para escuchar el informe de Aslan y Musa sobre su segundo 
encuentro con Gusseinov, y para decidir la manera de recuperar la 
alfombra. Rudaviyev era partidario de realizar una operación 
relámpago en la embajada armenia en Moscú. 

—Unos pocos hombres bien entrenados podrían llevar a cabo 
una operación relámpago en la embajada, localizar el lugar donde 
se encuentra la alfombra, y escapar con ella. 

Rudaviyev hablaba con  displicencia, tratando  —sin 
conseguirlo— de apabullar a los demás con la aparente seguridad 
con que exponía su plan. Se quitó las gafas oscuras, dejando ver un 
par de ojos rojizos, y añadió, como quien resuelve elegantemente un 
teorema: 

—Mis hombres podrían hacerlo sin dificultad. 

Kabir le miró con escasa simpatía. Kabir era saudí, un wahabita, 
como solían llamar los chechenos a los fundamentalistas islámicos 
extranjeros que habían llegado para pelear a su lado. Era un 
hombre muy religioso. Estaba convencido de que ésta era una 
guerra santa, librada contra los infieles en ayuda de un pueblo 
musulmán oprimido. Pero tenía que repetírselo a sí mismo varias 
veces cuando trataba con algunos chechenos, como, por ejemplo, 
Rudaviyev. La religión que éstos practicaban era muy poco 
ortodoxa, con su amor al vodka, su conducta desordenada con las 
mujeres y su apego a las costumbres corrompidas de los 
colonizadores rusos. Esta gente, se decía en su fuero interno para 
contenerse, era casi bárbara, había sido  islamizada muy 
recientemente. Nada que ver con Arabia, donde nació el Profeta. 


Era necesario tener paciencia con ellos. Estaban luchando 
heroicamente contra los infieles, pero lo que estaba sucediendo era 
verdaderamente intolerable. Entre los chechenos había auténticos 
forajidos, que seguían desarrollando las mismas actividades 
delictivas a las que siempre se habían dedicado, con la diferencia de 
que ahora mandaban ejércitos particulares y justificaban sus 
actividades en nombre de la libertad chechena. Entre ellos estaba el 
comandante HRudaviyev, miembro del mismo clan al que 
pertenecían otros importantes líderes chechenos, famoso por sus 
botas de cowboy y sus vehículos todoterreno erizados de antenas y 
de guardaespaldas, que anunciaban con  estrépito sus 
desplazamientos por Pankisi. 

—Rudaviyev, tus hombres provocarían una matanza si entraran 
a sangre y fuego en la embajada armenia en Moscú. Ellos serían las 
primeras víctimas: dudo que alguno saliera vivo. Hay guardias 
armados protegiéndola, y los rusos llegarían enseguida y acabarían 
con los que quedaran. Además, la embajada es un edificio muy 
grande, y en el sótano hay muchos rincones donde ocultar la 
alfombra. ¿Acaso algún informante te ha explicado el lugar exacto 
en el que se encuentra? ¿O cuántos hombres protegen la embajada? 
¿Crees que los armenios no habrán tornado sus precauciones? 

Kabir notó con disgusto que se iba calentando a medida que 
respondía a Rudaviyev. Calentarse no era la mejor manera de llevar 
una discusión de este tipo. 

—Pero parece que a ti las vidas de tus hombres, por no decir las 
de los demás, te traen sin cuidado. 

—No se gana una guerra como ésta preocupándose demasiado 
por las bajas que puede causar una operación importante 
—respondió Rudaviyev, desconcertado por la agresividad de Kabir. 

«Los wahabitas. Se creen que están en su casa. Algún día habrá 
que ponerles en su lugar», pensó. Aslan compartía la opinión de 
Kabir sobre Rudaviyev. 

Era increíble que personas como él tuvieran tanto peso en las 
filas chechenas. Le miró con un desprecio que apenas se tomó la 
molestia de ocultar. Pero tampoco sentía demasiada simpatía hacia 
los wahabitas. Eran unos extremistas que no mostraban ningún 
respeto por las tradiciones chechenas. Aslan apreciaba el arrojo y 
las virtudes militares de Kabir, pero había demasiadas diferencias 


entre ellos. Aslan pertenecía a una cofradía sufí, defensora de una 
versión del Islam, quizá no muy ortodoxa, pero con una fuerte 
dimensión espiritual, y muy arraigada en Chechenia. No podía 
soportar que los wahabitas estuvieran todo el día dándoles lecciones 
de pureza religiosa. No soportaba tampoco que hubieran tratado de 
imponer la ley islámica, la sharia algo que les había granjeado 
serios problemas con el resto de la población chechena. Los 
chechenos querían librarse de los rusos, es verdad, pero no al precio 
de regresar a la Edad Media. Y luego estaban las ejecuciones y los 
castigos públicos a los que los wahabitas eran tan aficionados. Los 
chechenos son guerreros, caballeros de la guerra. Eso jamás lo 
entenderán los rusos, pero tampoco los wahabitas. En la tradición 
chechena, el honor personal y familiar es fundamental, y castigar a 
un hombre en público es una afrenta terrible. Nunca podrá 
recuperar la dignidad de su nombre. Aun así, Aslan entendía las 
llamadas de los wahabitas a la disciplina y al rigor, y también su 
desprecio hacia los guerrilleros mafiosos como Rudaviyev. Eran 
personas como él los que habían desprestigiado la causa chechena. 
Aslan no hubiera podido nunca servir a sus Órdenes. Sobre todo 
porque él no era un mero ejecutor de instrucciones ajenas —aunque 
cuando era necesario lo hacía con total disciplina y valor 
probado—, sino una persona con ideas propias, capaz de hacer 
propuestas para solucionar situaciones difíciles. 

—Tal vez —dijo Aslan— podríamos buscar otro enfoque. Nunca 
me gustó la idea de robar la alfombra en la embajada. Plantea 
demasiadas complicaciones. Pero podríamos hacerlo de otra forma. 
Podríamos cambiarla por algo que les interese a los armenios. Por 
algo o por alguien. 

Todos se quedaron mirándole, sin decir nada. Los secuestros 
seguían siendo una práctica común en el Cáucaso. Durante siglos 
han existido bandas organizadas que capturaban a sus víctimas para 
venderlas después como esclavos. Así obtenía el sultán de 
Constantinopla las famosas circasianas de su harén. Más tarde 
nacieron leyendas sobre los romances entre hermosas cautivas rusas 
y su secuestrador checheno, que a veces no era un simple bandolero 
sino un abrek, un caballero-bandido que desafiaba a la autoridad 
establecida, asumiendo a cambio un código del honor muy estricto. 
Todavía hoy los secuestros eran una forma relativamente común de 


solucionar algunos problemas, como las disputas entre clanes o la 
necesidad de conseguir dinero para casarse. Con los rusos —o con 
sus amigos—, además, cualquier cosa estaba permitida. Porque los 
chechenos no han olvidado nada: ni la conquista, ni la resistencia 
del imán Shamil en el siglo xIx, ni la imposición del sistema 
comunista, ni las deportaciones de Stalin. El checheno no es un 
pueblo inclinado al olvido, sino todo lo contrario. Mucho más desde 
que comenzó la actual guerra, y con ella las barbaridades cometidas 
por los rusos contra la población civil. Así, en la región entera se 
había desarrollado en estos años de guerra una industria del 
secuestro, a la que se dedicaba un número considerable de 
empresas. Cuando éstas actuaban, a nadie se le ocurría llamar a la 
policía, porque hubiera sido inútil. Las opciones eran pagar el 
rescate, conseguir que intervinieran los ancianos del clan al que 
pertenecían los secuestradores o tomar como rehén a un miembro 
de ese mismo clan para canjearlo por la persona secuestrada. 
Naturalmente, Aslan tenía razón. La solución era secuestrar a algún 
armenio y cambiarlo por la alfombra. Una persona a cambio de una 
alfombra. Resultaba perfectamente lógico. Una simple cuestión de 
precio, de oferta y demanda. La magia del mercado, como dicen los 
norteamericanos. La alfombra era al fin y al cabo única o al menos 
eso decían los azeríes. Armenios, en cambio, hay muchos. 

Fue Kabir quien contestó a Aslan. 

—La idea de Aslan es interesante. Podríamos secuestrar a un 
armenio importante e intercambiarlo por la alfombra. Quizás un 
armenio que viva en Daguestán. Allí nos movemos con facilidad, y 
podríamos después traerle sin problemas a Pankisi. 

Kabir y sus amigos wahabitas llevaban mucho tiempo tratando 
de exportar el conflicto checheno a Daguestán, la república vecina a 
Chechenia, que era un auténtico polvorín. Más de treinta 
nacionalidades diferentes, un alto grado de violencia política y 
mafiosa, desigualdades económicas y grupos islamistas en los que 
los wahabitas trataban de infiltrarse. 

Rudaviyev se apresuró a apoyar la propuesta de Kabir. 

—Claro. Daguestán es el sitio más lógico para realizar la 
operación. Yo tengo allí buenos contactos, que pueden sernos útiles. 

Todos sabían que Rudaviyev tenía efectivamente buenos 
contactos en Daguestán. Contactos con los que había montado una 


gran empresa de secuestros en la república vecina. Su socio era 
Khachamirov, un antiguo campeón de kárate convertido en 
empresario, líder de una de las principales minorías étnicas, con 
amplias conexiones mañosas. Khachamirov había participado en los 
contactos secretos entre el líder checheno, el coronel Maskhadov, y 
el general Lebed, enviado de Boris Yeltsin, en las negociaciones que 
terminaron con la primera guerra chechena. 

Musa, que hasta entonces se había mantenido en silencio, se 
volvió hacia Kabir y Rudaviyev, y dijo con voz tranquila y clara: 

—No tiene sentido mezclar en esto a los daguestanos. Los 
daguestanos son nuestros hermanos, pero la situación allí no está 
todavía madura. Daguestán forma parte de la Federación Rusa, y 
por ahora prefiere seguir así en lugar de unirse a nuestra lucha. Las 
operaciones militares que hemos realizado en su territorio y el 
ejemplo que les dimos cuando fuimos independientes han generado 
un rechazo contra nosotros. Además, temen que una rebelión contra 
Rusia acabaría en un estallido de violencia entre sus diferentes 
nacionalidades. No serviría de nada tratar de forzar las cosas. Sólo 
causaría más víctimas innecesarias. Salvo que tú, Rudaviyev, tengas 
algún interés particular para desearlo. 

Todos sabían también cuáles eran esos intereses. Rudaviyev 
quería extender el conflicto a Daguestán para favorecer sus 
negocios, eliminando —literalmente— a sus rivales. Rudaviyev le 
miró con disgusto. Musa era un adversario temible. Era uno de los 
jefes muridas, una secta mística de guerreros ascetas, estrictos 
cumplidores de la ley islámica, cuyos miembros habían hecho 
juramento de valor, devoción y abandono de los bienes de este 
mundo. Al revés que los wahabitas —quienes les respetaban por su 
cumplimiento estricto de los preceptos del Islam—, los muridas 
eran todos chechenos y su religiosidad no estaba enfocada hacia los 
formalismos externos, sino al fortalecimiento espiritual, al 
entrenamiento físico y guerrero, a la piedad y a la oración. Eran los 
herederos directos del imán Shamil y representaban lo más sagrado 
de las tradiciones chechenas. Pero Rudaviyev no estaba dispuesto a 
rendirse. 

—También podríamos hacer la operación en Georgia. Así sería 
todavía más sencillo traerlo hasta Pankisi. Nuestros amigos en el 
gobierno georgiano se asegurarían de que nadie nos molestara una 


vez que lo tengamos aquí. 

Rudaviyev tenía en Georgia todavía más contactos que en 
Daguestán. Un secuestro georgiano le aseguraría a él un papel 
prominente en las negociaciones sobre el rescate y la posibilidad de 
obtener importantes beneficios. Esta vez fue Kabir quien no estuvo 
de acuerdo. 

—Musa tiene razón. Quizá por ahora no debamos insistir con 
Daguestán. Pero tampoco conviene hacer la operación en Georgia. 
Allí se producen tantos secuestros que uno más pasaría 
desapercibido. No. Debemos dar un golpe más audaz. Asegurarnos 
de que produce el impacto suficiente para que los rusos se vean 
obligados a implicarse a fondo, forzando a los armenios a negociar. 
Algo que les moleste de verdad. Tenemos que hacerlo en Rusia. 
Quizá podríamos secuestrar al embajador armenio en Moscú, o a 
otro armenio importante. 

Todos se quedaron callados, hasta que Aslan se atrevió a 
dirigirse a Kabir. 

—«¿En Rusia? No sé, no lo veo nada claro. ¿Tenemos en Moscú 
infraestructura suficiente para realizar un secuestro que puede 
prolongarse? Sería imposible traer a la persona secuestrada hasta 
Pankisi. Demasiado lejos, demasiados controles, demasiadas manos 
que engrasar. 

Kabir contestó con voz tranquila. Sabía de lo que estaba 
hablando. 

—Todos sabéis que hay una importante organización chechena 
clandestina en Moscú. Son muy poderosos. Se dedican a sus propios 
negocios, pero cuando se lo pedimos colaboran con nosotros. 
Tienen unos grupos especiales de acción que no participan en sus 
actividades habituales, ni son conocidos por el resto de los 
miembros de la organización. ¿Habéis olvidado que fueron ellos 
quienes hace años desviaron de un banco de Moscú 700 millones de 
dólares y los enviaron mediante transferencias bancarias a Grozni? 
Gracias a ese dinero el presidente Dudayev pudo comprar las armas 
necesarias para comenzar nuestra lucha. Aunque viven en Rusia, 
son auténticos chechenos, abreks infiltrados en el vientre de la 
bestia. Duros, valientes, eficaces, cumplidores de su palabra. Su 
código del honor es el mismo que el nuestro. Todo el mundo les 
respeta. Sí, Aslan —Kabir volvió su mirada hacia este último—, 


nuestros amigos de Moscú pueden secuestrar a quien les dé la gana. 
Pocos días después, el Mercedes negro del embajador de Armenia 
en Moscú cruzaba lentamente la gran verja de hierro de la 
representación diplomática. Al fondo, detrás de una rotonda, se 
levantaba el majestuoso edificio neoclásico de la embajada. El 
embajador salía en su coche oficial acompañado por un 
guardaespaldas que iba en el asiento delantero, junto al conductor. 
Él iba recostado en el asiento trasero derecho del vehículo, vestido 
con un traje oscuro. Se dirigía a una cena oficial en la embajada de 
Francia. Al embajador Matevossian le encantaba que le invitaran a 
la embajada de Francia, el principal aliado histórico de Armenia en 
Occidente desde los tiempos de las cruzadas. Era un hombre de 
mediana estatura, con una calva reluciente, a la que parecía sacarle 
brillo todas las noches. La expresión de su rostro demostraba que el 
embajador era un hombre satisfecho de sí mismo y consciente de su 
propia importancia. El puesto de embajador en Moscú era 
efectivamente crucial para un país pequeño rodeado de enemigos, 
que siempre había tenido en Rusia su principal apoyo exterior. 

El Mercedes doblaba lentamente las esquinas de las viejas calles 
de trazado estrecho e irregular, situadas no lejos de la Lubianka, la 
histórica sede del 
KGB 
soviético. En el tercer cruce, un enorme vehículo todoterreno que 
estaba aparcado se cruzó de repente delante del Mercedes y le cortó 
el paso. En ese mismo instante, de un portal vecino salieron tres 
hombres armados, que apuntaron sus armas con silenciador contra 
el Mercedes y ametrallaron al conductor y al guardaespaldas, que se 
preparaba ya para disparar. No tuvo tiempo de hacerlo. Los tres 
pistoleros apuntaron entonces al embajador y le obligaron a subir al 
todoterreno, tumbándole en el suelo de la parte trasera. Ellos se 
sentaron también en el asiento trasero, con los pies colocados sobre 
el embajador, a quien le pusieron un capuchón sobre la cabeza. A 
esta hora relativamente tardía había poco tránsito en esa zona. 
Ningún otro coche se acercó durante el escaso tiempo que duró la 
operación. El todoterreno se alejó sin prisa, dejó en medio de la 
calle el Mercedes con los cadáveres del guardaespaldas y del 
conductor. Muy cerca de allí desembocó en una ancha avenida y se 
mezcló con el intenso tráfico de la ciudad. Se dirigió después hacia 


el río Moskova y tomó una calle poco transitada que discurría 
paralela a su cauce, cerca de la reconstruida catedral de Cristo 
Salvador. Llegaron a un puente elevado por el que una gran avenida 
cruzaba el río por encima de sus cabezas. El todoterreno se detuvo 
debajo del puente. Allí le esperaba otro vehículo en cuyo interior 
estaba una mujer. Era un coche grande, con un amplio 
portaequipajes. La calle que corría paralela al río estaba solitaria, y 
sólo se oía el fragor del tráfico sobre el puente. Colocaron al 
embajador —que a estas alturas estaba no sólo encapuchado, sino 
también sedado y amordazado, con las manos y los pies atados— 
dentro del portaequipajes del segundo coche, al que subieron todos 
los ocupantes del todoterreno, que quedó aparcado junto a la acera. 
En un cruce, algunas calles más allá, uno de los pasajeros se bajó y 
se perdió en una estación de metro. Quedaron en el coche tres 
hombres y la mujer, que ocupó el asiento al lado del conductor, 
como si fuera su esposa. El automóvil se dirigió por una ancha 
avenida hacia las afueras de Moscú, en dirección noroeste. Al salir 
de la ciudad dejaron atrás el pueblecito de Peredelkino, donde Boris 
Pasternak vivió su exilio interno mientras escribía El doctor 
Zhivago. Algo más allá el vehículo se desvió de la carretera, entró 
en un bosque y se detuvo frente a una modesta casa de madera, una 
típica dacha de fin de semana, con su pequeño huerto de hortalizas 
y su cobertizo construido en el jardín para albergar el retrete, en 
realidad un agujero abierto en el suelo con una tabla encima para 
sentarse. Algunas otras dachas se levantaban aquí y allá en el 
bosque. Ninguna estaba lo bastante cerca como para que sus 
habitantes, si es que había alguno por allí en ese día laborable, 
hubieran podido ver cómo el embajador era transportado por los 
tres hombres desde el maletero del coche a la dacha. Una vez allí le 
bajaron a un falso sótano, cuya entrada quedó disimulada detrás de 
un enorme armario. De modo que cuando la cerraron detrás de él y 
volvieron a colocar el armario en su sitio, nadie hubiera podido 
imaginar que debajo del tosco suelo de madera de la dacha yacía en 
un cCamastro —todavía sedado, pero ya no encapuchado, 
amordazado ni atado— su excelencia el embajador de la República 
de Armenia en Moscú. 
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Olga apretó el paso. Tenía que darse prisa; no había un momento 
que perder. La información de la que se había enterado por 
casualidad podía ser importante. Justo cuando abría la puerta del 
baño le habían llegado las palabras de Surat, pronunciadas en tono 
airado, sobre un mapa sísmico que todo el mundo estaba buscando, 
y que pensaba entregar al gobierno. Al principio no sabía de qué 
estaba hablando, pero enseguida recordó algo que Juan le había 
contado el día que fueron a la playa. Algo sobre un mapa sísmico 
perdido de un enorme yacimiento de petróleo. Ese día le llamó la 
atención lo del «mapa sísmico», porque era la primera vez que oía 
esas palabras. También tuvo la impresión de que él se arrepintió 
inmediatamente de haber mencionado el asunto. Pronto se olvidó 
de todo ello, pero lo recordó enseguida cuando las palabras de Surat 
la sorprendieron a la salida del baño. Su interés se acrecentó al 
darse cuenta de que Surat volvía a bajar inmediatamente la voz y 
que continuaba la conversación en tono confidencial. No pudo 
escuchar nada más, porque él hablaba demasiado bajo para poder 
oírle desde la puerta semiabierta del baño. Pero ese mismo tono 
confidencial —junto con la impresión que tuvo cuando iban a la 
playa de que Juan hubiera preferido no haberle comentado nada 
sobre ese tema— la hizo ponerse a pensar rápidamente. Surat tenía 
en su poder el mapa sísmico de un yacimiento de petróleo. Debía de 
ser algo importante, porque según él todo el mundo estaba 
buscándolo en Bakú. Surat se lo pensaba entregar al gobierno. Ésos 
eran los datos fundamentales del asunto. 

Por si tuviera alguna duda, volvió a reafirmarse en su convicción 
de que Surat era un imbécil. Entregar al presidente algo que por lo 
visto era tan valioso significaba probablemente ponerle en bandeja 


a él y a sus amigos un nuevo ingreso de muchos millones de dólares 
en sus cuentas en Suiza. Era evidente que el presidente no 
entregaría el mapa sísmico a SOCAR para que el petróleo fuera 
explotado en beneficio de la economía nacional, como el cretino de 
Surat pensaba. Había que ser verdaderamente idiota para creerlo. 
Lo que haría sería entregárselo a alguna empresa extranjera a 
cambio de una suma de dinero que nunca llegaría a Azerbaiyán, 
que en realidad nunca saldría de Suiza. La gente del país no vería ni 
un céntimo de toda esa riqueza, exactamente igual que había 
sucedido hasta ahora. Por eso no tenía la sensación de haber 
traicionado a Surat ni a Juan escuchando su conversación. No era 
ella quien se había puesto a espiarles, sino que había sido la voz 
algo alterada de Surat la causa de que se hubiera enterado de lo que 
estaban hablando. Además, lo que ella estaba dispuesta a hacer era 
por una causa justa, mucho más digna y más noble que la defensa 
de los intereses del presidente o de Oil Britannia, que era lo que 
podía preocuparles a ellos dos. Surat jamás podría entenderlo —era 
ya irrecuperable—, pero Juan sí. Seguro que sí. Ella sabía que lo 
entendería. 

Olga giró una esquina y le faltó poco para meter el pie en un 
agujero que había en la acera. Estuvo a punto de torcerse el tobillo. 
A pesar de todo el dinero del petróleo, Bakú seguía hecha un asco. 
Volvió a acelerar la marcha. Tenía que llegar lo antes posible a la 
casa de Mehmet, que afortunadamente no estaba lejos. Mehmet 
Karimli, el ex jefe de las Juventudes Comunistas, ex viceministro de 
Cultura del Frente Popular, ex preso político y columnista de La 
Libertad. Además de todo eso —y ésa era la razón por la que Olga 
se dirigía en ese momento a su casa—, Karimli era el líder de un 
grupo clandestino de oposición al que ella también pertenecía, 
Azerbaiyán Libre. Conocía su casa porque había asistido allí a 
alguna de sus reuniones. Olga llevaba tiempo colaborando con 
Azerbaiyán Libre, aunque de manera esporádica. ¿Qué era lo que la 
había empujado a hacerlo, siendo como era tan escéptica, tan 
independiente, tan reacia a someterse a disciplina alguna? Al llegar 
a un cruce tuvo que volver a subirse apresuradamente a la acera 
para eludir a un enorme Mercedes que se acercaba a toda velocidad. 
Cruzar una calle en esta ciudad era como salir de safari. Lo cierto es 
que no se tomaba muy en serio lo de Azerbaiyán Libre. Ellos eran 


muy pocos, mientras que el poder del presidente era cada día 
mayor. Karimli insistía en mantener su carácter clandestino, 
argumentando que los grupos de oposición autorizados estaban 
totalmente penetrados por los servicios secretos del presidente. El 
grupo era en realidad una emanación de Mehmet. La mayoría de 
sus integrantes se limitaba a mostrarle su adhesión inquebrantable, 
aunque últimamente se habían incorporado algunos nuevos 
miembros con mayor espíritu crítico. La verdad es que también le 
costaba tomarse en serio a Karimli, con sus aires de gran líder y sus 
obvios deseos de acostarse con ella. A veces tenía la impresión de 
que asumía determinadas actitudes con el único fin de 
impresionarla. Seguro que hoy interpretaba erróneamente esta 
visita inesperada a su casa. Pensaría que finalmente había decidido 
ser un poco menos dura con él, como le rogó la última vez que 
hablaron, medio en broma medio en serio. 

Pero también era cierto que la columna de Karimli en La 
Libertad era una de las pocas voces críticas que podían escucharse 
en Bakú. Desde luego, no iba más allá de cierto punto, pero eso 
podía entenderse, porque en caso contrario su columna —y él 
mismo— habría desaparecido hacía tiempo de la circulación. 
Sencillamente. Karimli actuaba con la inteligencia necesaria para no 
provocar una reacción violenta del presidente. Era como si le 
hubiera estudiado a fondo y supiera el punto exacto hasta donde 
podía llegar sin provocar su cólera. Y aun así Karimli ya había 
acabado alguna vez en la cárcel. Era verdad, ella no creía mucho en 
todo aquello, pero quedarse quieta tampoco era una solución. Había 
que empezar a moverse para cambiar las cosas. En eso estaba de 
acuerdo con el cretino de Surat, aunque sus conclusiones sobre lo 
que había que hacer eran diametralmente opuestas a las suyas. Pero 
algo había que hacer. Y mucho más en su caso. Su padre era ruso, 
ella era rubia y de piel muy blanca. Tenía aspecto de rusa, pero 
quería demostrar a Karimli y a todos los demás que era una 
auténtica azerí. Sabía que algunos miembros de Azerbaiyán Libre 
no se fiaban de ella, y tenía que demostrarles que podían hacerlo. 
Quería que la aceptaran de verdad, sentirse plenamente integrada 
en el grupo, en un proyecto que la trascendiera a ella y a sus 
intereses particulares. Porque ése era otro problema. Su espíritu 
crítico podía llevarla a destrozar todo lo que no fuera su propio 


mundo. Y eso tampoco la llevaría muy lejos: tan lejos como su 
ombligo, para ser exactos. Ésta era su oportunidad de hacer algo 
importante, algo que podía resultar verdaderamente sonado. Ella 
era de los pocos que alguna vez se atrevía a llevar la contraria a 
Karimli, cosa que, por una parte, irritaba a éste, y que, por otra, 
hacía que le resultara aún más atractiva. Él manejaba sus críticas 
con inteligencia, sin darles más importancia de la que tenían —es 
decir, ninguna, dado el desequilibrio existente en el grupo entre la 
posición que ella ocupaba y la suya—, cuidando siempre de darle 
una salida airosa, de mostrarse generoso con ella y con su voluntad 
de afirmarse. 

Olga se sentía también insegura a causa de sus salidas nocturnas 
a la Sala del Trabajo. Nadie estaba al corriente, pero en el ambiente 
pacato y puritano de Azerbaiyán Libre esas salidas hubieran 
resultado totalmente inaceptables. Quizá porque sus integrantes no 
tenían la menor esperanza de conocer ese tipo de vida, pensado en 
sus momentos más ácidos, cuando le resultaba insufrible que ellos 
pudieran pensar que era una mujer corrompida, que una tal 
injusticia pudiera cometerse con ella. Sobre todo cuando era 
Mehmet quien aprovechaba todas las ocasiones posibles para 
hacerle insinuaciones. 

Eso fue exactamente lo que hizo cuando la vio llegar al piso. 
Estaban con él sus dos jóvenes asistentes de mirada limpia, los 
mismos que le acompañaban en la playa. Le abrió la puerta y quedó 
claramente complacido al verla. Olga se había vestido ese día con 
especial cuidado para ir a casa de Surat. Llevaba un vestido de 
algodón blanco con tirantes, no demasiado ceñido al cuerpo para 
soportar mejor el calor de la tarde. 

—-Olga, qué alegría verte. Estás preciosa. 

—Hola, Mehmet. Tengo algo importante que contarte. 

—Bueno, por muy importante que sea, aceptarás que te invite a 
un vasito de vodka. Espera a que despida a estos dos chicos. 
Estaban yéndose ya, de todas formas —estaba claro que les iba a 
sacar a patadas. 

—No, Mehmet, no hagas nada. No les despidas antes de que 
hablemos. Podríamos necesitarles. 

—Bien —una sombra de decepción asomó en su rostro—. 
Hablemos primero entonces. 


Les dijo a los otros dos que le esperaran en la cocina. Con un 
brillo en la mirada condujo a Olga a la única otra habitación del 
apartamento, que era su dormitorio. Se sentaron en un sofá 
colocado junto a la pared, mientras que delante de ellos la cama se 
convertía en una presencia imposible de ignorar. 

Lo que Olga le contó no apuntaba en absoluto en esa dirección, 
pero no por eso dejó de interesarle. No la interrumpió en ningún 
momento mientras ella le explicaba lo que había escuchado en casa 
de Surat. Cuando terminó, Mehmet —con un gesto aparentemente 
solidario, de compañeros, pero deliberadamente equívoco— le 
cogió la mano y le dijo: 

—Olga, lo que me has contado puede ser muy importante. Si nos 
movemos con rapidez, podemos dar un golpe decisivo en favor de 
nuestra lucha. 

Mehmet estaba muy excitado. Le dijo que antiguos miembros del 
Frente Popular que habían sido interrogados por la policía le habían 
hablado del mapa sísmico. Todos ellos coincidían en que lo único 
que parecía interesar a sus torturadores era su paradero. Continuó 
reteniendo la mano de Olga entre las suyas. Quería demostrarle lo 
mucho que valoraba la información que le había facilitado. 

—El mapa sísmico interesa a mucha gente. Debemos 
apoderarnos de él a fin de atraer la atención hacia nosotros y hacia 
las causas que defendemos: la lucha contra el despotismo y la 
corrupción, contra las violaciones de los derechos humanos, contra 
el desgobierno que tiene sumida a nuestra patria en la miseria. 

Olga pensó que el hecho de tener su mano entre las suyas 
reforzaba su inclinación a la retórica heroica. No había manera de 
que se la soltara. Mehmet continuó: 

—Pero no podemos perder un minuto. Tenemos que actuar 
inmediatamente. 

Llamó entonces a sus dos jóvenes seguidores, que se llamaban 
Alí y Hussein, a quienes utilizaba como una mezcla de 
guardaespaldas y ayudantes de campo. A Karimli le gustaba sentirse 
rodeado de una pequeña corte, aunque fuera modesta. Cuando 
aparecieron, soltó por fin su mano y pidió a Olga que volviera a su 
casa. 

—Es mejor no correr riesgos innecesarios. Si Surat o su amigo 
español te ven, podría complicarse la operación. 


Olga se alarmó. 

—¿Qué operación? ¿Qué vais a hacer? 

—Vamos a apoderarnos del mapa sísmico. Se lo quitaremos a 
Surat. Surat es efectivamente un ingenuo, aunque sea un buen 
chico. No podemos permitir que se lo dé al presidente. No tiene 
ningún motivo para pensar que alguien esté planeando quitárselo, y 
será fácil sorprenderle. No temas, no le haremos daño. Como ves, 
Alí y Hussein son mucho más fuertes que él. Podrán manejar la 
situación sin dificultades. 

—¿Y Juan? No quiero que le compliquéis en esto. 

Prefería no dejar traslucir sus sentimientos hacia él, pero de 
todas formas ya les habían visto juntos en la playa. Sin duda, 
hubiera preferido que Mehmet no se hubiese enterado que mantenía 
una relación con un extranjero, pero al mismo tiempo esa relación 
podría protegerla de sus avances. Aunque Mehmet era inasequible 
al desaliento. 

—No te preocupes. No le haremos nada a Juan. Él es extranjero, 
y meternos con él sólo nos crearía problemas. 

Quedaron en que ella volvería a la mañana siguiente para tener 
más noticias, salvo que surgiera algo imprevisto y la avisaran antes. 
Se despidió de Mehmet, que estaba encantado ante la perspectiva 
de volver a verla tan pronto. 

Unos minutos más tarde, el coche de Mehmet quedó estacionado en 
la calle donde vivía Surat, a cierta distancia del portal de su casa. 
Era un viejo Lada, del que Mehmet se sentía muy orgulloso. Solía 
decir que era un milagro que pudiera mantenerlo, y que sólo lo 
lograba pasando grandes apuros económicos. Era ya de noche, y las 
ventanas del apartamento de Surat —Olga les había explicado 
cuáles eran— estaban iluminadas. El viejo 
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negro de Juan —también Olga se lo había descrito— seguía 
aparcado en la calle. El plan de Mehmet era esperar a que Juan 
saliera de la casa. Entonces Alí y Hussein subirían y le quitarían a 
Surat el mapa sísmico, mientras él les esperaba en el coche. 

Pasado una media hora Juan y Surat bajaron juntos a la calle. 
Mehmet se alarmó. No podían hacer nada mientras Juan estuviera 
con Surat. Ambos se quedaron un momento hablando en la acera, 
junto a la entrada del edificio. Surat llevaba un cartapacio, que 


intentaba ocultar debajo de su chaqueta. Sin duda, guardaba en su 
interior el mapa sísmico. Mehmet se sintió enormemente aliviado 
cuando vio que poco después se separaban, dirigiéndose cada uno a 
su coche. 

Surat ya había decidido lo que iba a hacer. Cuando regresó de 
estudiar en Estados Unidos lo primero que hizo fue visitar a 
Aghayev, un ingeniero de SOCAR amigo de sus padres. Era un 
hombre alto, ya mayor, generoso y simpático. Cuando Surat, 
todavía en la escuela, se interesó por el petróleo, Aghayev había 
sido una especie de modelo para él. Además, Surat —que era tímido 
y retraído— siempre había pensado con envidia que Aghayev debía 
de haber arrasado con las mujeres. Al volver a Bakú fue a pedirle 
ayuda para encontrar trabajo en SOCAR. Aghayev le aconsejó que 
no lo intentara porque no se encontraría a gusto. Le dijo que allí lo 
que contaba no era el trabajo bien hecho, sino el favoritismo hacia 
los amigos del presidente. No la honradez, sino los pagos por debajo 
de la mesa. Por eso él había encontrado siempre un techo en su 
carrera que no había podido rebasar. Él era demasiado viejo para 
irse de SOCAR, donde había trabajado toda su vida, pero no le 
aconsejaba a Surat que ingresara ahora en la empresa. Le sugirió, en 
cambio, que acudiera a Oil Britannia, que empezaba a establecerse 
en Bakú, y a la que podría interesar contratar ingenieros azeríes, 
siempre que fueran competentes. En su caso no le cabía duda de 
que lo era. En Oil Britannia aprendería mucho más y estaría 
trabajando también para el desarrollo del país. Más adelante podría 
tal vez ingresar en SOCAR o en el Ministerio del Petróleo, pero ya 
en una posición más elevada, desde la que podría influir sobre la 
forma de hacer las cosas. Desde entonces Surat había mantenido 
una buena relación, más o menos esporádica, con Aghayev. Fue el 
primer nombre que se le vino a la cabeza cuando sintió la necesidad 
de hablar con alguien al recibir el mapa sísmico de manos de Yuri. 
Al principio lo había descartado, porque sabía que los contactos de 
Aghayev en el gobierno azerí eran muy limitados. Pero después de 
darle más vueltas no se le ocurrió otra persona a la que dirigirse, y 
necesitaba moverse con rapidez. La libertad y quizá la vida de Yuri 
dependían de ello. Le telefoneó para preguntarle si podía ir a verle, 
y Aghayev le invitó enseguida a hacerlo. 

Surat quería que Juan le acompañara. Desde la partida de Olga 


había estado tratando de convencerle, pero Juan se había negado. 
Ni siquiera había querido echar un vistazo al mapa sísmico. 

—Éste es un problema en el que yo no debo mezclarme, Surat. 
Es un asunto de política interna de tu país, que además tiene 
connotaciones económicas muy serias. Yo no debo inmiscuirme ni 
en una cosa ni en otra. Te prometo, naturalmente, que no diré nada 
en 
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sobre el mapa. Al menos durante unos días, para darte tiempo a 
encontrar una solución. Si no lo consigues, tendremos que ver lo 
que hacemos. 

Sentía no poder ayudarle. Surat era su mejor amigo en la 
empresa, y se lo había demostrado llevándole a Olga a su casa. 
También se llevaba bien con Alice, pero Alice últimamente estaba 
muy rara. Retraída, sin querer hablar con nadie, y mucho menos 
embarcarse en salidas nocturnas como la que ella misma le propuso 
el día que fueron a cenar con Colin y Tim al restaurante cercano a 
la Torre de la Doncella. 

Surat se dio cuenta de que estaba solo. Juan no iba a ayudarle. 
Él creía que su amistad —que le había demostrado al contarle que 
tenía el mapa sísmico en su poder— le haría actuar de forma muy 
distinta. Pero esa amistad significaba por lo visto una cosa muy 
diferente para él que para Juan. Quizás Juan sentía sinceramente 
que era amigo de Surat, pero en su concepto de amistad no estaba 
incluido correr determinados riesgos para ayudar a los amigos que 
se encontraban en dificultades. Qué más daba, al final era lo mismo. 
Se despidió de él y subió a su coche. 

No se fijó en un Lada de color rojo —que en la oscuridad se 
distinguía peor que otros colores— aparcado al otro lado de la calle, 
a cierta distancia. Tampoco se fijó en que una persona bajó del 
coche antes de que éste arrancara e iniciara la marcha en la misma 
dirección que el suyo. Karimli había dado instrucciones a Alí y a 
Hussein de que siguieran a Surat y le quitaran el mapa sísmico en el 
lugar más propicio. La oscuridad de la noche les ofrecería la 
oportunidad de hacerlo. Era más prudente que él no participara 
directamente en la operación. Los dos jóvenes recibieron las 
instrucciones sin rechistar. Si Mehmet se lo ordenaba, lo harían. 

La casa de Aghayev estaba relativamente lejos, en una 


Khruschovka situada en las afueras de Bakú, otro síntoma 
inequívoco de su escasa progresión profesional. La cúpula de 
SOCAR desde luego no vivía en Khruschovkas. Al cabo de un rato 
Surat se dio cuenta de que las luces de un coche no desaparecían de 
su espejo retrovisor. Él era bastante despistado, pero resultaba 
imposible no darse cuenta de ello, porque casi no circulaban otros 
coches en los barrios periféricos a esas horas de la noche. Las luces 
le seguían en todas las curvas que tomaba, en todas las rotondas, en 
todas las calles desiertas por las que avanzaba. Al llegar a una 
avenida iluminada se dio cuenta de que se trataba de un viejo Lada 
de color rojo. ¿Le estaba persiguiendo de verdad o era todo una 
casualidad, quizás una alucinación provocada por el vodka que 
había seguido bebiendo con Juan tras la partida de Olga? A Surat le 
gustaba la velocidad. Era casi el único exceso que se permitía. Se 
había comprado un Audi nuevo pero casi nunca podía disfrutarlo, 
porque en Bakú las calles no permitían correr mucho. Aceleró, 
pensando que dejaría atrás fácilmente al Lada. Éste se quedó un 
poco retrasado pero no desapareció de su retrovisor. Surat se puso 
un poco nervioso. Estaban ya cerca de la casa de Aghayev. Si 
alguien le seguía, no podría ir a verle sin comprometerle también a 
él en esta historia. Algo más adelante vio a la derecha de la 
carretera una desviación que conocía muy bien. Llevaba a unos 
pozos de petróleo abandonados situados en el mar, muy cerca de la 
costa. Eran varias decenas de pozos, unidos entre sí por una extensa 
red de pasarelas construidas con tablones de madera colocados 
sobre pilares de hierro que se hundían en el agua, lo 
suficientemente anchas como para que un camión pudiera pasar por 
ellas. En la oscuridad adivinó en la distancia algunas de las 
delgadas torres metálicas de los pozos, esbeltas y oxidadas, con 
escalerillas de mano que subían hasta la cima. 

Él había subido muchas veces por esas escalerillas. Conocía bien 
esos pozos. 
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le había encargado poco después de ingresar en la empresa un 
estudio de viabilidad para la posible reanudación de la producción 
en ese yacimiento. Su conclusión fue que los pozos y la maquinaria 
de extracción estaban tan anticuados que haría falta una inversión 
demasiado elevada para ponerlos de nuevo en producción. Sobre 


todo porque 
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no podía permitirse actuar como en la época soviética, es decir, 
ignorar los efectos sobre el medio ambiente del crudo vertido en el 
mar a causa de deficiencias en las instalaciones. 

Surat giró bruscamente y se metió en la desviación que se dirigía 
hacia los pozos abandonados. Retrasaría un poco su llegada a la 
casa de Aghayev, pero en los pozos de petróleo —que formaban un 
verdadero laberinto sobre el mar, sin iluminación alguna, que él 
conocía casi de memoria— conseguiría despistar a sus 
perseguidores. Porque ya no le cabía duda de que le estaban 
siguiendo. Las luces del Lada habían girado detrás de él y se 
dirigían también hacia los pozos de petróleo. Volvió a apretar el 
acelerador. Más que nervios sentía ahora excitación. La situación 
era completamente nueva para él. Estaba conduciendo su coche por 
Bakú, de noche, llevaba el mapa sísmico de un yacimiento de 
petróleo de gran valor y era perseguido por unos desconocidos. Él 
mismo, habitualmente tan comedido, se sorprendió de que esa 
excitación no le resultara desagradable. Llegó al mar y entró a gran 
velocidad por la pasarela que unía el dédalo de pozos con la tierra 
firme. En la entrada había una barrera y una caseta de vigilancia, 
pero ésta se encontraba abandonada desde hacía tiempo y la 
barrera estaba levantada. Nadie se preocupaba por los pozos ahora 
que no estaban siendo explotados. Al penetrar en la pasarela, ya 
sobre el agua, los viejos tablones de madera  crujieron 
violentamente bajo el peso del Audi, posiblemente el primer 
vehículo que transitaba sobre ellas desde hacía bastante tiempo. 
Unas pequeñas astillas salieron despedidas hacia lo alto. Los 
tablones estaban —ennegrecidos por el petróleo que seguía 
escapándose de las conducciones y de las llaves de paso, que 
llevaban años cerradas. Era como si el espíritu de esos pozos se 
resistiera a abandonarlo, a dejar de hacer sentir su presencia allí a 
pesar de la deslealtad de los humanos, que les habían abandonado a 
ellos. 

El Audi iba lanzado por la pasarela de madera. Vio avanzar a su 
lado, como una exhalación, las anchas tuberías oxidadas que 
corrían a ambos lados, pegadas a las barandillas metálicas. Aceleró. 
Aunque estaba totalmente concentrado en la conducción, al girar en 


un cruce vio por un instante el brillo aceitoso del agua debajo de los 
tablones de madera. Llevaba las ventanillas abiertas, y sintió su olor 
a salitre y azufre. Un olor fuerte y punzante, que le gustó. El olor de 
su petróleo, de su mar. El corazón le latía con fuerza mientras 
conducía a toda velocidad sobre las aguas, envuelto en la negrura 
de la noche, dejando atrás cada pocos segundos la torre metálica de 
un pozo de petróleo. El Audi pasó como una flecha a pocos 
centímetros de la vieja llave de paso de una tubería, cubierta de 
roña. Las luces del otro coche se habían quedado muy atrás. Estaba 
claro que su conductor no conocía el lugar y no se atrevía a 
conducir a tanta velocidad sobre los tablones resbaladizos. Pronto 
encontraría el cruce que estaba buscando y daría un giro brusco que 
le permitiría despistar a su perseguidor. Dejó a un lado una de las 
casetas de madera destinadas a almacenar maquinaria y 
herramientas. El estruendo del motor y el remolino de aire que 
arrastraba el automóvil a su paso hizo salir volando a unas gaviotas 
que debían de haberse refugiado debajo de la caseta, a poca 
distancia del agua. Agarrado al volante vio acercarse el cruce que 
buscaba. Desde allí había un atajo hasta la barrera de la entrada, 
pero era necesario conocerlo bien para no perderse, especialmente 
en una noche sin luna, como ésta. 

Surat vio el cruce, pero no vio, en cambio, el enorme boquete 
que pocos metros antes de llegar a él había quedado abierto en el 
suelo entre los tablones de madera, tras hundirse varios de ellos en 
el mar. Apenas le dio tiempo a dar un volantazo para tratar de 
eludirlo, a fin de que el Audi no cayera por el agujero a las calientes 
aguas del Caspio. Pero la brusquedad de la maniobra desequilibró 
completamente el vehículo, que volcó sobre su lado izquierdo y 
resbaló sobre los tablones húmedos que permanecían en su sitio, 
dando tumbos y golpeando la barandilla metálica de la pasarela. 
Tras deslizarse algunos metros más, el coche se estrelló 
definitivamente contra una vieja caseta de electricidad en cuya 
puerta un letrero con una calavera advertía de que la corriente allí 
era de 6.000 voltios, afortunadamente desconectados. No tan 
afortunado, en cambio, fue el golpe que se dio en la cabeza al 
chocar el vehículo. No llevaba puesto el cinturón de seguridad 
—casi nadie lo utilizaba en Bakú— y la fuerza y el ángulo del 
impacto en la nuca le mataron instantáneamente. 


Allí quedó el Audi bajo la noche oscura, tendido sobre su 
costado izquierdo, en completo silencio después de haber 
perturbado con su carrera la tranquilidad de los pozos 
abandonados. Durante unos minutos el leve rumor del agua que 
chocaba contra los pilotes fue lo único que pudo oírse. Luego ese 
rumor quedó acallado por el ruido de otro motor, el del Lada rojo, 
que se acercaba prudentemente al automóvil siniestrado, a muy 
poca velocidad. A cierta distancia bajaron del mismo Hussein y Alí, 
que se aproximaron despacio al coche de Surat, evitando 
cuidadosamente el boquete que se había abierto entre las tablas de 
la pasarela. Cuando se asomaron al interior del vehículo y le vieron 
tendido sobre la puerta delantera izquierda, Surat estaba muerto, 
aunque ellos no se dieron cuenta. Junto a él estaba el cartapacio 
con el que le habían visto bajar de su casa, cuando le esperaban 
sentados en el interior de su coche aparcado en la acera. Alí, 
ayudado por Hussein, se encaramó en el Audi y trató de abrir la 
puerta delantera derecha del coche, que se había quedado mirando 
al cielo negro. No fue fácil porque la puerta pesaba mucho y para 
abrirla era necesario levantarla a pulso. Finalmente lo consiguió y 
se introdujo en el vehículo, cuidando de no desequilibrarlo. Poco 
después salió del mismo con el cartapacio en la mano. Hussein le 
preguntó si Surat estaba bien, y Alí le contestó que no estaba 
seguro, pero que no había visto sangre y que puede que estuviese 
meramente conmocionado. Arrancaron el Lada y se alejaron del 
Audi, dejando el cadáver de Surat en su interior. Les costó bastante 
rato encontrar la salida porque no había ninguna señal, y las 
pasarelas parecían todas iguales en la oscuridad. Tuvieron que 
evitar en el camino varios boquetes que se habían abierto entre los 
tablones del suelo, parecidos al que había provocado el vuelco del 
coche de Surat. Y eso que no iban ni mucho menos a la velocidad a 
la que éste había estado conduciendo su coche por el laberinto de 
pozos de petróleo abandonados en el mar. 
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El rostro cetrino, de rasgos duros y curtidos, del presidente de la 
República de Armenia contemplaba a quienes habían acudido esa 
tarde a la sede de la presidencia de la República. No era habitual 
que el presidente convocara este tipo de reuniones, y menos aún un 
presidente como éste, poco amigo de políticos y diplomáticos. Era 
originario de Nagorno Karabaj y había llegado al poder gracias a 
sus cualidades en el campo de batalla. Alcanzó la presidencia 
después de un golpe de Estado más o menos disimulado contra su 
antecesor, quien con el tiempo había llegado a la conclusión de que, 
a pesar de las brillantes victorias militares armenias sobre los 
azeríes, los inmensos problemas del país no tenían solución si 
Armenia y Azerbaiyán no llegaban a algún tipo de acuerdo sobre 
Nagorno Karabaj. Esos problemas incluían, entre otras cosas, la 
caída en 70% del producto interior bruto, el bloqueo de sus 
fronteras exteriores, 30% de paro, y otro 40% de la población que 
había decidido emigrar. La creciente moderación de su antecesor 
condujo al golpe de Estado que le había llevado a él —un caudillo 
militar, un general victorioso— hasta la presidencia de Armenia. El 
presidente era un guerrero, y no tenía demasiada paciencia ni con 
sus ministros ni con los diplomáticos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores que, junto con los representantes del 
KGB 
armenio, eran quienes se sentaban esa tarde en torno a la mesa, en 
cuyo centro había una gran fuente con fruta fresca. La deliciosa 
fruta, de sabor dulce e intenso, de la tierra seca de Armenia. 

Los ventanales de la sala se abrían sobre la gran plaza central de 
Yerevan, la capital del país. Era una extensa plaza semicircular 
construida con piedra rosada que había resistido bien el terremoto 


de 1988. Los edificios que la rodeaban tenían grandes arcos de 
medio punto de varios pisos de altura en sus fachadas, adornadas 
con motivos tradicionales armenios: águilas, columnas, balconcillos, 
bajorrelieves de leones con la cola enhiesta y la lengua fuera. Era 
un conjunto armónico y grave, una evocación romántica del pasado 
glorioso de Armenia. La Unión Soviética permitía esta arquitectura 
nacionalista. Un balconcillo o un friso más o menos no ponían en 
peligro la unidad de la Gran Patria Proletaria, al menos a corto 
plazo. Porque a la larga, esa arquitectura tradicional de Yerevan 
contribuyó a crear el clima nacionalista que condujo a la 
independencia de Armenia, que fue a su vez el detonante del 
colapso de la Unión Soviética. Esta plaza, igual que las estatuas de 
piedra de la austera fachada del Museo de Manuscritos Antiguos 
—Gregorio el Iluminador, que hizo de Armenia el primer país que 
se convirtió al cristianismo, en el año 301, o el monje Mesrop 
Machtos, creador del alfabeto armenio—, recordaban todos los días 
a los habitantes de Yerevan quiénes eran ellos, y qué diferentes eran 
de los rubios eslavos que les gobernaban desde Moscú. 

Los rostros de los comensales no eran redondos ni 
autosatisfechos, como los del embajador secuestrado. Eran rostros 
angulosos, severos como las fachadas de la ciudad. Parecían tallados 
en piedra, endurecidos por el clima y el paisaje —duro, áspero y 
frío— de su tierra. Eran rostros de tez oscura, de pelo moreno y 
grandes ojos negros, con miradas resueltas, llenas de determinación, 
conscientes de que cualquier signo de debilidad podía ser fatal. 
También las expresiones eran sombrías, sin duda porque la ocasión 
lo justificaba. Aunque tal vez la terrible historia de Armenia hacía 
que esa expresión se dibujara en sus rostros de manera más 
espontánea. Desde los ventanales de la sala podía verse 
perfectamente la silueta de doble cono del monte Ararat, donde Noé 
había saltado a tierra desde el Arca al terminar el diluvio universal. 
En una especie de broma de mal gusto, el símbolo más sagrado de 
la patria Armenia quedaba justo del lado turco de la frontera, 
cerrada desde hacía años como consecuencia del apoyo de Ankara a 
Azerbaiyán en la guerra de Nagorno Karabaj. 

Fue el presidente quien abrió la discusión, con el tono brusco 
que le caracterizaba. 

—Bien, señores. Debo tomar una decisión sobre un asunto grave 


y urgente. Ustedes están aquí para ayudarme. 

Esta breve introducción tuvo al menos la virtud de colocar a 
cada cual en su lugar. Hizo una señal a su ayudante, quien colocó 
sobre la mesa una bolsa de plástico. Al abrirla los asistentes vieron 
que contenía un objeto arrugado y seco, de pequeño tamaño y 
forma indefinida. Lo miraron con espanto. Sabían muy bien lo que 
era. 

—La recibimos hace dos días: es la segunda oreja del embajador 
Matevossian. La primera nos la hicieron llegar hace una semana. 

El presidente hablaba con un tono casual, el de alguien 
acostumbrado a los horrores de la guerra, a quien un horror más no 
llamaba particularmente la atención. Algunos asistentes a la 
reunión, en cambio, tuvieron que hacer un esfuerzo para que no se 
les notara demasiado su repulsión. Todos habían oído hablar del 
envío de la primera oreja del embajador Matevossian, pero pocos la 
habían visto personalmente. 

—Es el segundo paquete que nos envían —insistió el presidente 
armenio—. Esto no puede continuar. Quién sabe lo que le cortarán 
a partir de ahora —añadió con incomodidad. 

Los presentes miraban a la mesa o a su alrededor con gesto 
inexpresivo. La atmósfera era densa, y de nuevo fue el presidente 
quien la cortó. Su voz sonó como un cuchillo. 

—¡No me basta con su silencio! Necesito saber qué opciones 
tenemos para hacer frente a esta situación. 

Sarkissian, el director del 
KGB 
armenio —que tampoco se llamaba ya 
KGB 
, pero que por lo demás no había cambiado nada—, fue el primero 
en intervenir. Él había dirigido la operación que permitió a los 
servicios armenios apoderarse de la alfombra en Bruselas, pero la 
muerte de Ibrahimi le había causado bastantes problemas. Le 
interesaba reforzar su imagen ante el presidente y dar una 
impresión de competencia y eficacia. 

—No es sencillo, señor presidente. Sabemos que el embajador 
Matevossian está en manos de la mafia chechena en Moscú. 
Nuestros colegas rusos nos lo han confirmado. Ellos están haciendo 
todo lo que pueden para liberarle, pero sin resultado. Como usted 


sabe, es una mafia muy poderosa. Cambian al embajador de 
escondite cada poco tiempo. Los rusos nos aseguran que si no fuera 
así ya lo habrían localizado. 

—Está claro que los secuestradores están de acuerdo con los 
azeríes. En caso contrario, no nos hubieran pedido que, a cambio de 
su liberación, les entreguemos la alfombra de Nagorno Karabaj que 
se encuentra en nuestra embajada en Moscú. 

El ministro de Asuntos Exteriores había respondido con frialdad 
a la intervención de Sarkissian. No por lo que había dicho, sino 
porque había sido el primero en hablar. Por eso decidió tomar 
también la palabra, aunque fuera para decir una obviedad. El 
presidente seguía observando la oreja cortada con aire pensativo. 

—Son unos salvajes, desde luego. La cuestión es conocer las 
claves que guían su comportamiento —volvió la cabeza hacia 
Sarkissian—. Usted me dijo que iba a traer a esta reunión a su 
mayor experto en asuntos chechenos. ¿Está aquí con nosotros? 

Sarkissian se volvió hacia un hombre de mediana edad, que 
estaba sentado a su lado. Era extremadamente delgado, con 
facciones de pájaro carpintero en torno a unos ojillos inquietos. Su 
tez era más clara que la de los otros. 

—Vardanian es quien mejor conoce a los chechenos. Se ha 
pasado toda la vida entre ellos. 

Vardanian se movió un poco en su silla, entre nervioso y 
halagado. 

—Es usted muy amable, señor director. Señor presidente, tiene 
usted toda la razón. Los chechenos no son como nosotros. Nosotros 
llevamos a nuestras espaldas milenios de civilización, mientras que 
ellos son los últimos bárbaros, los restos de las hordas salvajes que 
invadieron en la antigúedad el mundo clásico. 

El comentario, aunque un tanto empalagoso, le gustó al 
presidente. Le gustaba pensar que su país se encontraba del lado de 
la civilización, en un nivel totalmente diferente al de esos 
chechenos. 

—Usted dice que los chechenos no son como nosotros. ¿Qué 
significa eso exactamente? 

A Vardanian le gustaba haber iniciado un diálogo directo con el 
presidente, con el resto de los asistentes como espectadores. 

—Significa que, como usted mismo ha sugerido, señor 


presidente, seguirán cortando partes del cuerpo del embajador 
mientras se mantenga el bloqueo de las negociaciones. Hasta hace 
bien poco tenían la costumbre de cortar las cabezas de sus enemigos 
derrotados, igual que hacían los escitas, sus antepasados. 

El presidente le miró sin decir nada. Lo que Vardanian había 
dicho no era exactamente lo que esperaba escuchar. Eso de cortar 
cabezas al fin y al cabo no era tan diferente de lo que ellos mismos 
habían hecho en Nagorno Karabaj, cortando las orejas de sus 
enemigos muertos. Él mismo había reunido una buena colección de 
orejas que contribuyó no poco a su reputación guerrera. Aunque 
eran orejas, no cabezas. Y de cadáveres, no de personas vivas como 
el embajador Matevossian. Los ojillos penetrantes de Vardanian 
adivinaron que su comentario no había tenido el efecto deseado 
ante el presidente. Trató de hacer un esfuerzo adicional. 

—Son gente muy primitiva. Lo que están haciendo ahora, 
mantener secuestrada a una persona para exigir la entrega de una 
alfombra, es buena prueba de ello. Durante las guerras contra los 
rusos en el siglo XIx, un jefe checheno encontró el cadáver de su 
hijo en el campo de batalla. Lo cortó en setenta y cinco pedazos y lo 
envió a otros tantos miembros de su clan. Al cabo del tiempo fue 
recibiendo cabezas de rusos, hasta llegar a setenta y cinco. Sólo 
entonces sintió que su hijo había sido vengado. 

Las palabras de Vardanian terminaron por impacientar al 
presidente. El asunto del embajador era urgente y muy serio. No le 
interesaba lo que hacían los chechenos en el siglo XIX, sino hallar la 
manera de resolverlo. 

—Todo eso está muy bien, pero no es lo que necesito saber 
ahora. Lo que necesito es que ustedes me propongan opciones 
concretas de actuación —para desolación del ministro de Asuntos 
Exteriores, el presidente se dirigió de nuevo al director del 
KGB 
—. Sarkissian, ¿tiene usted alguna sugerencia? 

El director del 
KGB 
aprovechó para intentar recuperar el protagonismo perdido en la 
discusión. La idea de llevar al experto no había sido buena. Él iba a 
hablar al presidente con el lenguaje directo que éste apreciaba. 

—Señor presidente, tememos tres opciones. La primera es 


rescatar al embajador Matevossian, para lo cual dependemos 
enteramente de los rusos. Lo están intentando sin éxito, y no 
tenemos ninguna garantía de que consigan liberarle a tiempo para 
salvarle la vida. La segunda es devolver la alfombra, cosa que 
deberíamos tratar de evitar. Y la tercera, secuestrar a un checheno 
importante y canjearlo por el embajador. Yo soy partidario de esta 
tercera opción. Secuestrado por secuestrado. Es la ley de las 
montañas. Es la ley del Cáucaso. 

El presidente se le quedó mirando fijamente, como invitándole a 
seguir, cosa que Sarkissian hizo de buena gana. 

—Permítame que le cuente una historia reciente. Quizá sea un 
poco larga, pero creo que le interesará. No hace mucho fueron 
secuestrados en Ingushetia, cerca de Chechenia, dos niños 
pertenecientes a una familia muy conocida. La familia ofreció una 
cantidad importante para obtener información sobre su paradero. 
Un conocido grupo mafioso checheno les dijo que los niños estaban 
en Chechenia en manos de otro grupo mafioso, que se había 
apoderado de ellos con la ayuda de un ingushetio, viejo amigo de la 
familia. La familia secuestró al ingushetio y confirmó que los niños 
se encontraban en poder de los mafiosos chechenos. Concertó 
entonces una cita con ellos en la frontera de Chechenia, 
teóricamente para pagar el rescate. Pero en realidad se trataba de 
una emboscada. Se produjo un tiroteo y murieron tres mafiosos. Los 
familiares de los niños mantuvieron en secreto las muertes para 
evitar represalias y refrigeraron los cadáveres. Más tarde 
secuestraron a dos intermediarios con quienes habían contactado, 
porque sospechaban que estaban en connivencia con los 
secuestradores de los niños. Finalmente consiguieron iniciar unas 
negociaciones con éstos a través de los ancianos del clan checheno 
al que pertenecían y de un ulema de su aldea. Lograron la 
liberación de los niños a cambio de devolver al ingushetio y a los 
intermediarios a quienes habían secuestrado, así como los cadáveres 
de los muertos en el tiroteo. Esta larga historia, señor presidente, 
demuestra una vez más que sólo hay una ley que entienden los 
chechenos: pagarles con una ración doble de su propia medicina. 

Sarkissian se sintió satisfecho al terminar de hablar. Por la 
atención con la que el presidente le había escuchado tenía la 
impresión de que sus argumentos habían tenido el impacto deseado. 


Le sorprendió desagradablemente la rapidez con la que el ministro 
de Asuntos Exteriores tomó la palabra, sin dar tiempo al presidente 
a reaccionar (positivamente, como él esperaba) a su intervención. 
—Señor presidente, creo que entrar en un ciclo de secuestros y 
contrasecuestros no es el camino adecuado para liberar al 
embajador Matevossian. No creo que dispongamos del tiempo 
necesario para ello, si es que queremos recuperarle vivo. Sus 
secuestradores, como vemos, no se andan con chiquitas. Además, 
entrar en ese juego causaría un daño irreparable a nuestra imagen. 
Una cosa es que lo hagan los chechenos que, como todo el mundo 
sabe, son unos salvajes, y otra cosa muy distinta es que lo hagamos 
nosotros. Nuestras relaciones con Europa y América se verían, sin 
duda, afectadas. Sobre todo, debemos considerar las consecuencias 
que ello tendría sobre nuestras relaciones con Rusia, que son las que 
nos interesan de verdad. Sin los rusos estaríamos solos, 
completamente solos. Y ellos no tolerarían que nosotros, sus 
aliados, entráramos en una espiral de secuestros con los chechenos. 
Una espiral cuya pieza central es ni más ni menos que un 
embajador acreditado en Moscú que permanece secuestrado en su 
territorio, y sobre cuyo destino piensan que tienen algo que decir. 
Los rusos quieren tapar todo lo posible el escándalo, y que el asunto 
se acabe inmediatamente. Pensaron en utilizarlo para denunciar el 
terrorismo checheno, pero desistieron. Demasiada publicidad. La 
situación en la que se encuentran es sumamente embarazosa. Sería 
para ellos un auténtico desastre que el desenlace del secuestro fuera 
la muerte del embajador. Incluso consideraron la posibilidad de 
mantenerlo todo en secreto, pero se hubiera terminado 
descubriendo y hubiese sido aún peor. Desde luego, no aceptarían 
que nosotros nos pusiéramos ahora a secuestrar chechenos por 
todas partes. Ni tampoco que nos dedicáramos a denunciar el 
salvajismo de los azeríes, que no han dudado en provocar el 
secuestro y la mutilación de un embajador para recuperar una 
alfombra. Nos han asegurado que a su debido tiempo les ajustarán 
las cuentas, pero los azeríes controlan buena parte del petróleo del 
Caspio, y a los rusos tampoco les interesa enfrentarse a ellos. Lo que 
quieren es acabar con todo esto cuanto antes, y que mientras tanto 
se hable del asunto lo menos posible. Sienten que han sido 
arrastrados a una situación muy desagradable, típicamente 


caucásica, y que los culpables somos nosotros. Al fin y al cabo, 
fuimos nosotros quienes organizamos la operación para recuperar la 
alfombra en Bruselas, que ya nos causó bastantes complicaciones. 
No están dispuestos a permitir que se repita la historia de la bomba 
del tren Bakú-Moscú, que hizo explosión por error en territorio 
ruso. Siempre nos han acusado de haberla colocado. No quieren que 
volvamos a meterles en más líos. 

El ministro trató de ocultar su satisfacción al comprobar la 
evidente molestia que a Sarkissian, generalmente considerado como 
el cerebro de aquella acción, le causó la referencia a la bomba 
colocada en el tren Bakú-Moscú. Ello le dio renovadas fuerzas para 
continuar hablando. 

—Los rusos nos han dicho varias veces que no entienden por qué 
no aceptamos el canje del embajador por la alfombra. Les parece un 
intercambio muy ventajoso. Una alfombra a cambio de un 
embajador. Muy razonable. 

—Pero entregar la alfombra tiene una clara significación 
política. Es para nosotros una importante arma de propaganda, que 
los azeríes neutralizarían si consiguieran recuperarla —objetó 
Sarkissian, aún furioso por la mención de la bomba colocada en el 
tren. 

—Los rusos no lo ven así —repuso el ministro—. Nos aseguran 
que seguimos teniendo todo su apoyo en el tema de Nagorno 
Karabaj, pero quieren que devolvamos la alfombra y que el 
embajador quede libre cuanto antes. Primero una oreja y ahora la 
otra. Es un escándalo mayúsculo. 

El ministro se dio cuenta de que sus argumentos estaban 
adueñándose del debate y añadió, mirando directamente al 
presidente: 

—Nos están presionando cada día más. No quiero pensar lo que 
sucederá cuando se enteren de la llegada de la segunda oreja. Aún 
no les hemos dicho nada. 

Vardanian decidió entonces que tenía algo que decir. También le 
habían invitado a la reunión. Además, él era el experto. 

—Si me permite, señor presidente, es cierto que, como dice el 
director Sarkissian, secuestrar a un checheno sería ni más ni menos 
que aplicar la ley del Cáucaso. Pero también tendría otra 
consecuencia: iniciar una deuda de sangre entre los chechenos y 


nosotros, especialmente con el clan de la persona a la que 
secuestremos. Eso es algo que puede costarnos muy caro. 

Vardanian vio en la expresión de Sarkissian que no le había 
gustado nada lo que acababa de decir, pero decidió continuar. 

—Le daré algunos ejemplos. Hace unos dos años, en Chechenia, 
un hombre devolvió a su segunda mujer a sus padres, acusándola de 
entenderse con su hijo, que era ya mayor. Los tres siguen vivos, 
pero desde entonces han muerto treinta y cuatro personas de ambas 
familias. Otra deuda de sangre entre dos clanes, en la época 
soviética, duró veinticinco años. Los tribunales condenaron a los 
responsables a diez años de cárcel. Cuando salieron a la calle, una 
vez cumplida la condena, reanudaron inmediatamente la deuda de 
sangre. Hay pueblos en las montañas en los que más de la mitad de 
las familias tienen pendientes deudas de sangre. 

Hizo una pausa para comprobar que sus palabras estaban siendo 
seguidas con atención, y comprobó con satisfacción que así era. 

—La explicación de todo ello es bien sencilla. La lengua 
chechena no tenía forma escrita hasta bien entrado el siglo Xx. 
Como no había escritura, todo dependía de la memoria. La memoria 
impide olvidar, pero también impide perdonar. La memoria es 
sagrada para los chechenos, pero se convierte fácilmente en una 
cárcel de la que es imposible escapar, y en la que nosotros 
podríamos quedar también atrapados. Por todo ello, señor 
presidente, yo meditaría con mucho cuidado la idea de secuestrar a 
un líder checheno para canjearlo por el embajador. Nos podría crear 
un problema que se prolongaría durante generaciones. 

Volvió a ver la expresión de disgusto de Sarkissian al escucharle 
criticar directamente la propuesta que él, su jefe, le había hecho al 
presidente. Pero le daba lo mismo. Estaba claro que lo que acababa 
de decir había producido su efecto. Si Sarkissian intentaba tomar 
represalias contra él, acudiría a los ayudantes del presidente que 
estaban presentes en la sala. O al propio ministro de Asuntos 
Exteriores, que le estaba mirando con enorme simpatía en ese 
mismo momento. Decidió remachar su discurso con un comentario 
final. 

—Y, como todo el mundo sabe en el Cáucaso, los chechenos 
cuanto más lejos mejor. 

El presidente no tardó mucho en dar por finalizada la reunión. 


Tenía muchas otras cosas que hacer esa tarde. 

—Creo que no tenemos alternativa. Los rusos nos están 
presionando para que accedamos a intercambiar al embajador por 
la alfombra. Secuestrar a un dirigente checheno podría crearnos 
graves problemas, tanto con los chechenos como con Rusia. 

Miró al ministro de Asuntos Exteriores, que le devolvió la 
mirada con una inclinación de cabeza, como  asintiendo 
respetuosamente a los argumentos del presidente, que en realidad 
eran los suyos. Volvió la cabeza hacia el director del 
KGB 


—Sarkissian, dé las órdenes necesarias para que se intercambie 
la alfombra por el embajador. Póngase de acuerdo con el ministro 
de Asuntos Exteriores sobre la manera más adecuada de hacerlo. 

Este último comentario era la gota que colmaba el vaso de la 
victoria del ministro sobre el director del 
KGB 
, Cuyo rostro revelaba gráficamente el resultado de la discusión. 

—Buenas tardes, señores —concluyó mientras se levantaba de la 
mesa. 

Mientras todos se ponían en pie para despedirle, la mirada 
perdida de Sarkissian terminó escapándose de la sala. Contempló a 
través de los ventanales a unas parejas que paseaban debajo de los 
sauces que crecían en los jardines de la plaza. Algunas caminaban 
solas y otras con niños. Le transmitieron una impresión de sencillez, 
de pobreza digna, que en ese momento, cuando terminaba la 
reunión, le resultó inesperadamente grata. 
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Dos días después de tener el mapa en su poder, Mehmet Karimli 
convocó en su casa una reunión de emergencia de Azerbaiyán Libre. 
Decidió avisar solamente a los miembros más destacados del grupo 
con el fin de reducir el riesgo de filtraciones. Olga fue invitada con 
carácter excepcional, ya que no pertenecía ni mucho menos al 
núcleo duro del grupo opositor. La mañana del día anterior se había 
presentado en casa de Mehmet, según lo convenido, para saber lo 
que había sucedido con el mapa sísmico. Él le explicó —sin darle 
muchos detalles— que Alí y Hussein lo habían recuperado, y que 
Surat se encontraba bien. Sus dos jóvenes asistentes le habían dicho 
al regresar que no habían visto sangre en el coche, y él tampoco 
había insistido mucho en sus preguntas. Eso era además lo que Olga 
deseaba oír. Permitirle asistir a la reunión era una manera de 
reconocer el papel que ella había desempeñado en la operación. 
Además, quién sabe, tal vez ayudara a que finalmente aceptara 
acostarse con él. 

Uno a uno fueron llegando los demás asistentes. Consiguieron 
milagrosamente meterse todos en el dormitorio, que era la 
habitación más amplia del apartamento. Karimli les explicó que el 
grupo había conseguido hacerse con el mapa sísmico de un gran 
yacimiento de petróleo en el mar Caspio. Era un mapa de una 
enorme importancia para el gobierno, para las compañías petroleras 
y para otros Estados extranjeros. El objetivo de la reunión era 
decidir lo que había que hacer con él. En realidad, el objetivo era 
que el resto de los presentes aprobaran el plan previamente 
decidido por Karimli. Todos quedaron muy sorprendidos por la 
noticia. Ninguno de ellos, excepto Olga, tenía ni idea de la 
existencia del mapa sísmico. Karimli hizo una referencia muy 


elogiosa al papel desempeñado por Olga en la obtención del 
documento, dedicándole una significativa —o, al menos, él la juzgó 
significativa— mirada delante de todos los demás. A continuación 
colocó el mapa sísmico sobre la cama, en el poco espacio que 
quedaba disponible. Todos se quedaron mirándolo, un tanto 
desconcertados. No sabían absolutamente nada de mapas sísmicos, 
ni de cuadrículas, ni de estructuras geológicas. Karimli volvió a 
tomar la palabra. 

—Tenemos que pensar bien lo que hacemos ahora. De ello 
puede depender no sólo el futuro de Azerbaiyán Libre, sino también 
el de nuestra patria. Si gracias al mapa sísmico conseguimos dar un 
golpe de efecto, podríamos dejar seriamente tocado al presidente, 
que se vería obligado a admitir que en Azerbaiyán existe una 
oposición seria, capaz de hacer cosas importantes, y que supone una 
alternativa real a su gobierno. Ello nos pondría en el mapa político 
de este país. El presidente tendría que empezar a contar con 
nosotros, no podría seguir gobernando como hasta ahora lo ha 
hecho. 

Karimli se mantuvo un instante en silencio para que sus palabras 
causaran mayor impacto. 

—Debemos tratar de dar la mayor repercusión posible al hecho 
de que nosotros, un grupo de la oposición, tengamos en nuestro 
poder un mapa sísmico que el gobierno, todas las empresas 
petrolíferas y muchas embajadas llevan tiempo buscando. Lo que 
ellos con todo su poder no han conseguido lo hemos logrado 
nosotros. Pero para lograr esa amplia repercusión necesitamos a los 
medios de comunicación internacionales. 

Volvió a hacer una pausa. Los ojos de todos los asistentes 
seguían fijos en él. Así había sido siempre en Azerbaiyán Libre, y así 
debía seguir siendo. 

—Tengo una propuesta que haceros. Puede que os sorprenda en 
un primer momento, pero os ruego que reflexionéis detenidamente 
sobre ella antes de responder. Os propongo que convoquemos una 
rueda de prensa con los principales medios de comunicación 
extranjeros presentes en Bakú: la 
CNN 
, el New York Times, Le Monde, la 
BBC 
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etc. 

Tendremos que hacerlo con muy poco tiempo de antelación y 
pidiéndoles que guarden el mayor secreto sobre la convocatoria. 
Todos ellos están perfectamente al corriente de la existencia del 
mapa sísmico y de su importancia, y todos siguen pensando que 
continúa perdido. El hecho de que lo tengamos nosotros, que se lo 
mostremos, e incluso que les permitamos fotografiarlo, sin mucho 
detalle, naturalmente, les causará un gran efecto. Les obligará a 
mirarnos a nosotros, a Azerbaiyán Libre, de una manera diferente. 
Aprovecharemos la rueda de prensa para denunciar la falta de 
democracia y la corrupción existentes en nuestro país. 

Recorrió con la mirada a sus seguidores. 

—Pero hay que ir más lejos. Queremos que esta rueda de prensa 
tenga verdadera repercusión internacional. De lo contrario, no sólo 
habremos perdido el tiempo, sino que el gobierno nos arrestará 
inmediatamente y desapareceremos en las cárceles, sin que nadie 
más vuelva a acordarse de nosotros. La repercusión internacional de 
nuestra acción será nuestra mayor protección. Pero 
desgraciadamente la prensa extranjera raramente se interesa por 
Azerbaiyán. Por eso necesitamos hacer algo que llame de verdad la 
atención, que cause un verdadero impacto. Algo que pueda estar al 
día siguiente en la primera página de los periódicos o en los 
noticiarios de las cadenas de televisión internacionales. Os 
propongo lo siguiente. Que convoquemos la rueda de prensa en el 
Templo del Fuego, un lugar profundamente simbólico. Y que, 
cuando terminemos nuestra denuncia de la política del gobierno, 
coloquemos el mapa sísmico sobre la vieja llama del templo y lo 
quememos allí mismo, en el Altar del Fuego, el Altar de Zoroastro, 
delante de todos los periodistas extranjeros. Ese acto atraerá la 
atención mundial sobre nosotros. Quemando el mapa sísmico 
conseguiremos hacer llegar nuestro mensaje allí donde al presidente 
le duele de verdad: Estados Unidos y Europa. 

Hubo un gesto de asombro entre quienes le escuchaban, incluida 
Olga. Ésta, sin embargo, una vez superada la sorpresa inicial, sintió 
un enorme entusiasmo ante la propuesta de Karimli. «Por fin 
alguien utiliza la inteligencia en este país. Por primera vez alguien 
sabe cómo manipular los símbolos y las imágenes, cómo utilizar a 


los periodistas extranjeros en lugar de permitir que ellos nos sigan 
utilizando a nosotros. Y además una idea tan hermosa como quemar 
el mapa en el Templo del Fuego, sobre la llama purificadora de 
Zoroastro». 

El entusiasmo, sin embargo, no era la actitud más extendida 
entre los demás asistentes. Por primera vez en la historia de 
Azerbaiyán Libre, una propuesta de Karimli encontraba dificultades 
para ser aceptada. Casi ninguno de los presentes entendía que, 
estando en posesión de un objeto tan valioso, hubiera que 
quemarlo. Y luego estaban los riesgos inherentes a una acción de 
aquella naturaleza, una denuncia pública del presidente ante los 
medios de comunicación internacionales. Eso era ir mucho más 
lejos de lo que hasta ahora habían ido. Acabarían todos en la cárcel. 

El primero en hablar fue Hadi, un profesor de Economía de la 
universidad, antiguo miembro del Frente Popular. Era un hombre 
de fuertes principios, pero también una persona de orden, para 
quien militar en un grupo clandestino suponía violentar su 
naturaleza, inclinada a la tranquilidad y al acomodo prudente a los 
márgenes de actuación permitidos en cada momento. Había tomado 
la decisión de ingresar en el grupo tras ver cómo varios de sus 
compañeros del Frente eran encarcelados sin ningún motivo. 

—Es absurdo quemar el mapa sísmico. Es un patrimonio muy 
importante de nuestra patria. No podemos destruirlo así como así. 
Entiendo el efecto mediático de colocarlo sobre la llama, pero tal 
vez bastaría con eso, con colocarlo sobre la llama y entregarlo 
después a las autoridades, advirtiendo en la conferencia de prensa 
que seguiremos muy de cerca la manera como lo utilicen. 
Colocaríamos así a la prensa internacional como testigo de nuestra 
actitud constructiva, y la convertiríamos en una especie de notario 
de lo que el gobierno haga más tarde con el mapa sísmico. 

Karimli no perdió un segundo en responder. 

—Entiendo tus objeciones, Hadi. Pero si hiciéramos lo que tú 
dices, sucedería lo siguiente: los medios de comunicación 
americanos y europeos pensarían que se trata de una disputa más 
entre la oposición y el gobierno de un remoto país caucásico. No 
nos harían ningún caso, nuestra conferencia de prensa no 
aparecería en ninguna parte, y el presidente tendría las manos libres 
para aplastarnos. Para conseguir colocar a Azerbaiyán en los 


periódicos y en las televisiones occidentales necesitamos hacer algo 
realmente impactante. Y lo impactante es quemar de verdad un 
objeto valioso, y cuanto más valioso mejor, no simplemente hacer 
ademán de quemarlo. Algunos grupos de oposición en países como 
el nuestro cometen actos terroristas para obtener unos segundos de 
atención de los aburridos telespectadores de Occidente. El precio es 
altísimo, tanto para las víctimas de esos actos como para ellos 
mismos, pero al menos consiguen un poco de interés hacia su causa. 
Nosotros no vamos a recurrir al terrorismo. Vamos a recurrir a la 
denuncia, que es lo único que está a nuestro alcance. Y también a la 
estética, a las señas de identidad de nuestro país que más pueden 
llamar la atención en el exterior, como el Altar de Zoroastro. El 
antiguo fuego de nuestro país purificando su fuego nuevo, su 
petróleo. En cierto modo, también recurriremos a la destrucción, al 
terrorismo. Sólo que las víctimas no serán seres humanos inocentes, 
sino los intereses económicos del gobierno y de las empresas 
multinacionales, que aspiran a explotar el petróleo contenido en ese 
yacimiento. No será un terrorismo sanguinario, sino un terrorismo 
económico, petrolero. Porque sin terrorismo me temo que nadie nos 
va a hacer el menor caso. 

Olga contemplaba a Karimli con admiración y con sorpresa. 
Nunca hubiera podido pensar que quien hablaba era la misma 
persona que le había estado agarrando ayer estúpidamente la mano, 
después de obligarla a sentarse delante de esta cama en torno a la 
cual se apretaban ahora los miembros de Azerbaiyán Libre. Hasta 
entonces ella había admirado sus artículos políticos, y nada más. 
Pero estaba claro que la mente de Karimli no era una mente 
cualquiera. Había cosas esenciales que Karimli veía exactamente 
igual que ella. Karimli se dio cuenta con satisfacción de que Olga se 
le había quedado mirando de una manera distinta a la habitual. 
Pero no era el momento de desviar su atención de lo que estaban 
discutiendo. Ya se ocuparía de eso más tarde. 

—Mehmet tiene razón. Hay que quemar el mapa sísmico. 
—Quien hablaba ahora era Sabir, uno de los miembros más 
exaltados del grupo. Tenía una complexión sanguínea que parecía a 
punto de estallar en cualquier momento—. Tú, Hadi, siempre 
buscas el punto medio, el compromiso. Éste es un gobierno de 
asesinos y de ladrones. Con ellos no caben medias tintas. 


Karimli le interrumpió, alarmado por su tono de voz. 

—No grites, Sabir. Es peligroso. 

Sabir quedó un poco descolocado. Su ímpetu se moderó. 

—Perdona, Mehmet. Pero tienes toda la razón. Tu plan es el 
único que nos puede atraer la atención de los medios 
internacionales. Y sólo la publicidad que ellos nos proporcionen 
podrá después protegernos del presidente, cuando monte en cólera 
ante la audacia de nuestra acción. A partir de ahora Azerbaiyán 
Libre va a convertirse en el grupo opositor de referencia, tanto 
dentro como fuera de nuestra patria. 

Hadi no se daba del todo por vencido. 

—Podríamos al menos hacer una copia del mapa sísmico antes 
de destruirlo. La esconderíamos hasta que desaparezca de la escena 
el presidente, que ya está bastante viejo, y sea posible una 
explotación honrada de nuestro petróleo. 

—Estaríamos en las mismas, Hadi. No sería una destrucción 
auténtica. Habría truco. Se sabría enseguida, y nuestra acción no 
aparecería en ningún periódico extranjero. Lo que podemos hacer 
—y miró fijamente a Hadi, como advirtiéndole de que ésa era la 
única concesión que estaba dispuesto a hacerle, su última 
oportunidad para no quedar totalmente descolgado del acuerdo que 
los demás estaban a punto de dar a su plan— es incluir en nuestra 
intervención ante la prensa un alegato a favor del desarrollo 
transparente de nuestros recursos naturales, de forma que sus 
beneficios repercutan sobre toda la población. Añadiremos que 
quemamos el mapa sísmico porque mientras el presidente siga en el 
poder eso es imposible. Así no podrán acusarnos de destruir 
alegremente nuestra riqueza petrolífera. 

Hadi no se atrevió a decir nada más. Nadie estaba dispuesto a 
hacer más comentarios. Karimli se encargó de concluir la discusión. 

—Bien. Si estamos de acuerdo, entraremos en contacto con los 
periodistas esta misma tarde. Nos repartiremos la tarea de 
convocarles. Aseguraos de decirles a todos que soy yo quien les 
convoca. Ellos me conocen bien y estoy seguro de que acudirán. 
Convocaremos la rueda de prensa mañana por la tarde en el Templo 
del Fuego. Tenemos que decirles que se trata de algo muy 
importante, pero que estamos obligados a guardar la máxima 
confidencialidad hasta mañana. Eso también hará crecer su 


curiosidad. No hace falta que os insista sobre la importancia de 
mantener todo esto en el más absoluto secreto. La menor filtración 
acabaría inmediatamente con todos nosotros en la cárcel. 

Volvió a dejar que un corto silencio subrayara lo que acababa de 
decir. Era algo que le encantaba hacer, dejar cortos silencios que 
subrayaran lo que acababa de decir. Una vez ganada la discusión, 
decidió tener un gesto con Hadi, que la había perdido. Este tipo de 
gestos eran muy rentables para la adhesión final de las voces 
disidentes a la línea dominante, que en Azerbaiyán Libre debía ser, 
por definición, la suya. Se volvió hacia él. 

—+Es verdad que es doloroso quemar el mapa sísmico, que sería 
mejor evitarlo. Pero no hay otro remedio. Para nosotros se trata de 
la diferencia entre existir y no existir. Si conseguimos atraer la 
atención de los medios internacionales, existiremos para ellos y 
para sus millones de influyentes telespectadores y lectores. Si no lo 
logramos, seguiremos como hasta ahora, no existiendo. Y entonces 
no sólo no conseguiremos construir un futuro mejor para nuestra 
patria, sino que el presidente podrá hacernos desaparecer, 
encarcelarnos, torturarnos oO  asesinarnos impunemente. No 
importará. Nadie podrá culparle por eliminar a quienes nadie 
conoce, nadie podrá reprocharle que aniquile a quienes no existen. 

No hubo más intervenciones. Tratándose de Azerbaiyán Libre el 
debate había sido bastante vivo. 
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La alfombra Chelaberd de Nagorno Karabaj, la misma que los 
soldados azeríes se habían llevado de Susha, la que los servicios de 
inteligencia armenios habían robado en Bruselas, la que había 
costado la muerte de Ibrahimi y de Mihail Ovanessian, se 
encontraba ya en el moderno edificio de mármol blanco, con 
detalles de inspiración oriental, de la embajada de Azerbaiyán en 
Moscú. La alfombra había llegado a manos de los azeríes a través de 
un complicado juego de intermediarios. Los armenios se la habían 
entregado a los rusos y éstos a la embajada turca en Moscú, que se 
la había hecho llegar finalmente a los azeríes. El procedimiento 
había incomodado tanto a rusos como a turcos, pero los armenios 
habían exigido a los primeros que intervinieran como condición 
innegociable para devolver la alfombra, y ellos habían aceptado 
para que el asunto se resolviera lo antes posible. Los turcos habían 
sido bastante más difíciles de convencer, porque no querían 
desempeñar el papel de padrinos de los chechenos, que eran 
quienes habían exigido su intervención. Pero rusos y azeríes 
insistieron en que aceptaran, y terminaron haciéndolo por razones 
humanitarias. En la embajada de Azerbaiyán en Moscú la alfombra 
se encontraba segura, protegida por el estatus diplomático del 
edificio. Estaba a punto de ser enviada a Bakú en un avión especial, 
acompañada por dos diplomáticos y por varios agentes de seguridad 
azeríes. 

Sin embargo, una semana más tarde el embajador armenio en 
Moscú seguía sin ser liberado, y todas las alarmas se habían 
disparado. Es verdad que sus secuestradores no habían vuelto a 
enviar ninguna otra parte de su anatomía y que habían dado 
garantías de que seguía vivo. Pero no habían cumplido su parte del 


trato, que era ponerle en libertad. Los armenios estaban furiosos, y 
los rusos también. Éstos estaban presionando a los azeríes y a los 
turcos, que ya se arrepentían de haber participado en el asunto. 
Turquía presionó a Bakú para que exigiera a los chechenos la 
liberación del embajador. También lo hizo directamente, a través de 
sus contactos informales con ellos. 

Guliev había recibido instrucciones tajantes del presidente para 
que pasara un mensaje muy firme a los chechenos pidiéndoles que 
soltaran al embajador. Guliev convocó a Gusseinov, el agente 
musculoso, y le ordenó que acudiera inmediatamente a hablar con 
ellos. 

—Es fundamental que el embajador sea liberado sin dilación. Se 
ha hecho un trato y hay que cumplirlo. El presidente está muy 
alarmado. Piensa que quizá no haya sido una buena idea pedir 
ayuda a los chechenos. 

—Quizá no haya sido una buena idea, pero la alfombra ya está 
en nuestro poder. No había forma de lograrlo sin mancharse las 
manos. 

Gusseinov había visto en más de una ocasión cómo sus 
superiores trataban de eludir sus responsabilidades para cargárselas 
a sus subordinados. 

—Gusseinov, el presidente ve las cosas desde una perspectiva 
distinta. Teme que este asunto pueda afectar a la imagen de nuestro 
país, sobre todo en Occidente. Quiere que Azerbaiyán sea 
considerado como un Estado responsable y prooccidental, no como 
un amigo de los chechenos. Vaya a verles enseguida, llegue hasta el 
mismo Pankisi si es necesario, pero consiga que liberen al 
embajador. 

Gusseinov prefirió no seguir discutiendo. No iba a servir de 
nada. No contemplaba con entusiasmo la perspectiva de volver a 
Georgia para reunirse con sus interlocutores chechenos, los que le 
resultaban francamente desagradables. Y encima tendría que volver 
a viajar con Kerimov, el cretino de los artilugios técnicos para el 
espía moderno. Kerimov era de nuevo el único agente disponible 
para acompañarle, y se trataba de un viaje demasiado arriesgado 
para hacerlo solo. Especialmente si tenía que llegar hasta el 
desfiladero de Pankisi, plagado de guerrilleros, secuestradores y 
bandidos. Pero esto último no le preocupaba. Eran gajes del oficio. 


Anuló todos sus compromisos y mantuvo ese mismo día un 
encuentro con sus contactos chechenos en Bakú. Les comunicó que 
al día siguiente estaría en Tbilisi, que acudiría al mismo restaurante 
donde ya se había encontrado con Aslan y Musa, y que necesitaba 
verles con la máxima urgencia. Después partió hacia la capital 
georgiana. Se aseguró de que Kerimov no llevara consigo ningún 
extraño aparato que pudiera provocar la desconfianza de los 
chechenos. 

Durante el vuelo, Gusseinov pensó una vez más en la cantidad 
de tiempo que le ocupaba el asunto de Nagorno Karabaj. Era normal 
que así fuera, porque se trataba del principal problema nacional de 
Azerbaiyán. Se quedó un momento pensando en lo que querían 
decir esas palabras. Problema nacional. ¿Qué significaba eso? 
Gusseinov era una persona fría y no se engañaba. Significaba que 
pocos años después de la Revolución de Octubre, Stalin decidió 
colocar el enclave montañoso de Nagorno Karabaj dentro de las 
fronteras de la nueva República Socialista Soviética de Azerbaiyán, 
en lugar de incluirlo en la nueva República Socialista Soviética de 
Armenia. Ambas eran repúblicas recién creadas, y en principio 
hubiera sido lógico que el enclave, habitado mayoritariamente por 
armenios, hubiese formado parte de Armenia. Tal vez lo hiciera 
porque Stalin era georgiano, y como tal odiaba a los armenios. O 
acaso deseaba asegurarse de que a partir de entonces Armenia y 
Azerbaiyán serían enemigos, evitando así que pudieran unir sus 
fuerzas contra Moscú. Divide et impera. Sea como sea, Stalin 
incluyó Nagorno Karabaj dentro de Azerbaiyán. Desde ese momento 
ese trozo de tierra asumió un estatus nuevo: el de enclave irredento 
para los armenios, y el de parte sagrada del territorio nacional para 
los azeríes. Si la decisión de Stalin hubiera sido diferente, no 
existiría en Azerbaiyán un problema nacional llamado Nagorno 
Karabaj. Habría otros problemas, sin duda, pero no ése. Tampoco 
hubieran muerto miles de armenios para liberarlo, ni miles de 
azeríes para defenderlo. Pero las cosas son como son. Ahora se 
trataba de defender los intereses de su país, no de elucubrar sobre 
la justificación de los nacionalismos. Y defender los intereses de su 
país era algo que Gusseinov siempre había hecho con absoluta 
lealtad y dedicación. Pero era un triste destino para un lugar tan 
hermoso, perdido en lo alto de una de las cordilleras más bellas del 


mundo. Siempre le había llamado la atención el nombre del 
enclave, y todavía le interesó más cuando conoció su etimología, en 
la que convergen las lenguas de los tres grandes imperios del 
Cáucaso. Nagorno Karabaj significa el Oscuro Jardín de las 
Montañas, porque nagorno en ruso quiere decir en la montaña; 
kara en turco significa negro, oscuro; y baj es el equivalente a 
jardín en la lengua persa. 

Aslan y Musa se presentaron efectivamente al día siguiente en el 
restaurante de la avenida Rustaveli. En cuanto les vio, Gusseinov 
advirtió que su actitud era menos arrogante que en su encuentro 
anterior. Empezó agradeciéndoles su decisiva ayuda para recuperar 
la alfombra, en una operación de una eficacia admirable. El 
gobierno de Azerbaiyán nunca olvidaría este favor, y seguiría 
ayudándoles en todo lo que pudiera. No mencionó la mutilación de 
las orejas del embajador, que consideraba una auténtica salvajada, 
pero que sin duda había contribuido poderosamente a la decisión 
armenia de devolver rápidamente la alfombra. Seguidamente les 
preguntó por qué no habían puesto en libertad todavía al 
embajador, cuando hacía ya días que se había recuperado la 
alfombra. Igual que en el encuentro anterior, Musa permaneció 
mudo, limitándose a observarle, y fue Aslan quien le contestó. 
Estaba claro que no tenía interés en ser demasiado preciso en su 
respuesta. 

—Ha habido algunos problemas. Esperamos poder liberarle 
pronto. 

—+¿Cuándo, Aslan? Estamos recibiendo presiones muy fuertes 
para que se cumpla el trato al que se llegó. El primer ministro turco 
está todo el día llamando por teléfono al presidente. Los rusos 
tampoco le dejan un momento en paz. Los armenios han cumplido, 
y ahora tenemos que cumplir nosotros. 

—Le repito que espero que esté pronto en libertad. No puedo 
decirle más. 

—Cuando se llega a un acuerdo, hay que respetarlo. Siempre he 
creído que los chechenos tenían un código del honor muy estricto. 
Que su palabra tenía un valor absoluto, sin necesidad de firmar 
ningún papel. 

Aslan, que se encontraba evidentemente incómodo, pareció a 
punto de estallar al escuchar la referencia al código del honor 


checheno, pero Musa le hizo una señal con la mano. 

—Tranquilo, Aslan. Estamos en un lugar público. Aslan está un 
poco nervioso, pero no se preocupe. Entendemos perfectamente lo 
que usted nos dice. Sin embargo, hay algunas personas que todavía 
no están convencidas de que haya que liberar al embajador. 

Era la primera vez que Musa le dirigía la palabra desde que se 
habían conocido, y lo hizo con un tono sereno y agradable. 
Animado por ello, Gusseinov continuó presionándole. 

—¿Qué personas? ¿Qué es lo que quieren? Escuchen. Yo no 
puedo volver a Bakú con las manos vacías. El embajador debe ser 
liberado inmediatamente. Tengo instrucciones de ir con ustedes a 
Pankisi si es necesario. 

Aslan y Musa se miraron. Aslan iba a responder algo, pero de 
nuevo Musa hizo un gesto con la mano y le respondió: 

—Muy bien, de acuerdo, venga a Pankisi con nosotros. Allí 
trataremos de resolver el problema. No se preocupe por su 
seguridad. Nosotros se la garantizamos. 

Gusseinov no sabía si esto último era algo que Musa estuviera en 
condiciones de hacer, o si lo decía simplemente para tranquilizarle. 
En cualquier caso, le agradeció la intención. 

Aslan se quedó mirando fijamente a Musa, pero no dijo nada. 
Salieron esa misma tarde. La distancia entre la capital georgiana y 
el desfiladero de Pankisi no era demasiado grande, pero el camino 
no era seguro, y no sólo por los baches. Grupos de bandidos solían 
merodear por las carreteras georgianas en cuanto se alejaban de las 
ciudades, especialmente de noche. Pero Aslan y Musa iban armados 
y conocían bien el camino. Posiblemente los bandidos que operaban 
en la zona también les conocían a ellos. Hubiera sido realmente 
estúpido meterse con los chechenos. Si lo hacían, no durarían vivos 
mucho tiempo. Por fin llegaron al primer control checheno en 
Pankisi. Quienes lo custodiaban se sorprendieron de ver a 
Gusseinov y a Kerimov dentro del coche, pero Aslan y Musa 
hablaron con ellos y siguieron adelante sin dificultad. Pasaron 
varios controles más hasta que el coche se detuvo delante de la 
misma casa donde los dos chechenos se habían reunido algún 
tiempo atrás con Kabir y Rudaviyev. La casa en ese momento estaba 
vacía, aunque algunos guerrilleros la vigilaban. Los cuatro pasaron 
la noche allí. 


El día siguiente amaneció soleado. El verde de las laderas 
llegaba hasta las rocas blanquecinas de las cumbres. Algunas de 
ellas estaban cubiertas de nieve, a pesar de que estaba terminando 
el verano. Aslan y Musa salieron muy de mañana, dejando a los dos 
azeríes en la casa con los guardias que la custodiaban. Al cabo de 
un tiempo volvieron con Kabir, a quien presentaron como el 
comandante Kabir, dándoles a entender que se trataba de un oficial 
superior. Algo más tarde llegó Rudaviyev en su todoterreno de 
cristales ahumados, precedido de otro vehículo del que saltaron al 
suelo varios guardaespaldas antes de que su jefe saliera del suyo. 
Iba vestido de nuevo con su traje de cowboy, sus botas puntiagudas 
y sus collares de oro. Gusseinov había oído hablar de ambos. Kabir 
era un hombre agresivo y sincero, una extraña mezcla de fanático y 
calculador. Alguien que había abrazado una causa que consideraba 
sagrada y por la que haría cualquier cosa, pero que, al mismo 
tiempo, analizaba cuidadosamente el terreno antes de dar un paso. 
En cuanto a Rudaviyev, su aspecto se ajustaba a su reputación de 
gángster-guerrillero. 

En cuanto empezaron a hablar —había dado instrucciones muy 
claras a Kerimov de no abrir la boca si él no le pedía que lo 
hiciera—, Gusseinov se dio cuenta de por qué Musa y Aslan les 
habían invitado a ir a Pankisi. Muy pocos extranjeros eran 
autorizados a entrar en el desfiladero. A los chechenos no les 
interesaba que el mundo exterior conociera el grado de control que 
ejercían sobre lo que teóricamente era territorio georgiano, ni 
tampoco muchas de las cosas que allí pasaban. La decisión de 
invitarles había entrañado para Aslan y para Musa un cierto riesgo, 
como podía comprobarse por las expresiones de abierta hostilidad 
con las que Rudaviyev empezó la conversación, una hostilidad que 
posiblemente compartía Kabir, aunque éste fuese más reservado. 
Pero si Aslan y Musa les habían invitado a ir era por algo. Ambos 
estaban convencidos de que era necesario liberar inmediatamente al 
embajador armenio, pero se enfrentaban a la opinión contraria de 
otros dirigentes chechenos, incluida la abierta oposición de 
Rudaviyev y una actitud dubitativa por parte de Kabir. Esperaban 
que la presencia de Gusseinov les ayudara a convencer a los dos. 

Gusseinov volvió a agradecer el apoyo prestado para recuperar 
la alfombra, y repitió los mismos argumentos que había utilizado 


ante Aslan y Musa sobre la necesidad de liberar inmediatamente al 
embajador. Rudaviyev fue el primero en responderle. 

—Los armenios son cristianos. Son comerciantes y usureros. 
Siempre han ido a lo suyo. Se han aprovechado de nosotros, los 
musulmanes del Cáucaso. Son gente sin palabra, mentirosos y 
tramposos. Son también los protegidos de los rusos en el Cáucaso. 
Precisamente el embajador es la persona encargada de mantener 
esas buenas relaciones con Moscú. ¿Por qué habríamos de liberarle? 
No entiendo su interés en hacerlo. Ustedes ya tienen su alfombra. 
¿No era eso lo que querían? Déjennos el embajador a nosotros. 
Sabremos qué hacer con él. 

Rudaviyev se acababa de quitar sus gafas oscuras, y Gusseinov 
se fijó en el brillo rojizo de sus ojos. Iba a responderle, pero se le 
adelantó Aslan. 

—¿Que por qué tenemos que liberarle? Porque hemos llegado a 
un acuerdo y tenemos que cumplirlo. Los armenios ya lo han hecho. 
Ahora debemos hacerlo nosotros. Nadie debe poder decir en el 
Cáucaso que los cristianos cumplen con su palabra, pero que los 
musulmanes no lo hacen. 

En tiempos del imán Shamil, la cofradía sufí a la que pertenecía 
Aslan había dado a la rebelión muchos combatientes, y hoy seguía 
haciendo lo mismo con las filas rebeldes. Eran guerreros religiosos 
que bailaban el zikr, el baile ritual checheno de purificación 
interior y de acercamiento a Dios, semejante al de los derviches 
giróvagos de Anatolia. 

Intervino entonces Kabir. 

—No sé, no estoy seguro. El embajador es un infiel, un amigo de 
nuestros enemigos. Y nuestros enemigos son poderosos. Nuestra 
lucha contra ellos es una lucha a muerte. Ellos fueron quienes nos 
invadieron, quienes nos deportaron a Asia Central, quienes cometen 
todos los días atrocidades y crímenes de guerra contra nuestro 
pueblo. Nosotros somos más débiles y tenemos que utilizar todas las 
bazas que de las que disponemos. Estamos en guerra, y en la guerra 
vale todo. 

Esta vez Gusseinov no perdió un segundo en contestarle. 

—La lucha de Ichkeria por su independencia es una lucha justa. 
Cualquiera que conozca el Cáucaso sabe que Chechenia no es Rusia 
y que tiene derecho a ser libre. Pero os enfrentáis a un país grande 


y poderoso, y necesitáis ganar amigos para poder derrotarle. No se 
ganan amigos incumpliendo la palabra dada. Los chechenos siempre 
han sido un pueblo de palabra. Su código del honor es famoso en 
todo el Cáucaso. El honor checheno exige respetar lo acordado. 

Igual que en Tbilisi, la mención del código del honor checheno 
desencadenó una reacción violenta, en este caso la respuesta fue de 
Rudaviyev. 

—¿Qué sabes tú del honor? —gritó—, ¿cómo te atreves a 
hablarle a un checheno del honor? Vosotros, los azeríes, no sois más 
que unos esclavos de los rusos, unos viles servidores de los rusos, y 
tú vienes aquí a hablarnos del honor checheno. Te merecerías que 
te diéramos una lección. A ti y a tu amigo —señaló a Kerimov, que 
asistía aterrado a la conversación—. Tal vez os podríais quedar una 
temporada aquí en Pankisi para que os explicáramos en qué 
consiste el honor checheno. En cuanto al embajador —dijo 
volviéndose a Kabir, que debía ser la persona a quien los líderes 
chechenos habían encargado que se ocupara de este asunto—, 
podríamos pedir por él un rescate, o al menos negociar su venta a 
una empresa de secuestros. Siempre podríamos decir que ellos le 
secuestraron mientras estaba en nuestro poder, que nos lo 
arrebataron contra nuestra voluntad. Sin duda, obtendríamos por él 
una cantidad importante con la que seguir financiando nuestra 
lucha. 

Gusseinov sabía que no podía tomarse a la ligera las palabras de 
Rudaviyev. Era un criminal y un bandido, capaz de cualquier cosa. 
Se le atribuía la responsabilidad de varios de los secuestros más 
sanguinarios de los últimos años: el de cuatro empleados ingleses de 
una empresa eléctrica, que aparecieron algún tiempo después 
decapitados; el de los miembros de unas 
ONG 
, que fueron secuestrados y asesinados, a pesar de que se 
encontraban en Chechenia realizando tareas humanitarias; e incluso 
el de un niño israelí a quien fueron cortándole los dedos de una 
mano, que luego eran remitidos a sus padres para forzarles a pagar 
el rescate. Seguro que había sido suya la idea de enviar a los 
armenios las orejas del embajador. 

Fue Musa quien le contestó. 

—Nuestro amigo azerí tiene razón. Hemos empeñado nuestra 


palabra, y hemos de cumplirla. No te escandalices, Rudaviyev, 
porque un extranjero nos pida que cumplamos nuestro código del 
honor. Si nosotros lo respetamos, ningún extranjero tendrá que 
venir a recordárnoslo. 

Musa hablaba muy raramente en las reuniones, pero cuando lo 
hacía todos le escuchaban. Él no hablaba sólo en nombre propio. 
Sus combatientes muridas le seguían ciegamente. 

Gusseinov aprovechó el apoyo de Musa para volver al ataque. 

—Escúchenme bien. Yo sé que ustedes son hombres de palabra. 
Sé que van a liberar al embajador. Pero yo no voy a irme de Pankisi 
hasta que tenga la confirmación de que sus amigos en Moscú le han 
dejado en libertad. Sé que ustedes pueden hacer lo que quieran con 
nosotros: secuestrarnos, matarnos, lo que les dé la gana. En Pankisi 
no hay otra ley que la suya. Pero también sé que no nos harán 
daño. Nuestros amigos —y señaló a Aslan y a Musa— nos dieron 
antes de venir garantías sobre nuestra seguridad, y yo les creo. En 
cualquier caso —y al decir esas palabras miró directamente al 
comandante Kabir—, si mos pasara algo, mi gobierno sin duda 
reconsideraría la ayuda que hasta ahora les ha prestado en su lucha 
por la independencia. Mi amigo y yo —y volvió a señalar a 
Kerimov, que no había dejado de temblar desde que se inició la 
reunión, especialmente ahora que Gusseinov acababa de decir que 
se quedarían en Pankisi hasta que el embajador fuera liberado— no 
hemos venido aquí de turismo, sino por orden directa del 
presidente. No creo que le divirtiera mucho saber que les había 
sucedido algo a dos de sus hombres. 

Gusseinov no estaba nada seguro de esto último, pero pensaba 
que los chechenos, que siempre han respetado el valor, entenderían 
ese lenguaje. 

Musa, con el respaldo inmediato de Aslan, se apresuró a 
confirmarle lo que el día anterior le había prometido. 

—Le repito que no debe preocuparse por su seguridad. Puede 
usted contar con la protección de los combatientes muridas. 

Estas palabras de Musa cortaron por lo sano un nuevo intento de 
Rudaviyev por intervenir. También tuvieron su efecto sobre el 
comandante Kabir, que había escuchado atentamente a Gusseinov. 
Especialmente su afirmación de que la colaboración que Azerbaiyán 
prestaba a la lucha de Chechenia por su independencia podría 


interrumpirse si a él y a su colega les pasaba algo. Esa colaboración 
era muy importante para las fuerzas chechenas. Demasiado 
importante como para ponerla en peligro, pensó Kabir, mientras 
trataba él también de tranquilizar a Gusseinov sobre su seguridad 
personal. 

—No se preocupe, no les va a pasar nada. Son ustedes nuestros 
huéspedes, y la hospitalidad chechena es sagrada. Todos los que 
estamos aquí —y lanzó una mirada apenas disimulada a 
Rudaviyev— lo entendemos así. Pueden ustedes permanecer con 
nosotros todo el tiempo que quieran, o irse cuando lo deseen. En 
cuanto al embajador armenio, habrá que analizar seriamente la 
situación. Tendremos que consultarlo con nuestros líderes. Les 
mantendré informados sobre lo que decidamos. 

Gusseinov pasó dos días más en la misma casa, prácticamente 
sin salir, excepto para tomar un poco el aire. Casi echó de menos 
que Kerimov no hubiera incumplido sus órdenes y se hubiera traído 
alguno de sus aparatos, que al menos le hubiera podido servir de 
distracción. Aslan y Musa pasaron parte de ese tiempo con ellos. En 
la actitud de Aslan no quedaba ni rastro del tono displicente con 
que se había dirigido a Gusseinov en sus primeros encuentros. Por 
su parte, Musa había colocado alrededor de la casa a un grupo de 
jóvenes guerreros muridas que no les perdían de vista ni un 
instante. Es verdad que las amenazas de Rudaviyev habían quedado 
desautorizadas por la actitud de Kabir, pero ni Aslan ni Musa se 
fiaban de él. No excluían que intentase alguna acción espectacular, 
siguiendo su política habitual de hechos consumados —combinada 
con una escalada brutal del nivel de violencia— que tan buenos 
resultados le había dado otras veces. Pero la presencia de los 
muridas debió de resultar disuasoria, porque Rudaviyev no apareció 
por allí en ningún momento. 

Al tercer día volvió el comandante Kabir y les informó de que en las 
próximas horas sería liberado el embajador armenio en Moscú. 
Gusseinov pidió autorización para confirmar la noticia con sus 
superiores en Bakú, cosa que únicamente consiguió hacer a la 
mañana siguiente. El embajador estaba efectivamente de vuelta en 
el hermoso edificio de su embajada en Moscú, y se esperaba que 
regresara inmediatamente a Yerevan, desgraciadamente incompleto 
tras la amputación de sus orejas. En cuanto lo supo, Gusseinov 


regresó a Bakú. Aslan y Musa, con los que durante esos días había 
mantenido largas conversaciones, le acompañaron hasta Tbilisi con 
el grupo de muridas para asegurarse de que no les sucedía nada. Era 
como si se fiaran menos de Rudaviyev que el propio Gusseinov. 

En el avión que le llevaba de regreso a Bakú, Gusseinov, el 
agente musculoso, pensó que las cosas no le habían salido mal del 
todo. Desde luego, podían haberle ido peor. A Kerimov todavía no 
se le había ido el color blanco que se le puso en la cara durante los 
días que pasó en Pankisi. En todo caso, no esperaba grandes 
felicitaciones de sus superiores. El éxito de esta operación consistía 
precisamente en que los armenios no pudieran utilizar la alfombra 
para su propaganda política, y por eso debía mantenerse la mayor 
discreción. Además, estaba el tema del secuestro del embajador, en 
el que los azeríes no querían verse envueltos. De manera que 
probablemente nadie sabría nunca lo que había sucedido. Pero ésa 
era la naturaleza de su trabajo, y Gusseinov lo aceptaba así. En el 
caso improbable de que alguien efectivamente decidiera darle algún 
tipo de recompensa, no se le ocurría nada que le apeteciera 
especialmente recibir. A lo mejor estaba perdiendo las ganas de 
recibir recompensas. Pero apartó de su cabeza ese pensamiento. 
Debería sentirse satisfecho. Le habían encomendado una misión y la 
había cumplido. 


30 


Mehmet Karimli llegó al Templo del Fuego acompañado de sus 
fieles, Alí y Hussein, y de un pequeño grupo de miembros de 
Azerbaiyán Libre, entre los cuales se encontraba Olga. Karimli había 
tratado de convencerla de que no acudiera al templo. Le dijo que 
estaba seguro de que todos los asistentes serían arrestados, aunque 
esperaba que la presión internacional les permitiera salir pronto a la 
calle. Si no quería ser también detenida, era mejor que no fuera. 
Pero Olga no quiso escucharle. La quema del mapa en el Altar del 
Fuego era para ella un acto profundamente significativo, casi 
trascendental. Estaba absolutamente decidida a no perdérselo. 
Nadie podría impedírselo. Por eso había eludido también los 
intentos de Juan por volver a verla después de separarse de él en 
casa de Surat. No quería que nada pudiera interferir con su 
presencia en el templo, ni que Juan pudiera enterarse de algo que 
no debía saber antes de tiempo. 

—El Templo del Fuego es un lugar simbólico para nuestra 
patria. También es un lugar muy especial para mí. Tu plan de 
quemar el mapa en el Altar del Fuego es simplemente genial. Es la 
manera más eficaz de llamar la atención internacional, al tiempo 
que afirmamos nuestra identidad ante el mundo. No pienso 
perderme un acto que puede ser crucial para todos nosotros. 

A Karimli le halagaron las palabras de Olga, pero siguió tratando 
de disuadirla, sin resultado. Ella se mostró inflexible. Él se quedó 
mirándola un momento, con una media sonrisa en la boca. «A esta 
mujer no hay forma de hacerle cambiar de idea si se le mete algo en 
la cabeza. Se siente más nacionalista que nadie, a pesar de su 
aspecto de rusa. Y es tan hermosa». Desde sus tiempos de dirigente 
de las Juventudes Comunistas no estaba acostumbrado a que se le 


resistieran tanto las mujeres. 

Llegaron al Templo del Fuego poco antes del crepúsculo. Karimli 
había pensado que ésa sería la hora más apropiada para grabar la 
escena. Un grupo de periodistas impacientes y escépticos estaba 
esperándoles. No les habían dado muchos detalles sobre lo que allí 
iba a pasar: sólo que un grupo de la oposición iba a hacer un 
anuncio importante sobre el mapa sísmico perdido de un 
yacimiento de petróleo, que era el secreto más famoso de la ciudad. 

Ésa era la única razón por la que los periodistas habían acudido 
a la cita. Porque se iba a hablar de petróleo, y especialmente del 
mapa sísmico. No era habitual que la prensa internacional se 
ocupara de la oposición azerí, salvo en algunas referencias sesgadas 
en artículos sobre otros temas. Y no porque los periodistas fueran 
insensibles al notorio déficit democrático existente en el país, sino 
porque sus repetidos esfuerzos por informar sobre ello habían 
resultado inútiles. Tim, el corresponsal del New York Times, lo 
habían intentado varias veres. La última fue cuando escribió un 
artículo sobre una cárcel en la que los reclusos se hacinaban en 
celdas minúsculas, cubiertos de parásitos. Una quinta parte de ellos 
moría cada año por diversas causas. Esperaban años para ser 
juzgados, y los golpeaban de manera casi rutinaria cada vez que 
eran interrogados, sus familiares estaban amenazados y sus 
propiedades confiscadas. Había conseguido introducirse en la cárcel 
gracias a uno de sus responsables, que había tratado de acabar con 
los abusos que en ella se cometían y que, indignado cuando el 
gobierno volvió a prohibir la visita de la Cruz Roja, pensó que la 
única manera de poner fin a esa situación era denunciarla ante los 
medios internacionales. Tim sabía que había escrito un buen 
artículo, muy documentado. Pero en la redacción del periódico, en 
Nueva York, no quisieron publicarlo. Le dijeron que el tema no 
interesaba. Le explicaron que los lectores del periódico no tenían 
absolutamente ningún interés en conocer la situación en las cárceles 
de Azerbaiyán. Que en la antigua Unión Soviética se daba por 
descontado que se torturaba y se violaban los derechos humanos. 
¿A quién se le ocurre que eso puede ser noticia? Publicar historias 
sin interés hace perder audiencia, la pérdida de audiencia hace 
perder publicidad, y la pérdida de publicidad es el fin de todo. «No 
es nada personal —insistieron—. Tu artículo es muy bueno. 


Tampoco es una cuestión de censura o de línea editorial. No tiene 
nada que ver con las ideas ni con los principios. Números. Una mera 
cuestión de números. Petróleo, y Nagorno Karabaj si hay tiros y 
muere alguien. Eso es lo único que nos interesa de Bakú». Tim 
pensaba que si hubiera un atentado terrorista sangriento quizá 
también le publicarían algo, y se descubrió a sí mismo casi 
deseando que se produjera un día una masacre. 

El líder de Azerbaiyán Libre saludó uno a uno a los periodistas, 
que se animaron un poco cuando les dijo que su intención era hacer 
un discurso corto, y después un comentario muy concreto sobre el 
mapa sísmico. A pesar de la hora, seguía haciendo calor, y querían 
volver a Bakú lo antes posible. Explicó que él y sus acompañantes 
iban a colocarse bajo el templete central del recinto, junto al Altar 
del Fuego, y les invitó a colocar sus cámaras donde les resultara 
más conveniente para captar el altar y la luz del sol poniente. 
Estaba atento a todos los detalles, disfrutando su protagonismo. No 
se veía por ninguna parte al puñado de adoradores del fuego que 
habitualmente se movían por el templo. El cámara de la 
CNN 
les había estado buscando insistentemente, porque con sus largas 
barbas y sus túnicas blancas podían dar color al reportaje, y eso 
siempre ayuda. Pero las celdas de los peregrinos colocadas a lo 
largo de los muros, de las que habitualmente entraban y salían los 
adeptos a la religión zoroástrica, estaban ese día cerradas a cal y 
canto. 

Karimli se colocó detrás del Altar del Fuego, donde ardía la 
llama sagrada, con sus seguidores alineados a ambos lados del 
mismo. Olga ocupaba un extremo de la fila, como correspondía a su 
modesto lugar en la jerarquía de Azerbaiyán Libre. Inició su 
discurso y desgranó sus críticas al gobierno del presidente. Los 
periodistas comenzaban a impacientarse. No habían ido hasta allí 
para escuchar las habituales denuncias de despotismo y corrupción. 
Karimli se dio cuenta enseguida. Había que dar ya el golpe de 
efecto. 

—Contra todo ello, Azerbaiyán Libre quiere levantar su voz. 
Pero en un país en el que los cauces legales de debate están 
cerrados, queremos hacerlo de manera simbólica. —En ese 
momento sacó el mapa sísmico—. Esto que ven ustedes es el mapa 


sísmico de un importante yacimiento de petróleo en el mar Caspio 
que estaba perdido, y que el gobierno lleva mucho tiempo 
buscando. 

Hubo un murmullo de asombro entre los periodistas, que se 
despertaron de la atención rutinaria e impaciente que habían 
prestado hasta ese momento a sus palabras, y apuntaron 
inmediatamente sus cámaras de televisión y aparatos fotográficos 
hacia el mapa sísmico que se les mostraba. Olga contemplaba 
excitada cómo rodaban las cámaras de vídeo, mientras que los flash 
de las fotografías quebraban con sus violentos destellos la luz en 
declive del atardecer. Karimli invitó a quienes desearan hacerlo a 
que se aproximaran y vieran el mapa sísmico de cerca. Todos lo 
hicieron. Cuando volvieron a su sitio, continuó con su discurso, que 
esta vez fue escuchado con avidez por los asistentes. 

—En un mundo ideal este mapa sísmico debería servir para 
incrementar la riqueza y la prosperidad de nuestra patria. 
Azerbaiyán Libre así lo desearía. Que pudiéramos explotar nuestro 
petróleo con las técnicas más modernas, mediante acuerdos con 
empresas y países amigos firmados con total transparencia, cuyos 
beneficios permitieran mejorar las condiciones de vida de nuestros 
ciudadanos. Desgraciadamente eso no es posible en las actuales 
circunstancias. Como acto de protesta contra todo ello, Azerbaiyán 
Libre ha decidido quemar el mapa sísmico en la antigua llama de 
este Templo del Fuego, uno de los símbolos de nuestra antigua 
civilización, fundada por Zoroastro hace veinticinco siglos. 

La agitación entre los periodistas dio paso a una pugna excitada 
entre todos ellos por tener el mejor ángulo para captar la escena. El 
propio Tim, que se limitaba a tomar notas, había dejado de hacerlo 
porque no quería perderse un segundo de lo que estaba sucediendo. 

Karimli colocó efectivamente el mapa sísmico encima de la 
llama, pero a suficiente altura como para que no se quemara. Lo 
sostuvo allí un instante con su mano derecha. No se movió. Era 
como si estuviese esperando a que pasara algo. Su rostro no 
reflejaba ya simplemente, como hasta entonces, la satisfacción de 
sentirse el centro de interés de las cámaras, sino una cierta 
expectativa nerviosa. Lanzó varias miradas hacia los muros 
exteriores del templo, hasta que súbitamente se produjo un enorme 
estruendo provocado por la irrupción violenta en la explanada de 


los agentes de una unidad de operaciones especiales del 
KGB 
azerí, vestidos con su inconfundible uniforme negro de la cabeza a 
los pies, con la cara cubierta por un pasamontañas y armados con 
fusiles automáticos. Saltaron al recinto después de abrir 
violentamente las puertas de las celdas alineadas a lo largo del 
perímetro del templo, en las que se habían ocultado. Los agentes 
iniciaron una carrera a toda velocidad hacia el templete central 
bajo el que se encontraba el Altar del Fuego, donde se encontraban 
Karimli y el resto de los opositores, mientras lanzaban con sus 
fusiles ráfagas de disparos al aire y gritaban a todo el mundo que se 
tirara al suelo. En el momento en que irrumpieron en la explanada 
del templo, Olga estaba mirando hacia Karimli para ver cómo 
empezaba a arder el mapa sísmico, paladeando la emoción de ese 
instante. Quizá fuera su intuición, o quizá la intensidad con que 
seguía la escena, pero la cuestión es que se dio cuenta enseguida de 
que había algo raro en la actitud del jefe del grupo opositor. Al 
mirarle a la cara, sus ojos se encontraron sólo un instante, porque él 
los desvió enseguida. Olga tuvo entonces la certeza de que Karimli 
no tenía la más remota intención de quemar el mapa sísmico en el 
Altar del Fuego, de que todo esto no era más que una enrevesada 
comedia. No sabía cuál era esa comedia, no comprendía lo que 
estaba pasando, pero eso no importaba, eso era lo de menos. Lo que 
hizo entonces no lo llegó a entender ninguno de sus compañeros de 
Azerbaiyán Libre, y casi ni siquiera le vieron hacerlo, porque todos 
se habían tirado al suelo en cuanto escucharon los disparos al aire y 
los gritos de la unidad de operaciones especiales del KGB. Olga salió 
de su puesto alejado en la fila de miembros de Azerbaiyán Libre y 
se lanzó hacia Karimli, de cuyo lado habían desaparecido Alí y 
Hussein, también ellos en el suelo ante el estruendo de las armas 
automáticas. 

—Eres un cobarde —fue todo lo que le dijo cuando le arrebató 
de las manos el mapa sísmico para arrojarlo al Altar del Fuego. 

Empezaba a arder cuando el primer integrante de los Omron 
alcanzó el templete y, tras empujar violentamente a un lado a Olga, 
rescató el mapa sísmico de las llamas, apagándolo y sacudiendo con 
desesperación las cenizas de la parte que se había quemado. Tim, 
que al verla con los demás miembros de la oposición había pensado 


que su cara le sonaba, la reconoció entonces como su compañera de 
mesa aquella noche en la Sala del Trabajo, la más hermosa de las 
chicas que estaban tomando copas con ellos, a la que tenía previsto 
sacar a bailar justo en el momento en que se le adelantó Juan, el 
ingeniero español que acababa de llegar a Bakú para trabajar en Oil 
Britannia. 

Rustamov, el agente oficinista, el mismo que había acompañado 
a Gusseinov a la reunión con su jefe común, Guliev, sobre la 
alfombra de Nagorno Karabaj, contemplaba silencioso la escena 
desde lo alto de los muros del Templo del Fuego, apoyado en una 
de las almenas que coronaban la puerta de entrada al recinto. Todos 
los miembros de Azerbaiyán Libre yacían en el suelo boca abajo con 
los brazos extendidos, apuntados por los cañones de los fusiles de 
sus muchachos. Karimli también, aunque él sería liberado poco 
después con la mayor discreción. Era uno de sus mejores agentes y 
había cumplido perfectamente la misión que se le había asignado. 
Infiltrarse en un grupo de oposición no era en realidad nada 
extraordinario, porque prácticamente todos esos grupos estaban 
penetrados por el 
KGB 
azerí. Pero Karimli no se había limitado a eso, sino que había 
creado su propio grupo, que había llegado a tener cierta relevancia, 
y se había convertido en su líder indiscutible. Sí, sin duda les había 
sido útil. Estuvo brillante cuando decidió sobre la marcha recuperar 
el mapa sísmico en lugar de pedirles a ellos que lo hicieran. 
También aceptó organizar en muy poco tiempo esta operación, en 
la que él había desempeñado perfectamente su papel, igual que en 
el pasado había aceptado ir de vez en cuando a la cárcel para 
reforzar sus credenciales de opositor al régimen. Siempre había 
discutido con ellos los artículos que escribía en La Libertad antes de 
publicarlos, para asegurarse de que sus críticas resultaran 
aceptables. Karimli era un buen agente, uno de sus mejores agentes, 
si bien para cualquiera que le conociese un poco era ridículo pensar 
que pudiera ser miembro de un grupo de oposición. Karimli había 
sido dirigente de las Juventudes Comunistas, después del Frente 
Popular, ahora era miembro del KGB. «Es el tipo de persona a quien 
le gusta estar siempre del lado del poder. Un hombre como él nunca 
se involucraría seriamente en la oposición si puede disfrutar de una 


situación confortable a las órdenes del presidente. Karimli siempre 
cae de pie, como los gatos. Además, es demasiado listo como para 
pensar que en este país la oposición sea una alternativa real. El 
presidente es the only game in town, como él mismo le dijo una vez 
en inglés. Ahora habrá que hacerle desaparecer de la circulación 
durante una temporada. Ya veremos lo que hacemos con él más 
adelante», pensó Rustamov. 

Todo se había preparado en un tiempo récord, en los tres días 
transcurridos desde la noche en que Karimli recuperó el mapa. 
Hubiera sido, sin duda, más sencillo que después de recuperar el 
mapa se le hubiese entregado sin más al presidente. Ya hubiese sido 
un gran éxito. Pero Rustamov decidió aprovechar la ocasión que se 
había presentado tan inesperadamente para proponer esta 
operación. Era un buen plan. La muerte en los pozos de petróleo de 
ese chico, Surat, había sido un contratiempo, pero podía utilizarse 
para cargar aún más las tintas contra la oposición, convirtiéndole a 
él en un héroe. Aunque también se podía presentar como un 
desgraciado accidente, si ello resultase más conveniente. «Habrá 
que pensar cuál de las dos opciones nos interesa más». Pero en 
cualquier caso era un buen plan. Habían desalojado del templo unas 
horas antes a los adoradores del fuego para que no les molestaran. 
Al llegar el momento Karimli había evitado quemar el mapa 
sísmico, tal como habían convenido, reteniéndolo sobre la llama 
para que les diera tiempo a sus agentes a arrebatárselo de las manos 
y recuperarlo intacto. Sí, es verdad, todo se desarrollaba como 
estaba previsto hasta que esa rubia se abalanzó sobre Karimli, 
arrebatándole el mapa sísmico y arrojándolo al fuego. Volvió a 
mirarla. Estaba echada en el suelo, con el cañón del arma de uno de 
sus hombres apuntándole de cerca. Era muy atractiva. Parecía rusa. 
El oficial al mando de los Omron le llevó en ese momento el mapa 
sísmico rescatado de las llamas. Un trozo pequeño se había 
quemado. Él no entendía mucho de mapas sísmicos, pero pensaba 
que lo esencial había sobrevivido. Por lo menos podían leerse 
perfectamente cifras y anotaciones, tablas y curvas de nivel. Ojalá 
fuera así, porque había puesto todas sus esperanzas en esta 
operación. Él, Rustamov, el agente oficinista, nunca había tenido 
suerte hasta ahora, al revés que Gusseinov, el agente musculoso. De 
hecho, Karimli era, en principio, un agente de Gusseinov, y éste fue 


realmente generoso al pasárselo a él cuando le hicieron director de 
Inteligencia Exterior. A Gusseinov no le hacía ya ninguna falta 
controlar a agentes como Karimli. Acababa de cubrirse de gloria 
con el asunto de la alfombra de Nagorno Karabaj, en el que tuvo 
que ir nada menos que hasta Pankisi y enfrentarse allí a los 
chechenos. Algo ligeramente distinto a controlar en Bakú a un 
agente infiltrado en un grupo de oposición del tres al cuarto. «Es 
lamentable que esa chica haya conseguido arrojar el mapa al fuego. 
Esperemos que la parte fundamental esté intacta. En caso contrario, 
Guliev no estará contento, y tampoco el presidente. Les 
garantizamos que al mapa sísmico no le pasaría nada». 

Rustamov, el agente oficinista, apagó con el zapato la colilla del 
cigarrillo que había estado fumando y la aplastó con rabia contra el 
suelo. Era uno de sus gestos más característicos cuando se sentía 
frustrado, una de las pocas maneras en las que su naturaleza 
introvertida manifestaba su estado de ánimo. Su rostro se 
ensombreció aún más al pensar que datos fundamentales del mapa 
sísmico podrían haberse convertido en humo. Maldita rubia. Porque 
todo lo demás había salido como estaba previsto. El objetivo 
principal, desprestigiar a la oposición ante la prensa internacional, 
había salido bien. No veía cómo podía salir mal. ¿A quién, salvo a 
un agente infiltrado, se le puede ocurrir que destruir un mapa 
sísmico de gran importancia para el país puede ser una buena forma 
de protestar contra el gobierno? El objetivo no era realmente 
Azerbaiyán Libre, sino la oposición en general. Había otros grupos 
opositores cuya actividad irritaba mucho más al presidente. Nadie 
iba a distinguir en Washington o en París si el grupo de oposición 
que se dedicaba a quemar mapas sísmicos era éste o aquél. La 
cuestión era que la oposición azerí aparecería ante el mundo 
apadrinando un acto de barbarie contrario al desarrollo y al 
progreso, tratando de destruir recursos económicos esenciales para 
el país. Y esenciales también para las multinacionales occidentales 
interesadas en explotarlos. Las cuatro palabritas piadosas que soltó 
Karimli ante los periodistas —y que ambos habían redactado juntos 
ayer por la noche— no decían nada nuevo, y sobre todo no valían 
nada comparadas con el hecho rotundo de quemar el mapa sísmico, 
que hablaba por sí solo. Ésa era la imagen, y es la imagen lo que 
queda. Por eso el plan le había gustado al presidente, que sabía 


distinguir una idea buena cuando la veía. Rustamov sabía que le 
había gustado. De otra forma no se explicaba el entusiasmo 
mostrado a partir de entonces por Guliev. Ni tampoco sus patéticos 
esfuerzos por apropiarse de la idea, como si fuera suya. Que se lo 
dijera a otras personas todavía podía entenderse, porque así era 
Guliev, pero que tuviera la desvergiienza de decírselo a Rustamov, 
que fue quien se la explicó a él por primera vez, era 
verdaderamente penoso. «Qué lástima que esta chica se haya 
entrometido para estropear la operación. Ahí está en el suelo, con 
las manos en la cabeza, bajo el cañón de un fusil automático. 
Realmente parece rusa. Pero lo va a pagar. Lo va a pagar muy 
caro». 

Rustamov volvió a mirar desde su atalaya a los diversos actores 
de la farsa que acababa de representarse en el Templo del Fuego. 
Los policías moviéndose de un lado a otro nerviosamente, los 
opositores en el suelo, los periodistas a los que se había pedido que 
volvieran a sus casas, pero que no tenían ninguna prisa por hacerlo. 
No, no se iba a conceder ninguna entrevista. Podrían hablar más 
tarde con la oficina de información del gobierno. Rustamov no 
podía evitar distanciarse de las cosas, verlas desde fuera. Gusseinov, 
en cambio, se implicaba totalmente en ellas. Le daban una orden y 
la cumplía, sin más. Ahí estaba su fuerza. Él, en cambio, siempre 
tenía que ver todos los aspectos de una cuestión, desmenuzarla, 
comprender a los partidarios y también a los críticos. Pero al final 
se trata de desempeñar un papel, el papel que a cada uno le ha 
tocado. Desempeñarlo bien o desempeñarlo mal. Eso es todo. Para 
desempeñarlo bien hay que empezar por creérselo, y eso a 
Rustamov no le resultaba fácil. Lo contrario que a Gusseinov, o al 
presidente, o al propio Karimli, que con la misma convicción había 
desempeñado sucesivamente los papeles de enfant terrible del 
régimen soviético, dirigente del Frente Popular, heroico portavoz de 
la oposición oprimida y agente infiltrado del 
KGB 
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La noticia del intento de quema del mapa llegó a Oil Britannia poco 
después de que se produjera, a través de los periodistas extranjeros 
que habían estado presentes en el Templo del Fuego, y a través 
también de John Ritchie, que fue inmediatamente informado por las 
autoridades azeríes. Lo más importante era que la parte 
fundamental del mapa sísmico se había salvado. Sólo unos pocos 
datos marginales habían quedado carbonizados. 

Algunas horas más tarde la 
CNN 
emitió una información breve y bastante confusa sobre lo ocurrido. 
Era más una noticia sobre un suceso curioso que una nota política, 
y destacaban la extraña manera que tenía la oposición azerí de 
expresar sus diferencias con el gobierno. Se mencionaban de pasada 
las denuncias sobre la corrupción y la ausencia de libertades, pero 
el mensaje central de la noticia era que echar al fuego el mapa 
sísmico de un yacimiento de petróleo constituía una forma de 
protesta estrambótica e irresponsable. El portavoz del gobierno de 
Bakú —un joven moreno, bien peinado, correctamente vestido— 
criticó en la televisión azerí la naturaleza destructiva y contraria al 
progreso y a la protección del patrimonio común de los azeríes de 
esta acción de la oposición, que calificó de vandálica, alabando la 
intervención de la policía, que había permitido abortarla. La 
CNN 
emitió también imágenes de policías corriendo por el Templo del 
Fuego y de los miembros de Azerbaiyán Libre tirados en el suelo 
boca abajo, con las manos cruzadas por detrás del cuello. En 
realidad, el carácter moderadamente violento de esas imágenes en 
un escenario exótico como el Templo del Fuego eran la única razón 


por la que había emitido la noticia. En las oficinas centrales de la 
CNN 

, en Atlanta, debieron de pensar que una cierta dosis de violencia en 
el recinto de un arcano templo oriental resultaba interesante. 
Además, una cadena que emite veinticuatro horas al día necesita 
material de relleno, sobre todo de madrugada, que es cuando se 
emitió la información. Es cierto que alguno de los encargados de la 
redacción propuso repetirlo al día siguiente, porque le daba al 
informativo el tono de una película de Indiana Jones, pero la 
noticia no volvió a aparecer en los informativos. 

Tim, por su parte, había intentado convencer al jefe de la 
sección de internacional del New York Times para que publicara la 
nota que había escrito sobre lo sucedido. Pero un diario no es una 
cadena de televisión. Las imágenes de policías encañonando 
opositores en el templo de un culto antiguo y remoto podían 
resultar impactantes en una pantalla, pero la cosa cambiaba mucho 
sobre el papel. Especialmente de un periódico serio, cuyo jefe de 
internacional lo consideraba como la reencarnación —mejorada— 
del Oráculo de Delfos. 

—Pero bueno, al final el mapa sísmico no lo han quemado, ¿no? 
El gobierno lo tiene en su poder, ¿no? Y todo eso ¿en qué cambia 
las cosas? En nada. El gobierno era fuerte y sigue siendo fuerte. La 
oposición era irrelevante, y sigue siendo irrelevante. Si el mapa 
sísmico hubiera terminado en manos de Irán, de Rusia o de Turquía, 
quizá la historia nos hubiera interesado por sus efectos sobre el 
equilibrio geopolítico en la zona. Pero es el gobierno el que lo tiene. 
Tal como ha quedado el asunto, no es noticia. Si hubieran quemado 
completamente el mapa sísmico, tal vez lo habría sido. Pero el 
mapa sísmico no se quemó. A nadie le interesa una historia de 
perdedores. 

Le Monde y la 
BBC 
publicaron algo, una noticia corta, pero eso no le importaba mucho 
al gobierno azerí. Al gobierno azerí lo que le importaban eran los 
americanos. Además, ya se sabe que a los europeos les gustan esas 
mezclas de intriga política, religión e historia antigua. Zoroastro y 
el petróleo formaban para ellos una combinación difícil de superar. 

La prensa oficial azerí repitió disciplinadamente los mismos 


argumentos —en realidad, las mismas palabras— del apuesto 
portavoz oficial que había aparecido por televisión. La noticia de los 
incidentes del Templo del Fuego corrió rápidamente por toda la 
ciudad, magnificada o relativizada según los casos. Pero con la 
misma rapidez con que se extendió empezó a ser olvidada. La gente 
estaba cansada de escándalos políticos. Estaba muy ocupada con 
problemas de supervivencia diaria más acuciantes y, dada la 
inutilidad del ejercicio, se había acostumbrado a no discutir la 
verdad oficial predicada por el gobierno. 

El que sí estaba muy excitado era Colin. 

—Estoy seguro de que los azeríes nos darán el mapa sísmico. 
Tienen que dárnoslo. Han firmado un contrato con nosotros y 
tienen que cumplirlo. 

Pero como si ese último argumento no le dejara muy 
convencido, dado el largo historial del gobierno azerí a la hora de 
incumplir sus compromisos, se sintió obligado a decir algo más. 

—Hablaremos con John Ritchie. Él les convencerá de que nos lo 
entreguen. 

El entusiasmo de Colin se enfrió al conocer la muerte de Surat. 
El joven ingeniero azerí no se había presentado esos días a trabajar, 
algo inusual en él. Pronto se supo que había muerto. Sólo a partir 
de ese momento los medios de información locales empezaron a 
referirse con más detalle a lo que había sucedido en el Templo del 
Fuego. Surat fue presentado como un héroe que había defendido el 
mapa sísmico hasta morir, aunque no se daba ninguna explicación 
de cómo había llegado a su poder. La responsabilidad de su muerte 
se atribuyó a la perfidia de la oposición, a su acción violenta y 
antipatriótica al robar el mapa. Su nombre apareció enmarcado en 
orlas negras en las páginas de todos los periódicos, y los detalles 
más nimios de su biografía fueron exaltados en programas de radio 
y televisión. En Oil Britannia su muerte produjo naturalmente una 
gran conmoción. Nadie se imaginaba que el tranquilo y metódico 
Surat pudiera andar metido en esos líos. Todos le respetaban por su 
actitud en el trabajo, pero no le trataban mucho. Surat era más bien 
solitario, y no le gustaba perder demasiado tiempo en 
conversaciones de pasillo. 

Por otro lado, y dejando a un lado los sentimientos de quienes le 
conocían, su muerte no era una noticia del todo mala para la 


empresa. El primer y único ingeniero azerí de 

OB 

, un buen ingeniero además, muerto como un héroe mientras era 
perseguido por la oposición, que intentaba robarle el mapa sísmico 
de un yacimiento de petróleo. No estaba mal como publicidad para 
Oil Britannia. Serviría para cambiar un poco la imagen que hasta 
entonces había tenido de gran empresa extranjera sin alma ni 
corazón, que había llegado a Azerbaiyán únicamente para ganar 
dinero y explotar su petróleo. Podía permitirle a la compañía 
cultivar una imagen casi nacionalista. En 

OB 

todos pasaron de puntillas sobre el hecho de que Surat tenía en sus 
manos al morir un mapa sísmico que la empresa buscaba 
desesperadamente y que le hubiera permitido ahorrar millones de 
dólares. Una cosa por la otra. El dinero perdido podía ser 
considerado como una buena inversión en imagen. Lo sucedido no 
le perjudicaría cuando el gobierno azerí convocara nuevos 
concursos internacionales para futuros contratos de prospección en 
el Caspio. 

Juan, naturalmente, estaba muy impresionado. Él era quien 
mejor conocía a Surat, la persona que más tiempo pasaba con él en 
la empresa. Su muerte fue un verdadero golpe para él. Él sabía lo 
que Surat había hecho en las horas previas a su muerte. En un 
principio decidió no contárselo a nadie para no meterse en 
problemas. Recordaba con mucha intensidad, como si estuviera 
escuchándolas en ese momento, las súplicas de Surat para que le 
ayudara. Pero ¿tenía que sentirse él responsable de su muerte? 
¿Qué podía realmente haber hecho? 

Mientras tanto, Colin había telefoneado a Tim para que le 
contara todo lo que supiera sobre los incidentes del Templo del 
Fuego y la muerte de Surat. Tim no sabía nada de esta última, pero 
sí le dijo que Olga, la chica que había estado con ellos aquella 
noche en la Sala del Trabajo, había sido detenida, y que había sido 
ella quien materialmente colocó el mapa sobre las llamas. Colin 
recordaba que Juan había hablado mucho con Olga aquella noche 
en la Sala del Trabajo, y cuando se encontró con él le comentó que 
ella se encontraba entre los miembros de la oposición arrestados en 
el Templo del Fuego. 


Juan quedó conmocionado, aunque procuró que no se le notase 
exteriormente. Él seguía manteniendo en secreto su relación con 
Olga. La única excepción era Surat, su amigo, a quien había ido a 
visitar con ella, precisamente para contárselo. Pero Surat acababa 
de morir. Siempre había preferido mantener compartimentadas sus 
relaciones con otras personas, de manera que no entraran en 
contacto entre sí salvo si él lo deseaba. Y en este caso, con la 
excepción de Surat, desde luego no lo deseaba. A Juan le 
importaban las formas, pero sobre todo era celoso de la libertad de 
acción que le daba su imagen de hombre libre, solo, sin 
compromisos. Así podía hacer siempre lo que le diera la gana, sin 
que los demás tuvieran derecho a exigirle nada. Podía decidir si se 
involucraba más o menos en una determinada situación, si pisaba el 
acelerador o el freno. Tampoco sabía que Olga estaba involucrada 
hasta ese punto con la oposición. Quizá debería haberlo supuesto, a 
la vista de algunos comentarios que ella le había hecho, y sobre 
todo del encuentro con Karimli en la playa. En todo caso, ése era un 
tema en el que él no debía meterse. Éste no era su país, y Olga era 
muy libre de tener las ideas políticas que quisiera. Era ya mayorcita 
y sabía lo que hacía. Si la relación entre ambos cuajaba, quizá se 
fueran juntos de Bakú, y a ella se le olvidaría todo eso. Pero no 
sabía si iba a cuajar o no. Olga no era una persona fácil. Le atraía 
mucho, pero el sexo no lo es todo. Le resultaba además muy difícil 
controlar su relación con ella. La última tarde que la vio le dejó 
tirado en casa de Surat, y luego había evitado volver a verle hasta 
ahora, que la habían detenido en el Templo del Fuego. Olga se 
había metido en un buen lío. A ver cómo salía de ésta. Uno puede 
hacer todo lo que quiera, pero debe conocer el terreno que pisa, y si 
resbala ha de atenerse a las consecuencias. De todas maneras, no 
podía imaginársela en la cárcel. Era tan hermosa. ¿Qué horrores le 
harían allí? Intentaría ayudarla, buscaría la forma de hacerlo. Pero 
la verdad es que —igual que le había pasado dos días antes con 
Surat— no veía cómo. Él estaba en Azerbaiyán trabajando en una 
empresa extranjera, y ganando un sueldo espectacular. Y Olga se 
había metido en un problema muy serio. Un asunto político muy 
feo, tratar de quemar el mapa sísmico de un yacimiento de petróleo 
para protestar contra el presidente ante la prensa internacional. Y 
eso en un país en el que su empresa estaba bien instalada, cuyo 


gobierno era favorable a Occidente, y donde por lo menos había 
elecciones. No muy limpias, desde luego, pero había elecciones. 
Todo el mundo, incluso los más críticos con él, reconocían que el 
presidente ganaría fácilmente unas elecciones libres si algún día las 
llegara a convocar, cosa que —para ser realistas— no resultaba muy 
probable. Si Olga fuera rusa, podría acudir a la embajada y pedirle 
que se movilizara. Pero ella había renunciado a la nacionalidad rusa 
y sólo conservaba la azerí. En todo caso, haría lo que pudiera. 
Hablaría con Colin. Quizás a Colin se le ocurriese algo. 

De modo que Juan le contó finalmente a Colin su entrevista con 
Surat la misma tarde de su muerte, cuando le visitó acompañado de 
Olga. Tuvo que hacer referencia a su relación con ella, cosa que no 
le hizo ninguna gracia. Pero si quería ayudarla, tenía que 
contárselo. Además, él no consideraba que hubiera hecho nada 
malo. Colin se quedó preocupado al escuchar su historia. Le dijo 
que le entendía, pero que tendría que informar a los directivos de la 
empresa. Le hizo una última advertencia. 

—No te metas más en este asunto. Son cuestiones políticas muy 
delicadas, y tú eres extranjero. Podrías tener problemas, y si tú los 
tienes, la empresa los tendrá también. 

Colin se alejó en ese momento para responder a una llamada 
telefónica. Se acercó entonces Alice. Estaba horrorizada con la 
muerte de Surat y quería hablar con Juan porque sabía que era su 
mejor amigo en OB. Juan se llevaba bien con ella, y decidió 
contarle lo esencial de lo que acababa de decirle a Colin. No sabía si 
debía hacerlo o no, pero se sentía inquieto después de hablar con 
Colin. Le vendría bien hablar con Alice, saber qué pensaba sobre 
todo esto. Además, ella era muy distinta a Colin. Tal vez pudiera 
darle alguna idea sobre cómo enfocar el asunto. Le insistió en que 
se lo contaba de manera confidencial. 

—El día anterior a su muerte yo estuve en casa de Surat. Me dijo 
que tenía el mapa sísmico, que se lo había dado un viejo amigo 
suyo, un hombre ya mayor, que al parecer había sido detenido y se 
encontraba en grave peligro. Dijo que tenía que actuar con rapidez 
para salvar a su amigo. Me pidió que le ayudara. Yo no podía creer 
lo que me estaba contando. Le aconsejé que se lo entregara a la 
empresa o al gobierno. Me aseguró que no pensaba entregar el 
mapa sísmico a la empresa. Dijo que se sentía azerí y que debía 


entregárselo a las autoridades de su país, pero que tenía que tener 
cuidado con lo que hacía y con la persona a quien acudía. Poco 
después salí de su casa, y no supe nada más de él. Al día siguiente 
no vino a trabajar y luego sucedió lo del Templo del Fuego. Estoy 
destrozado. Surat era mi amigo, pero verdaderamente no sé qué 
podía haber hecho para ayudarle. 

Alice palideció. En cuanto Juan mencionó al amigo de Surat se 
dio cuenta de que estaba hablando de Yuri. Nadie conocía tampoco 
en 
OB 
su relación con él. Ella había estado en su casa la misma tarde en la 
que éste vio a Surat. Yuri le dijo que esperaba su visita, y ella se 
marchó cuando comprendió que él no quería que se quedara. Debió 
de ser entonces cuando le dio el mapa sísmico. Alice no tenía ni 
idea de que Yuri lo tuviera en su poder. Desde ese día había 
regresado una vez a visitarle —Yuri prefería que ella no fuera a 
verle demasiado a menudo—, pero no le había encontrado en casa. 
Pensó que era extraño que hubiera salido, pero podía estar dando 
uno de sus paseos por la orilla del mar. Pero no, estaba detenido, y 
según Surat en grave peligro. Trató de mantener la compostura, 
pero no le fue fácil. Consiguió al menos que la voz no le temblara al 
hacerle una pregunta más a Juan. 

—¿No te dijo nada más sobre su amigo? No sé, quién era, por 
qué tenía el mapa sísmico, por qué estaba en peligro. 

—No, no me dio ningún detalle. Me dijo sólo que estaba 
detenido y posiblemente en grave peligro, y que si no actuaba con 
cuidado, él también lo estaría muy pronto, como efectivamente ha 
sido. Supongo que pensaba que a su amigo le estaban interrogando 
en la cárcel, y que tal vez le estarían torturando. 

Alice sintió un enorme agujero crecer en el estómago, y otro aún 
mayor en el alma. La idea le resultaba intolerable, imposible de 
soportar. Yuri estaba en la cárcel. Tenía que hacer algo, lo que 
fuese. No podía quedarse quieta, esperando que sucediese lo que 
fuera a sucederle. No sabía qué podía hacer, porque lo que le había 
dicho a Juan era cierto. Éste era un tema muy delicado, y también 
ella era extranjera. Pero no, no pensaba quedarse quieta. Ella no. 
Que Juan hiciera lo que le pareciese. Ella no iba a regresar 
tranquilamente a casa a ver qué pasaba mientras en una cárcel, en 


ese mismo momento, estaban torturando a Yuri. Le quería como 
nunca había querido a nadie. Jamás hubiera podido imaginar que 
iba a querer así a un hombre, que encima no era joven ni guapo ni 
especialmente simpático. No iba a permitir que nadie se lo quitara, 
y menos aún los verdugos del presidente. 

Los demás se dieron cuenta de que algo extraño estaba pasando, 
pero no tenían ni idea del motivo por el que Alice interrumpió 
bruscamente la conversación y abandonó de repente la oficina, 
dirigiéndose con pasos apresurados hacia la calle. Salió de la oficina 
sin saber realmente hacia dónde iba y bajó a toda prisa por las 
escaleras. No pensaba quedarse a esperar al ascensor. 
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Juan se encontraba en el aeropuerto de Bakú, a punto de tomar un 
vuelo hacia Londres. Algunas semanas después de los incidentes del 
Templo del Fuego, Oil Britannia le había propuesto trasladarle a 
Escocia para trabajar en los yacimientos de petróleo del mar del 
Norte. Los yacimientos del mar del Norte eran una de las 
operaciones estrella de la compañía, y el puesto que le ofrecían 
equivalía a un ascenso. También le subían el sueldo. Aceptó 
enseguida. Iba a salir de Bakú mucho antes de lo previsto. Al final 
sólo había pasado allí algo más de tres meses. Pero no importaba. 
No salía en malas condiciones, sino para ocupar un puesto más alto. 
Además, era consciente de que sus jefes preferían que se fuera. No 
porque hubiera hecho mal su trabajo en Bakú, ni tampoco porque 
no hubiera encajado bien con sus compañeros en la empresa. Todo 
lo contrario. Pero su implicación indirecta en los incidentes del 
Templo del Fuego —su visita aquella tarde a la casa de Surat, su 
relación con Olga o con el propio Surat— llevaron a los directivos 
de 

OB 

a sugerirle que era mejor que abandonara el país. Aunque las 
consecuencias de esos incidentes no habían  repercutido 
negativamente sobre la empresa, había demasiados detalles sin 
aclarar, y era mejor que quienes se vieron implicados en ellos 
abandonasen Bakú. 

En las últimas semanas había tenido mucho trabajo, lo que le 
ayudó en cierta forma a superar la mala época que estaba pasando, 
la muerte de Surat y la ruptura con Olga. En la empresa se habían 
multiplicado las reuniones del equipo de prospecciones al que él 
pertenecía, y por consiguiente las horas que se veía obligado a pasar 


en la oficina. Tal como Colin esperaba, el gobierno había entregado 
a Oil Britannia el mapa sísmico recuperado. El equipo que él dirigía 
se había puesto a trabajar inmediatamente y en poco tiempo había 
dado con la gran bolsa de petróleo que albergaba la estructura 
geológica existente en la cuadrícula G62. Ahora había que empezar 
lo antes posible las labores preparatorias de la explotación del 
yacimiento, que efectivamente era enorme, uno de los mayores del 
Caspio. Era necesario recuperar el tiempo perdido, así como la 
importante suma de dinero adicional (que debía añadirse a lo 
pagado inicialmente para obtener los derechos originales de 
explotación en esa cuadrícula) que —según se decía— el gobierno 
había exigido a OB a cambio de facilitarle el mapa sísmico. Todo 
ello gracias, naturalmente, a la siempre oportuna mediación de 
John Ritchie, cuya abultada comisión estaría sin duda incluida en la 
cantidad que 

OB 

había tenido que pagar. 

La nueva terminal del aeropuerto, recién inaugurada, no tenía 
nada que ver con el barracón al que le llevaron cuando llegó a 
Bakú. De todas formas, Juan no se dirigió a la zona de salidas, con 
sus aglomeraciones caóticas de pasajeros encolerizados por los 
overbookings o las cancelaciones de vuelos, y el tapón de gente que 
siempre se formaba ante las puertas de embarque. Juan ya conocía 
el país, y sabía que lo más práctico era pagar los veinte dólares que 
costaba utilizar la sala VIP. Al llegar a la sala una azafata muy 
atractiva se hizo cargo de su equipaje y lo hizo pasar por un 
escáner. Luego le pidió el billete y el pasaporte —que revisó de 
forma rápida y amable, todo lo contrario de lo que sucedía en la 
terminal normal de pasajeros—, mientras le invitaba a sentarse en 
un sofá, delante de una mesita sobre la que había algunos 
periódicos del día. Otro mundo, desde luego. Al dirigirse hacia la 
sala VIP, que estaba en un extremo del edificio del aeropuerto, Juan 
había visto al pasar una familia acampada en una esquina de la 
terminal. Estaban todos sentados en el suelo con la espalda apoyada 
contra la pared, entre maletas y enormes bultos atados con cuerdas 
desparramados a su alrededor. Allí esperaban desde hacía bastante 
tiempo, según le informó más tarde la amable azafata de la sala 
VIP. Algún vuelo cancelado o algún problema con sus billetes. 


Quién sabe. Parecían perfectamente instalados, no sólo en su rincón 
de la terminal sino en su actitud de espera. Les habían dicho que 
esperaran, y esperarían lo que hiciera falta. 

Nadie había ido a despedirle. Colin le había prometido que lo 
haría, pero al final había tenido que asistir a una reunión a la que 
no podía faltar. Tampoco había ido Olga, naturalmente. En cuanto a 
Jalal, tampoco pensaba ir al aeropuerto. Juan no había vuelto a 
verle desde que él le hizo aquella propuesta de abrir una tienda de 
alfombras en Madrid, a fin de evitar que tuviera la tentación de 
seguir insistiendo en el tema. El día anterior, sin embargo, había ido 
a despedirse de él. Jalal le recibió amablemente, pero sin el calor de 
tiempos pasados. Los hombres de Gusseinov habían ido a visitarle 
alguna otra vez, aunque con el tiempo dejaron de hacerlo, 
exactamente a partir del momento en que Gusseinov se concentró 
en sus contactos chechenos y perdió interés por las conexiones 
armenias de Jalal. Pero todo el episodio había dejado un poco 
tocado al viejo comerciante de alfombras, que era más consciente 
que nunca de su vulnerabilidad, de la fragilidad de su posición: 
dependía de la voluntad de personas sobre las que él no ejercía 
ningún control. Pero qué podía hacer él. Estaba ya viejo, viejo y 
solo. La actitud de Juan le había hecho experimentar con nitidez su 
soledad, Podía entender que hubiera rechazado su propuesta de 
hacer negocios con sus alfombras, pero no que hubiera corlado a 
partir de entonces su relación con él, precisamente en el momento 
en que más le necesitaba, cuantío sentía cada día la presión de los 
hombres de Gusseinov. 

Juan se dio cuenta de la indiferencia de Jalal ante la noticia de 
su partida. Evidentemente había dejado de considerarle casi como 
un hijo suyo. Era una pena, pero qué se le iba a hacer. Si él pensaba 
que Juan estaba moralmente obligado a aceptar su propuesta de 
sacar sus alfombras de contrabando, estaba equivocado. Si no había 
vuelto a visitar su tienda, cuando hubo una época en la que iba a 
verle casi todos los días, fue precisamente para evitar más 
problemas. Pidió un vodka en el bar de la sala VIP, y brindó 
mentalmente por Jalal. No le guardaba rencor, todo lo contrario. 
Pobre viejo. Brindó también por su colección de alfombras, que 
—gracias al contacto que tenían sus amigos de la empresa en la 
aduana— habían superado felizmente todos los controles y se 


encontraban ya rumbo a Aberdeen, donde iba a instalarse en breve. 
Le asaltó el agradable pensamiento de que en Aberdeen iban a 
alucinar con sus alfombras. En la vida habrían visto alfombras como 
aquéllas, sobre todo al precio que a él le habían costado. 

Juan volvió a mirar su vaso de vodka. Tampoco Olga había ido a 

despedirle, desde luego. Y pensar que en algún momento él llegó a 
pensar que cuando saliera de Bakú ella le acompañaría. Se llegan a 
pensar tantas cosas. En cuanto Colin le dijo que Olga había quedado 
en libertad fue a verla. Conocía el camino a su casa. El volquete 
verde seguía en su sitio, abandonado en la glorieta cercana a su 
bloque de viviendas. Hay cosas que no cambian nunca. 
Cuando ella le abrió la puerta de su apartamento, vio durante una 
fracción de segundo a su madre, antes de que Olga cerrara 
inmediatamente la puerta de la cocina. Estaba en la misma posición 
en que se encontraba el día que fue a buscar a Olga para ir a la 
playa. Sentada junto a la mesa de la cocina, impasible, dejando que 
el tiempo siguiera pasando por ella. Al ver a Olga pensó que tenía 
un aspecto más oriental que antes, que se parecía más a su madre. 
Seguía siendo rubia, naturalmente, y muy hermosa, pero había algo 
en su expresión que había envejecido, que se había plegado sobre sí 
misma. 

Estaba claro que ella hubiera preferido que no hubiese ido, pero, 
al mismo tiempo, esperaba su visita. No quiso salir a tomar un café, 
como él le propuso. Le llevó a uno de los dos dormitorios del 
apartamento, el suyo. No habló mucho, pero lo hizo con claridad. 
Le dijo que habían detenido y torturado, aunque no tanto como a 
otros. No le dio detalles. Sólo mencionó a Karimli de pasada. Era 
evidente que ya no le consideraba un héroe, pero la satisfacción le 
duró poco a Juan. Olga le dijo que sabía que había sido Alice, y no 
él, quien había ido a todas partes para tratar de sacar de la cárcel a 
los implicados en los incidentes. Juan trató de explicarle que él 
también estaba muy preocupado, que también había intentado 
ayudarla, pero que era extranjero y no había podido hacer mucho. 
Olga le contestó secamente que Alice también era extranjera, pero 
que sí supo perfectamente lo que tenía que hacer. 

—Yo pensaba que tú también habrías hecho todo lo posible para 
sacarme de la cárcel. No sé, que lo hubieras intentado al menos. Eso 
es lo que hubiera hecho yo por ti, lo que hubiera hecho cualquiera 


en una situación como ésa. Pero, al contrario que Alice, no moviste 
un dedo. Ella hizo todo lo que pudo, consiguió que intervinieran el 
embajador estadounidense y John Ritchie, y al final el asunto se 
arregló. Como ves, sí se podía hacer algo. 

Juan no tenía ni idea de lo que Alice había hecho para sacar de 
la cárcel a Yuri y a los demás arrestados por los sucesos del Templo 
del Fuego. Hacía tiempo que no hablaba con ella, porque Alice 
prácticamente había dejado de acudir a la oficina. Al principio, 
porque estaba volcada en la tarea de sacar a Yuri de la cárcel, y no 
tenía la cabeza para otra cosa. Y, desde que Yuri fue liberado, 
porque pasaba más tiempo que nunca con él, ayudándole a 
recuperarse del tiempo pasado en prisión, a respirar y a caminar de 
nuevo en libertad. En todo caso, él tenía la conciencia tranquila. 
Había hecho lo que había podido. Había vuelto a hablar con Colin, 
le había insistido de nuevo en que él quería hacer algo para ayudar 
a Olga. La respuesta de Colin fue de nuevo tajante: aquél era un 
asunto muy complicado en el que no debía meterse. Si lo hacía, la 
empresa no lo entendería y tendría que atenerse a las 
consecuencias. Ya había suficiente con la muerte de Surat, quien 
—no debía olvidarlo— era uno de los ingenieros de OB. Hasta el 
momento la compañía había conseguido maniobrar para evitar el 
escándalo, pero lo último que estaba dispuesta a tolerar era que 
otro de sus ingenieros —y en este caso, además, extranjero— se 
pusiera a jugar a James Bond para salvar a su amiga, que encima 
tenía una reputación dudosa. Colin había hablado de este asunto 
con la cúpula de OB. Sabía cómo enfocaban el tema. Juan debía 
quedarse calladito y tranquilo si no quería tener problemas muy 
serios con sus jefes, aparte de los que pudiera tener con las 
autoridades azeríes. Días después de esa conversación estuvo a 
punto de ir a hablar con Tim para ver si a él se le ocurría algo, pero 
no se atrevió. Tim y Colin se veían con frecuencia, y su visita podría 
llegar a oídos de éste. Y su advertencia había sido muy clara. 

—No sé lo que ha hecho Alice, pero francamente sigo sin saber 
lo que podría haber hecho yo. No sé cómo funciona este país, ni a 
quién hay que acudir en un caso así. En 
OB 
me ordenaron que me mantuviera totalmente al margen de este 
asunto, porque se trataba de una cuestión política muy delicada. Mi 


país no tiene aquí una embajada a la que acudir en busca de 
consejo o ayuda, a diferencia de Alice. En fin, piensa lo que quieras. 
Siento mucho lo que me dices. Quizá más adelante lo veas de otra 
manera. 

Olga le contestó con voz tranquila, pero cortante. 

—_La diferencia es que tú eres un cobarde, y ella no. Un egoísta y 
un cobarde. Te gusta observar las cosas desde fuera, a cierta 
distancia, sin implicarte en ellas. Eres como un entomólogo, y 
nosotros somos tus insectos. Nada te importa nada, ni este país ni 
yo misma. Aceptas las cosas buenas que te caen entre las manos, 
como una chica bonita o una alfombra antigua. Pero en cuanto 
tienes que poner algo de tu parte te echas atrás. No tienes interés 
real por las cosas, ni vínculo profundo con ellas, ni pasión, ni 
intención de compartir nada que te importe de verdad. Quizás es 
que nada te importa de verdad. No asumes ningún riesgo, no das 
nada. Eres un egoísta y un cobarde. Estás vacío. 

—Te equivocas, Olga. Yo te quiero, te sigo queriendo. Hemos 
vivido cosas muy hermosas juntos. No lo tiremos todo por la borda. 
Quiero que sigamos unidos. 

—No pienso seguir contigo. No me fío de ti. Dices que me 
quieres, pero tú no conoces el significado de esa palabra. Sólo te 
quieres a ti mismo, y quizás a tus alfombras. Pero no sabes querer 
de otra manera. No a un objeto, sino a una persona que tenga su 
propia voluntad, sus propios problemas y sus propias ilusiones, y a 
la que no puedas utilizar como una alfombra más, para adornar un 
rincón de tu vida. La única forma de querer es entregarse, y tú no 
tienes ni idea de lo que significa eso. Significa salir de ese espacio 
tuyo en el que vives solo, en el que te encuentras tan cómodo y en 
el que no permites que entre nadie, salvo en tus propios términos. 
Significa no pretender tenerlo todo bajo control, no tratar de decidir 
siempre el qué y el cómo y el cuándo de las cosas, sino dejarte 
llevar, compartir el maravilloso desorden del amor, sumergirte en 
su corriente fuerte y caliente. Pero para qué voy a hablarte a ti del 
amor. Tú del amor no sabes nada. 

La conversación no se prolongó mucho más. Estaba claro que 
Olga quería que se fuera cuanto antes. Juan volvió a su coche. Al 
pasar junto al volquete verde, le dolió pensar que no volvería a 
verlo más. Poco después le ofrecieron el traslado a Escocia, y lo 


aceptó enseguida. Le ayudaría a olvidar a Olga. Porque la verdad es 
que no se le iba de la cabeza. Echó otra mirada a la azafata de la 
sala VIP. Era realmente muy guapa. Una rubia preciosa, como Olga. 
Se la podría haber ligado a ella en lugar de a Olga. Pero ya era 
tarde. Tantas veces se había descubierto a sí mismo deseando poder 
vivir no sólo su propia vida, sino todas las vidas posibles. Haberse 
llevado a la cama a Olga y también a la azafata, haberse enamorado 
y —quizá— desenamorado de las dos. Haber ido a Bakú y haberse 
quedado en Madrid. Todo al mismo tiempo. Pero no era posible 
vivir todas las vidas. Había que elegir, y eso no se le daba bien. 
Porque elegir es renunciar a todo excepto a lo que uno elige, y a él 
no le gustaba renunciar a nada. Bueno, qué más da, hay tantas 
rubias preciosas. También en Aberdeen, donde iba a vivir ahora. Ese 
pensamiento le animó. Pidió otro vodka, que la azafata le trajo 
enseguida con una sonrisa. Qué se había creído Olga para hablarle 
así. Una chica de Bakú. Qué locura. Nunca nadie le había hablado 
de esa forma. «¿Cómo voy a ser yo un egoísta, si llegué a pensar en 
que se viniera conmigo a Escocia para vivir juntos, y compartir mi 
casa, mis cosas, todo? Le estaba ofreciendo entrar en mi espacio, en 
ese espacio en el que según ella no dejo entrar a nadie. A una 
prostituta, porque probablemente lo era. ¿Y cobarde? ¿Se arriesga 
un cobarde a empezar una vida en común con una mujer tan 
complicada? Olga, Olga, siempre instalada en una actitud militante, 
luchando contra algo, buscando algo, su redención personal, la de 
su país, la mía también. Yo no necesito que nadie me redima, estoy 
muy bien así, gracias. Quizá haya sido una suerte haber podido 
escapar de esta historia con Olga. Si ella tenía algo que aclarar 
consigo misma, ése era su problema, no el mío». El vodka helado 
obraba el prodigio de calentarle y refrescarle al mismo tiempo. Iba 
ya por el tercero. «Me está bien empleado, por tomarme en serio la 
relación con una prostituta, por contemplar siquiera esa posibilidad, 
ofreciéndole una oportunidad para que cambiara de vida». El avión 
de British Airways se retrasaba, como siempre sucedía por una 
razón u otra con los vuelos de las compañías occidentales que 
volaban a Bakú. «Por lo menos ya no hace tanto calor. El tiempo se 
está volviendo agradable precisamente cuando yo me voy de la 
ciudad. Qué país». Él había hecho lo posible por entenderlo, por 
conocer a la gente, por integrarse. «Pero no hay manera de romper 


la barrera que mantiene a los extranjeros en un mundo aparte. 
Demasiadas diferencias de sueldos, de casas, de vidas. Los azeríes se 
dedican al final a sacarles todo el dinero que pueden, y los 
extranjeros a criticar a todas horas el lugar en el que viven. 
Oyéndoles hablar se diría que todos son multimillonarios en su país. 
Si lo fueran seguro que no estarían aquí». 

Con el cuarto vodka sintió de repente, como un latigazo, la 
ausencia de su piel. Era como un dolor que no se iba. Y esos 
mundos raros —como en el bolero— que ella le había enseñado. 
No, no era una mujer cualquiera. Por lo menos no había estado 
perdiendo el tiempo con una mujer cualquiera. 

Seguía mirando su vodka cuando la azafata se acercó y le 
advirtió que su vuelo estaba ya a punto de salir, que habían avisado 
varias veces a los pasajeros por los altavoces del aeropuerto, y que 
en ese momento acababan de hacer la última llamada. 
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El humo de los Robainas que acababan de encender llenaba el 
estudio del embajador Purcell de un aroma elegante y suave, que ni 
siquiera la copita de 

Bailey's 

del embajador —que John Ritchie procuraba no mirar, confiando 
en que su Armagnac actuase de 

yu-yu 

que neutralizara su presencia nefasta en la habitación— lograba 
perturbar. Ritchie y Joe Purcell cada vez apreciaban más estas 
conversaciones que de vez en cuando mantenían mano a mano en la 
residencia de la embajada norteamericana. Anne-Louise pasaba 
siempre un momento a saludar a John y luego se retiraba 
discretamente. «Es una mujer estupenda, y probablemente le 
aburren soberanamente los temas que a nosotros nos resultan 
apasionantes. Hay tantas formas de ver las cosas. Quizá la suya sea 
la correcta, pero yo tengo la mía, y me gusta. Además, coincide 
bastante con la de Joe, que tiene el Armagnac perfecto para estos 
habanos. Es curioso que un hombre tan valioso como él sea 
funcionario», pensó Joe. Era un misterio que nunca podría 
entender. 

Últimamente las cosas no le habían ido mal al gobierno azerí. 
Estaba por supuesto el asunto del famoso mapa sísmico, pero 
también el de una misteriosa alfombra de gran valor, que por lo 
visto habían conseguido recuperar después de que fuera robada por 
los armenios, y a la que atribuían mucha importancia. Él no sabía 
nada del tema. Sólo había escuchado un comentario que se le había 
escapado el otro día a Jenghiz, quien enseguida cambió de 
conversación. Era evidente su satisfacción por haber recuperado la 


alfombra. No se lo había comentado al embajador Purcell porque 
era un asunto del que no sabía nada, y él prefería no hablar de 
aquello que no conocía. En el ambiente político de Bakú, lleno de 
arenas movedizas, era mejor no meterse en temas en los que uno 
ignora el terreno que pisa. Ahora bien, procuraría enterarse. A 
Ritchie no le gustaba saber que había asuntos importantes que él 
desconocía. En todo caso, se trataba de dos cuestiones de alcance 
que recientemente le habían salido bien al presidente. Como tantas 
otras. No era casualidad. Desde luego, sabía lo que hacía. Muchos 
de sus métodos eran más que cuestionables, pero ¿quién tiene las 
manos completamente limpias? También en Occidente había 
corrupción, escándalos, abusos contra los más débiles. Como la 
pena de muerte en el propio Estados Unidos, que es en sí misma 
una salvajada, una venganza de la sociedad contra el reo, y que 
afecta sobre todo a los pobres y a los negros, pero que tampoco 
perdona a los menores de edad, ni siquiera a los retrasados 
mentales. No, el presidente no es un santo, pero si las cosas le salen 
bien no es por casualidad. Empezando por el asunto del mapa 
sísmico, que —como comentó en voz alta— finalmente no había 
acabado mal del todo. 

—Sí, es cierto, lo del mapa sísmico terminó aceptablemente 
—respondió el embajador Purcell. 

En realidad, Ritchie no dejaba de tener sus reservas sobre el 
desenlace del asunto. Su comisión por organizar el pago adicional 
que el gobierno había exigido a OB fue considerable, pero nada 
comparado con lo que hubiera obtenido si el mapa sísmico hubiese 
aterrizado directamente en sus manos. En ese caso hubiera podido 
negociar con unos y con otros una comisión mucho mayor. Él se lo 
hubiese ofrecido primero al embajador Purcell, a quien no podía 
negárselo después de la conversación que habían mantenido sobre 
el tema en ese mismo estudio, hacía algún tiempo. Pero, 
naturalmente, a un precio justo. Le hubiera informado de la 
cantidad más alta que otros postores estaban dispuestos a ofrecer 
para que por lo menos la igualara. No pensaba perder dinero, por 
muy embajador de Estados Unidos que fuera su amigo Joe Purcell. 

El embajador tampoco estaba muy feliz con la manera en que se 
había resuelto el problema, porque al fin y al cabo no había sido el 
gobierno de Estados Unidos quien había recuperado el mapa 


sísmico, ni tampoco una compañía norteamericana. Pero al menos 
todo se había resuelto sin agitar excesivamente las aguas, dentro de 
los cauces habituales para lo que es este país. Porque la capacidad 
de desestabilización que tenía esa cuestión era muy grande. No 
quería ni imaginar lo que hubiera pasado si el mapa sísmico hubiese 
caído en manos de los rusos o de los iraníes. 

—Tampoco ha acabado demasiado mal la cuestión de los 
incidentes en el Templo del Fuego — insistió Ritchie, a quien el 
Robaina y el Armagnac le habían puesto de buen humor. 

—Es verdad. Pero en este caso todo estuvo muy cerca de 
terminar en un desastre —comentó, pensativo, Purcell. 

Recordaba perfectamente la mañana en la que Tim Williams, el 
corresponsal del New York Times, fue a verle a su oficina. En 
principio, iba a pedirle información sobre la próxima visita a 
Estados Unidos del presidente, pero en cierto momento desvió la 
conversación hacia el mapa sísmico. Tim le dijo que en Nueva York 
no se habían interesado al principio por publicar su crónica sobre 
los —grotescos y deplorables, en opinión de Purcell — incidentes del 
Templo del Fuego, pero que su impresión era que podrían estar 
pensando en hacerlo ahora. 

—¿Tu impresión? ¿Qué significa eso, Tim? 

—Mire, embajador, no estoy al cien por cien seguro, pero desde 
Nueva York me preguntan con frecuencia si podría obtener más 
detalles sobre el incidente. Por lo visto, el tema no está muerto para 
ellos. Lo que les ha hecho prestarle mayor atención podría ser la 
próxima visita del presidente a Estados Unidos. El hecho de que a 
causa del mapa sísmico de un yacimiento de petróleo haya muerto 
un ingeniero de Oil Britannia, y que miembros de la oposición 
hayan sido detenidos y torturados, se sale un poco de lo normal. 
Deben de pensar que, conectándolo con la próxima visita del 
presidente a Washington, es un tema que tiene cierto morbo y que 
puede excitar la imaginación de los lectores del periódico. Ya sabe 
cómo funcionan en Nueva York. Están en otro mundo. 

Ese comentario, aparentemente casual, estaba cuidadosamente 
calculado para provocar la alarma del embajador Purcell. Era lo 
único que se le había ocurrido a Tim cuando Alice fue a verle para 
pedirle que le ayudara a sacar de la cárcel a Yuri y a todos los 
demás implicados en el asunto. Porque fue en efecto a la oficina del 


New York Times en Bakú a donde Alice se dirigió cuando salió 
corriendo de la sede de Oil Britannia. Tim era uno de sus mejores 
amigos en la ciudad, compañero en el pasado de juergas nocturnas 
y de peregrinaciones por los bares de copas, que más de una vez 
habían cerrado juntos. Hacía tiempo que no le veía, pero entre sus 
amigos era el que mejor conocía este país. Tal vez él pudiera 
ayudarle. Tim la tuvo un rato esperando, porque había ido a verle 
Tabrizi, un diplomático de la sección económica de la embajada 
iraní. Alice recordó que le había visto en alguna recepción 
diplomática cuando le vio salir del despacho, con su botoncito 
abrochado al cuello. Pero ella no estaba para delirios orientales. 
Entró rápidamente en la oficina y cerró la puerta con brusquedad, 
ante la sorpresa de Tabrizi, que escuchó el portazo. En un primer 
momento Tim le dijo que no sabía cómo podía ayudarle. Era verdad 
que desde Nueva York le preguntaban de vez en cuando sobre lo 
que realmente sucedió en el Templo del Fuego, pero por la forma en 
que lo hacían era evidente que el suceso se había convertido en una 
especie de broma en la redacción del periódico —una broma sobre 
cuál podía ser la forma más absurda de hacer política en el país más 
absurdo del mundo—, no un tema sobre el que pensaran seriamente 
publicar algo. Sólo al cabo de un rato de conversación se le ocurrió 
la idea de utilizar la próxima visita del presidente a Estados Unidos. 
En Nueva York no tenían ni idea de que el presidente tuviera 
previsto visitar Washington, y cuando lo hiciera el periódico con 
toda seguridad no publicaría nada sobre el viaje. El desfile por 
Washington de presidentes de pequeños países era constante. Había 
otras prioridades para incluir en las viejas y alargadas páginas de 
información internacional del New York Times, especialmente 
teniendo en cuenta el escaso sitio que dejaba para la información 
propiamente dicha el enorme espacio dedicado a la publicidad. 
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Music World. Pero en Bakú era todo lo contrario. La televisión y la 
prensa oficial hacía tiempo que no hablaban de otra cosa. La visita 
oficial a Estados Unidos incluía una entrevista con el presidente 
estadounidense en la Casa Blanca, con su correspondiente 


fotografía, y eso para Bakú tenía un valor incalculable. La prensa y 
la televisión azeríes estaban presentando el viaje como un triunfo 
personal del presidente y una puesta de largo internacional de 
Azerbaiyán. El embajador Purcell tenía un interés evidente en que 
la visita saliera bien. Era el cebo apropiado para conseguir que las 
cosas se movieran en Bakú conforme a los deseos de Washington. 
Tim era consciente de que quizá estaba estirando hasta el máximo 
su código deontológico profesional, pero decidió hacerlo. Era lo 
único que quizá podía funcionar para conseguir la liberación de los 
acusados del Templo del Fuego. 

Las palabras de Tim Williams efectivamente llamaron la 
atención del embajador Purcell. Un artículo en el New York Times 
sobre un extraño incidente en Bakú, que indirectamente sacaría a 
relucir la política de derechos humanos del gobierno azerí, era lo 
menos aconsejable para preparar el ambiente apropiado para la 
visita. El embajador ya contaba con las manifestaciones de protesta 
del lobby armenio, que en Washington era muy poderoso. No era 
cuestión de añadir también las de los grupos de derechos humanos. 
El apoyo del lobby del petróleo podría en ese caso no resultar 
suficiente para asegurar el éxito del viaje. Incluso podía ser 
contraproducente. El viaje podría terminar siendo presentado como 
una concesión realizada a un régimen brutal a cambio de suculentos 
negocios petroleros. La noticia que había transmitido la 
CNN 
sobre los sucesos del Templo del Fuego había sido inofensiva, 
dirigida a los espectadores interesados en casos excéntricos o 
curiosos, más que a quienes seguían la información internacional. 
Pero un artículo en el New York Times era ya otra cosa. Él seguía 
pensando que no iban a publicar nada, dado el poco interés que 
mostraba el periódico hacia lo que sucedía en Azerbaiyán. Pero no 
podía correr riesgos. Por lo que le acababa de decir Tim, el asunto 
no había quedado totalmente zanjado. Su repercusión en 
Washington, en Nueva York o incluso en Houston —el centro de la 
industria estadounidense del petróleo— podría ser muy negativa, 
mucho más perjudicial que unos segundos en un noticiario de la 
televisión. El papel permanece, mientras que un programa de 
televisión se lo lleva el aire y sólo sobrevive en los archivos, 
especialmente si es transmitido de madrugada. Quién sabe, mejor 


jugar sobre seguro. 

Después de su conversación con Tim, el embajador llamó a 
Ritchie para invitarle a tomar una copa en su casa. Le explicó el 
problema y le dijo que iba a pedir una entrevista con el presidente 
para tratar de arreglarlo. No pensaba permitir que un artículo en el 
New York Times arruinara su visita a la Casa Blanca. Pensaba 
sugerirle que soltara a todos los detenidos por el incidente del mapa 
sísmico. De esa manera le quitaría trascendencia al asunto y evitaría 
que —aunque llegara a publicarse alguna noticia sobre el mismo— 
pudieran cargarse las tintas sobre la represión ejercida por el 
gobierno sobre sus protagonistas. Más aún, el presidente aparecería 
públicamente como un líder magnánimo que pone en libertad a los 
opositores a su régimen, a pesar de su comportamiento grotesco y 
dañino. El peligro para su régimen que representaban los 
integrantes de Azerbaiyán Libre era nulo, de manera que la decisión 
tampoco tendría grandes costes internos. El embajador Purcell le 
pidió a Ritchie que le pasara al presidente un mensaje en ese mismo 
sentido. Ritchie, cuya prosperidad personal dependía en gran 
medida de que las relaciones entre Azerbaiyán y Estados Unidos 
discurrieran de manera fluida, aprovechó la primera oportunidad 
que tuvo para tratar de convencer al presidente de que le convenía 
liberar a todos los detenidos del Templo del Fuego. Purcell hizo lo 
mismo, en una entrevista que mantuvo con él dos días más tarde. 

—Sí, pudo terminar mal —dijo Ritchie, cómodamente instalado 
en su sofá, con el puro en su mano derecha, mirando cómo el humo 
sagrado de los Robainas subía hacia el techo de la habitación. 

En el estudio de Joe Purcell era mejor mirar hacia arriba. El 
samovar colocado sobre la cómoda junto a la pared era realmente 
abominable. 

—Pero entre todos nosotros conseguimos evitarlo —continuó 
Ritchie—. El presidente entendió enseguida lo que le dijimos. No 
tiene un pelo de tonto. Además, él ya tiene lo que quería, que es el 
mapa sísmico. No era cuestión de ensañarse, ni de provocar 
escándalos o crear mártires innecesarios. Dio enseguida la orden de 
soltar a todos los detenidos, incluida a esa rusa tan guapa que 
pertenecía al grupo de oposición, y a quien al principio se negaba a 
liberar, porque fue ella quien arrojó materialmente el mapa sísmico 
al Altar del Fuego. Por lo visto, tenía una doble vida como 


prostituta de lujo. 

Ritchie no le había comentado nada al embajador —que era más 
bien puritano, poco dado a alegrías en cuestiones de sexo, todo lo 
contrario que él—, pero recordaba perfectamente haberla visto 
alguna vez en lugares como la Sala del Trabajo. 

—Prostituta o no, es un ser humano —contestó el embajador—. 
No había ninguna razón para que a ella no la pusieran en libertad y 
a los demás sí. 

Los únicos que siguieron algún tiempo más en la cárcel fueron 
los dos jóvenes que perseguían a Surat Musaev, el joven ingeniero 
que murió al estrellarse su coche en los pozos de petróleo marinos. 
Había habido un muerto, y no era tan fácil soltarles así como así. 
Pero el culto público a Surat Musaev fue desapareciendo poco a 
poco. Su muerte dejó de ser noticia, y finalmente ya no se habló 
más de él. Acababan de soltarles también a ellos, a tiempo para que 
cuando comenzara la visita oficial a Washington todos los 
implicados estuvieran ya en la calle. 

Joe Purcell recordaba perfectamente el día en que —poco 
después de la puesta en libertad de todos los acusados— se había 
encontrado por casualidad con Tim Williams en una recepción en la 
embajada británica. Tim le comentó que sus jefes en Nueva York 
finalmente habían perdido todo su interés por el asunto del Templo 
del Fuego. En realidad, hacía mucho tiempo que era así, sin que ello 
tuviera ninguna relación con la liberación de los detenidos. 
Simplemente se habían cansado de la broma, o de la novedad. Pero 
el embajador Purcell se quedó evidentemente complacido. Un 
problema menos para la visita del presidente. Quizá la puesta en 
libertad de todos los implicados en los incidentes haya tenido algo 
que ver en ello. Quizá no. En todo caso él, el embajador Purcell, 
había cumplido con su obligación. Por su forma de reaccionar al 
conocer la noticia, el propio Tim llegó a sospechar que el propio 
embajador pensaba que una cosa no tenía nada que ver con la otra. 
Pero mejor no tocar más el tema. Asunto resuelto, y punto. 
Tampoco hubo ocasión de hacerlo, porque en ese momento se les 
acercó Alice junto con otros ingenieros de Oil Britannia. Ella no iba 
nunca a recepciones diplomáticas, y menos ahora que estaba 
enteramente dedicada a Yuri, pero esta vez había querido asistir 
porque se imaginaba que Joe Purcell también lo haría, y quería 


agradecerle su gestión para liberar a Yuri. A éste le habían dicho al 
dejarle en libertad que la embajada estadounidense se había 
interesado por su caso, igual que por el de los demás detenidos. Al 
escucharle hablar de Yuri, Joe Purcell se dio cuenta de que Alice 
estaba enamorada de él. Estas chicas americanas se meten en cada 
lío. Una chica tan lista, tan joven, tan hermosa. Podría haber 
encontrado al hombre que hubiera querido en Estados Unidos o en 
Europa. Pero no, tenía que venirse aquí, a Bakú, y enamorarse de 
un viejo ingeniero ruso, o más bien soviético, por lo que le habían 
contado. Le aconsejó que tuviera cuidado con lo que hacía en Bakú, 
que era un lugar peligroso. «No estás en Minnesota», recordaba 
haberle dicho, ante la sonrisa un tanto apurada de la chica. Allá 
ella. Afortunadamente era joven y aún tenía tiempo para 
equivocarse. Lo malo es cuando se te acaba el tiempo y no puedes 
equivocarte más. 

Joe Purcell despertó de su ensimismamiento. Al día siguiente 
salía hacia Estados Unidos para estar allí cuando el presidente 
llegara a Washington. Al final el viaje llegaba en el momento 
perfecto. El presidente estaría de buen humor, no sólo por la 
recuperación del mapa sísmico, sino también por la conclusión feliz 
del asunto de la alfombra de Nagorno Karabaj, sobre el que el jefe 
de la estación local de la CIA le había mantenido puntualmente 
informado. Era un tema del que evidentemente no le había dicho 
nada a Ritchie. No era asunto suyo. El estudio había quedado 
purificado por el humo de los Robainas. Las campañas antitabaco le 
parecían muy bien, pero había que diferenciar. No se puede meter 
en el mismo saco un cigarrillo fabricado en serie —al que se le 
añadían quien sabe qué conservantes, colorantes y otras horribles 
sustancias artificiales— y un Cohibas, un Hoyo de Monterrey o 
cualquier otro puro habano que había sido hecho a mano, 
enrollando, hoja por hoja, la mejor materia prima del mundo. 

—Es verdad lo que dijiste antes, John. El presidente es un 
hombre muy inteligente. Ciertamente sabe cómo gobernar este país. 
La cuestión es si no hay otra forma de hacerlo más que ésa. 

—En esta parte del mundo, lo dudo —contestó Ritchie. 

—-Creo que tu comentario es un poco paternalista. Tiene un aire 
de superioridad muy occidental, incluso muy anglosajón 
—respondió el embajador Purcell, mientras se servía otra copa de 


Bailey's. 

Se daba cuenta de que a Ritchie ese licor le provocaba una 
repugnancia que no podía dominar. Lo mismo, por cierto, que le 
sucedía a su mujer. La diferencia era que Ritchie no podía decirle 
nada, mientras que su mujer no se ahorraba ningún comentario. Vio 
con satisfacción cómo Ritchie se movía incómodo en su asiento 
cuando escuchó el murmullo dulce y pegajoso del licor al verterse 
en el vaso. 

—¿Superioridad anglosajona? —Ritchie hizo un esfuerzo para 
sobreponerse—. Cualquiera lo diría, a la vista de lo que ha sucedido 
con las famosas negociaciones para la venta de SOCAR al consorcio 
liderado por Oskar Karoly, del que formaban parte, como sabes, 
algunos grandes personajes de Estados Unidos. 

Era un tema delicado para Ritchie, que durante un tiempo actuó 
como agente de Karoly en Bakú, hasta que se dio cuenta de que el 
presidente no le tomaba en serio y no tenía la menor intención de 
hacer negocios con él. 

También era un tema sensible para el embajador Purcell. Él 
había enviado informes muy duros a Washington que estuvieron a 
punto de costarle un disgusto. Los grandes personajes que querían 
hacer negocios con Karoly estaban muy bien relacionados con el 
Departamento de Estado y con la Casa Blanca, y reaccionaron de 
manera muy desagradable cuando fueron informados sobre las 
llamadas de atención del embajador en Bakú sobre sus actividades. 
Al final sucedió lo que éste había advertido desde el principio. 
Fueron estafados y perdieron el dinero que habían entregado a 
Karoly y a los intermediarios azeríes, quienes hasta el último 
momento seguían dándoles esperanzas de que la operación saldría 
adelante. En total, unas decenas de millones de dólares. En realidad, 
podían  permitírselo, y además se lo habían buscado. 
Evidentemente, al presidente nunca se le había pasado seriamente 
por la cabeza venderles SOCAR. Más de uno debía de estar todavía 
riéndose en Bakú de la ingenuidad de los inversores 
estadounidenses. Pero para Purcell fue una victoria amarga. 
Hubiese preferido no haberla obtenido, que no hubiera habido 
intereses norteamericanos perjudicados, y que esas personalidades 
de su país no hubieran quedado como idiotas. 

—Tienes razón, John. Éste es otro mundo. Y a nosotros nos 


cuesta entenderlo. 


